Il mondo dei bambini

di Luigi Scialanca

5. Le case buie viste dal mare
Il babbo aveva ammazzato l’agnellino. Gli aveva tagliato la testa davanti ai figli, in canti​na, la sera prima, appena tornati; l’aveva scuoiato e l’aveva lasciato lì, appeso a gocciolare in una conca, nel buio che da sotterra, attraverso la bestiola, per tutta la notte era salito in casa tinto di san​gue.

Jorge si era rifiutato. Il babbo ― in una mano l’agnellino, nell’altra l’accetta ― non era riuscito a co​stringerlo. “Allora guardate co​me faccio io,” aveva detto, curvo, la testa fra le spalle, obbligato a conte​nersi dalla grotta troppo bassa e ingombra, “guai a voi se non guardate!” Da sopra, mentre lui di​ceva co​sì, sentirono la mamma gridare, i gemellini piange​re, e per i fratelli, prigionieri del padre, sapere che anch’essi stavano soffrendo fu come scrostare una fe​rita e vedere, sot​to, la carne rossa: un piacere stor​to, ripugnante, rabbioso. L’agnel​lino non belava più, penzolava come se fosse già mor​to; solo lo sguar​do era pie​no di vita, ma folle da far paura: da far voglia di farlo morire, pur​ché smettesse. Car​la trema​va, le batteva​no i denti per il terro​re che il babbo lo desse a lei; ma l’uomo le voltò le spalle, un’ombra nel buio ― nero davanti alla lanterna, i piedi nel nero della ter​ra, la cresta nel ne​ro della volta ― e la bambi​na, con sollievo, quasi con gratitudine, ne approfit​tò per chiudere gli occhi. L’ultima cosa che vide furono quelli del fra​tello, sbarrati, uguali a quelli del pa​dre; poi udì il tonfo dell’accetta che entra​va nel ceppo do​ve sen​tiva l’agnellino deglutire, quando lo te​neva in brac​cio. E il coltello che grattava sulle ossa, e le impreca​zioni del bab​bo contro la bestiola, trop​po giovane per scuoiarla senza rischiare di danneg​giar​e la lama. Tenne gli oc​chi chiusi fin​ché poté, finché quasi non perse l’equili​brio perché non sapeva più dov’e​ra l’uo​mo: se si fosse voltato, se l’avesse scoperta, se le si stesse avvici​nando di soppiatto.

“Vediamo se tornate un’altra volta da quell’idiota,” diceva e ripeteva il babbo mentre tagliava, apriva, ti​rava, la lama ch’entrava e usciva, le mani che alla luce della lanterna da rosse diventavano nere e di nuovo rosse. “Vediamo se avete il coraggio di tornarci un’altra volta, da quell’idiota.”

Dopo era come intontito: a cena, mandando giù il formaggio col pane senza masticare, ingollando il vi​no senza toccarlo con la lingua, non fece che rovesciare di qua e di là gli oc​chioni az​zurri im​bambolati, stregato dal buio che fluiva sul pavimento, ri​saliva le pare​ti, si ammassava sotto i mobili, sfiorava come un gatto le gambe nude dei bambini seduti ai loro posti senza mangiare, muti, impietriti da​vanti ai piat​ti vuoti, ai bicchieri pieni d’ac​qua a cui non osa​vano allungare le mani nascoste sotto la ta​vola. Finì in cinque minuti, quando la mamma si e​ra appena seduta. Poi, al​zatosi, prese Jorge con una mano, Carla con l’altra, li tirò via dalle se​die come pesi morti e andò a buttarsi sul letto insieme a loro.
I gemelli in mezzo, la mamma coricata su un fianco sul bordo del paglieric​cio e come indecisa tra son​no e veglia, sempre sul punto di scenderne per andare a perlu​strare la casa, il cortilet​to a picco sul pae​se, le case buie così silen​ziose che a volte anche da lassù si udiva il mare, la cordona​ta an​gusta che iner​picandosi a tornan​ti sulle grotte saliva agli stazzi, ai ca​ni che le uggiolavano straniti, alle col​line dove gli ulivi sussurravano, alla fontana da cui i cani, abituati alla caccia, mettevano in fuga le ombre sen​za nemmeno ringhiare: i luoghi dove passava il giorno come una sonnambula, e che di notte la desta​va​no e la chiamavano ― Jorge e Carla non si assopirono finché tra il russa​re del padre e il pauro​so silen​zio del​la madre non li calmò piano piano il respi​ro dei fratel​lini che dormivano tenendosi per mano, succhian​dosi il pollice, l’u​no il sinistro, l’al​tro il de​stro, i pet​ti che si solle​vavano e abbassavano insieme.
Avrebbe voluto dar loro un bacio per ciascuno, Carla, perché sognassero di perdonarla per aver prova​to piacere sentendoli piangere, ma non era possibile: di scavalcare il babbo non aveva il coraggio, d’al​zarsi dal letto meno che meno. Immobile, le orecchie tese, attenta che a un tratto non smettes​sero di re​spira​re, infastidita dalle trecce che non aveva avuto il tempo di sciogliere, per più di due ore stette a spiare il buio che al di là delle spalle e della testa di Jorge, che Carla po​teva solo fingere di vedere, dal fondo della grotta ― dove i ragni giallo-rossicci appesi alla volta della cantina trovavano nelle notti più secche pertugi fra le travi e l’intonaco per arrampicarsi in casa ― saliva a riempire le stanze a ogni ora del giorno, anche quando fuori bruciava il so​le e dalla cordonata venivano voci e scoppi di risa; ma di notte era più denso ― specialmente quella notte, dopo che aveva toc​cato l’agnel​lino morto ― e niente lo attutiva, niente ne attenuava la forza: solo un poco il russare pur spaventoso dell’uomo o il si​lenzio della donna; solo il respiro dei gemelli, che face​va bene ma era anche così lieve che un po’ intimo​riva anch’es​so; e soprattutto, prima, quando l’agnel​lino era vi​vo, poter immaginarlo o sognarlo sempre in attesa dei padroncini, dacché la sua mamma aveva smesso di curarsi di lui.
Intorno a mezzanotte il ronfo del babbo si fece inquieto, a tratti sommesso e a tratti violento, smanio​so; l’uomo si mosse, si a​gitò, borbottò qual​cosa; si mise supino, restò immobile a lungo, silenzioso, iner​te; poi si voltò ver​so la figlia ― cosa che non faceva mai: le dava sempre la schiena, per ripararsi coi gomi​ti dai calci dei gemelli ― e la prese alla vita, l’avvicinò a sé. La bambina si aggrappò al fra​tello e Jorge si di​vincolò spaventa​to, si tirò sù a sedere, le gambe fuori dal letto: “Che fai?” sussurrò. “Sei mat​ta?” Carla pun​tò i piedi contro le ginocchia del babbo, ma la mano si spostò sui suoi capelli e le pesò sulla testa co​me la conca di rame con cui la madre, tra qualche gior​no, avreb​be comincia​to a man​darla sù e giù dalla fonte per economizzare la cisterna. Ebbe paura che la prendesse per le trecce e se le attorcigliasse intor​no al polso. “Facciamo pace,” rantolò il babbo, incapace co​m’era di bisbigliare, lascian​do la bambi​na, brancolando con la mano nel buio, creden​do di arriva​re a Jor​ge che invece era sceso dal letto. “Il prossi​mo agnello sarà vostro, lo giuro, lo giuro: guai a chi lo toc​ca!” urlò qua​si.

Con un guizzo, come un pesciolino che sguscia dalle mani di un bimbo, Carla scivolò giù dal letto e cor​se in mezzo alla stanza. Sentì dov’era il fratello senza vederlo, e badando a non toccarlo con le mani gli si mise accanto e gli si accostò il più possibile, ade​rì a lui come una metà combacia con l’altra. Stettero così per un pezzo, ascoltando il padre nel suo agitarsi, sospirare, tacere un minuto o due e poi di nuovo agi​tarsi e sma​niare; non si mossero neanche quando ricominciò a russare: erano così atterri​ti che non sen​tivano il buio lambirgli le gambe, né la stanchezza, né pensavano più al​l’agnellino: si aspettavano en​tram​bi che il babbo si alzasse e gliele desse di santa ragione, per la cosa i​naudita che era successa. Non li aveva mai toccati se non per picchiarli, e Jorge per tagliargli i capelli o per correggere la sua pre​sa su un utensile. Del resto neanche la madre li accarezzava o li baciava mai. Ma lei da piccoli li spidoc​chiava e lavava, e ancora oggi ogni tanto aiutava la figlia a fare e disfa​re le trecce, e di nascosto Jorge a portar la legna se il babbo lo caricava troppo. E inoltre non sempre era cupa, bru​sca, rabbiosa: talo​ra per​ché non pote​va esserlo, come quando gli riempiva le scodelle, e talora perché non voleva, come quan​do per incoraggiarli a resistere o indicargli una via di fuga mandava segnali che il marito non vede​va, o non capiva, o fingeva di non capire. Fu co​sì anche que​lla notte: dovettero attendere a lungo in pie​di nel buio, trattenendo la pipì e ascoltando il respiro del babbo a poco a poco confondersi con quello dei gemel​li; ma poi, fi​nalmente, ciò che attendevano accadde: la mamma si mosse una sola volta sul suo bordo del paglieric​cio, come per allargarlo, o per farsi più esile lei, e sùbito i due bambini furono liberi: potero​no u​scir di casa, andare a far pipì dietro il muricciolo; e poi, tornati a letto e stringendosi anch’es​si il più pos​sibi​le sul lo​ro lato come la madre faceva sul suo, in pochi minuti si addormentarono.

Entrambi, in sogno, rividero l’uomo dal testone rossiccio che in piazza li aveva fatti ridere. Jorge lo in​contrò all’Auriella, accosciato fra le barche tratte in secco, come lui quando riu​sciva a sfug​gi​re al babbo e si nascondeva a spiare i bambini dei Neri che andavano a giocare sull’isola scalpicciando e sguazzando sul​l’invisibi​le massicciata costruita dagli Antichi. E subito si ritrovò a inseguirli col pagliac​cio che lo ti​rava per una ma​no, correndo per stargli al passo, tutti e due in mutande, così magri e bian​chi che solo le nitide prominenze delle co​stole li rendevano un po’ meno simili a vermi appe​na sbu​cati di sotto una pie​tra; ma il giovanotto anche purpureo, come una fiamma su una torcia ― era notte, eppure ci si vedeva benissimo ― e bianco anche nelle semisfere degli occhi che guarda​vano sempre avanti, ai ragazzi​ni che urlando già risalivano di corsa, senza voltarsi, gli in​fuocati co​stoni di ba​salto della Soga più neri di loro. Niente di quel sogno gli sarebbe rimasto: non l’af​fanno di do​po, le gam​be im​pacciate dal​la fan​ghi​glia, lo strappo e la scomparsa di Fulvio, il ritrovarsi senza di lui sulla spiag​gia senza luce; e nean​che, di pri​ma, quella corsa di un attimo nell’impossibile fulgore del mare e dell’isola sotto il cielo nero: so​lo l’av​vili​men​to per essere stato sconfitto senza accorgersene ― tra la mattina e la notte, tra i ragazzi​ni che da casa della maestra lo chiamavano con quel nome che ancora non si abituava a portare e la morte senza voce dell’agnellino sotto l’accetta del babbo ― in un’impresa che non sapeva d’aver tentato.

Carla, invece, sognò il bellimbusto che si scapicollava giù per la cordonata sotto una pioggia battente che vi faceva ruscelli e torrenti, e come a gara con essa la calpestava e schiacciava sempre più veloce, a grandi falca​te che in men che non si dica lo precipitavano nel cortile della casa buia con l’agnellino stret​to per il collo tra le dita lunghe, sottili come zampe di ragno: l’agnellino senza nome ― com’era rima​sta impressa in entrambi i fratelli, benché sùbito dimenticata, l’insistenza di Fabian perché gliene dessero uno! ― che prima era scappato e che Fulvio aveva raggiunto e come un cane riportava al babbo per aver​ne un po’ di carne anche lui. E sé stessa sotto la pioggia addentarlo al polso, facendosi male ai denti e al​la bocca ma riu​scendo a far​gli mol​lare la presa. E la bestiola cadere come morta nell’acqua che riempi​va il corti​letto, ma poi rialzarsi; e allora, senza stupore da parte di Carla, diventare un bambino che barcol​lava e quasi cadeva a ogni scroscio di pioggia come sotto un ceffone: il piccolo bianco sco​nosciuto del qua​le lei stava ora guardando riconoscente e intimorita, nel fil di luce che dall’androne tra poco l’a​vrebbe svegliata fil​trando fino al letto da sotto la porta, l’aquilone che egli le aveva regalato in piazza.
La notte passò, il buio si fece meno buio, e da Anticoli bassa, giù verso il mare, dove le case non era​no grotte, come ogni mattina d’estate giunsero attutite, allarmanti come pigolii, le grida dei bambini che scendevano in spiag​gia. Jorge e Carla si destarono ― sorpresi che a svegliarli fossero quei suoni e una mor​bida penombra, anziché le voci e le scrollate impazienti dei genitori ― e a passi incerti usci​rono nel​l’androne: l’unica stanza che dal cortile riceveva luce, e con parsimonia la distribuiva a tutta la casa. Il babbo, in piedi già da un pezzo, era lì ad aspettarli: come li vide scese in cantina, ne tor​nò con quel che re​stava dell’agnellino, che ora non san​guinava più, e lo portò alla moglie ordinandole di servir​glielo a pranzo. Poi uscì per andare dagli animali, scortato da Jorge senza bisogno che il padre gliel’ordi​nasse o lo guardasse, tutt’e due con una mano sugli occhi a difesa dalla luce di fuori: Carla li se​guì con lo sguar​do, appoggiata allo stipite dell’uscio con la bambo​lina al petto, finché non li vide girar l’an​go​lo e sparire in cima alla cordona​ta, poi rientrò in casa. Da un momento al​l’altro la mamma, non ve​den​dola arrivare, si sarebbe spazien​tita e a​vrebbe cominciato a chiamarla con la voce sùbito piena di col​lera che la bambi​na cercava sempre col massimo zelo di preve​nire, non perché minacciasse botte ― la mamma picchiava di rado ― ma perché la donna, insieme a un cer​to muso che a volte non si dis​sipava per giorni e gior​ni, fa​ceva quella brutta voce solo con lei, come se solo lei, di tutta la famiglia, fosse ca​pace di rattristarla ed esasperarla davvero. Eppure Carla non si decideva a rag​giungerla in cucina: la sentiva battere e pesta​re, e per quanto non collegasse coscientemente quelle percosse alle carni dilaniate del​l’agnelli​no, le gam​be le si facevano molli come se la madre pestasse su di lei.
Tornò sulla soglia, esitante; poi a piccoli passi attraversò il cortile, uscì sulla cordonata e si sedette su un gradino con la bambola sulle ginocchia, stringendosi al muretto per non star fra i piedi o le zam​pe di chi passava. Era come se fosse scomparsa e nessuno se ne accorgesse: da casa non veniva più suono, la mamma non la chiamava, i passanti non le rivolgevano la parola né lo sguardo; solo i loro cani le abba​iavano, avvicinandosi, e sfiorandola la tenevano d’occhio, attenti, maldisposti, ben​ché Carla smettesse perfi​no di accarezzare la bambola per non irritarli. Eppure le sta​va ve​nendo sonno di nuovo, e quando per un po’ nessuno era in vista le si chiudevano gli occhi e ricominciava a sognare: si chinava sul​la bam​bo​la, si stringeva le gi​noc​chia al petto come per abbracciarle, allungava il collo, cer​cando di guarda​re in casa, oltre lo stipite del traballante graticcio di le​gno che funge​va da can​celletto, e invece il sole che scendeva dalla collina l’abbagliava ogni volta di più: scorge​va solo, per un attimo, il bianco della roc​cia e del cemento, il nero della soglia impenetrabile come una porta sprangata, e già le palpebre le si abbas​savano dolcemente, come sospinte dalla lieve brezza che saliva dal mare.

La svegliò la madre tirandola per un braccio: curva su di lei, gli occhi socchiusi come se non la vedesse bene, con una mano cercava di te​ner​la in piedi e con l’altra reg​geva un involto e un piccolo otre.

“Svegliati!” ripeteva. “Tieniti da sola, smettila di ciondolare! Forza!”

“Andiamo alla fontana?” disse la bambina.

“Sbrigati!”

Carla fece in tempo a raccogliere la bambola, a notare che la donna aveva chiu​so la porta e il cancellet​to, e già correvano su per la cordonata, scalino do​po scalino, tornante dopo tornante: davanti la mam​ma, che quasi sùbito le aveva lasciato la mano, e dietro lei che ar​rancava per non perderla di vista; sù, sem​pre più sù, fino alle grotte dove non abitava più nessuno, trasformate in stalle o abbandonate an​che dai pasto​ri, invase dai rovi o dagli escrementi delle capre: sù, sempre più sù, ripiano dopo ripiano, fin dove le rocce denudate e perforate da generazioni di picconi e di scalpelli tornavano a coprirsi di du​ra terra sca​vata solo da cunicoli vegetali o animali, e la cordonata diventava un sentiero tra gli ulivi.

“Andiamo dal babbo?” domandò Carla, ma la madre non rispose, non si voltò neppure: correva davve​ro, ora che non dovevano più arrampicarsi, e la bambina continuava a perdere terreno.

A un tratto, alzando gli occhi, si vide sola: a una ventina di metri il viottolo faceva una cur​va in​torno a un rudere quasi nascosto dalle agavi e dai fichi d’India, e la donna aveva svoltato senza aspettarla.

“Mamma!” gridò, e sùbito la vide tornare a precipizio, il pallore del viso divorato dal nero degli oc​chi pieni di rabbia: in un attimo l’ebbe addosso, si sentì serrare tra le sue braccia e il suo corpo co​me fra le ga​nasce di una tagliola, chiudere la bocca e il respiro da una manona molle di sudore.

“Zitta, stupida, ché tuo pa​dre è qui, a un passo!” l’alito della donna le divampò in un orecchio come da un forno spalancato. “Spicciati, senza fiatare: ci riposeremo un po’ quando arriviamo al ponte!”

Il sentiero cominciava a scendere. Anticoli non si vedeva più, nascosta dal dorso della collina co​me se il paese e le due fuggitive si fossero voltati le spalle a vicenda: a destra solo pendii disseminati di uli​vi, di frutteti, di campi, qua e là di casolari e di stazzi, declinanti sulla sconfinata diste​sa marina co​me ver​so una trasformazione in un mondo e una forma di vita del tutto diversi; a sinistra colli​ne contro il cielo, verdi e gialle e brune anch’esse di boschi e di coltivi, e costellate di cittadine che sem​bravano di​scendere l’una dall’altra come le impronte di un viandante in cammino verso il mare.

Ma Carla non vedeva niente, benché si allontanasse così tanto da casa per la prima volta: china sui suoi pas​si, di quando in quando alzava gli occhi solo per assi​curarsi che la gonna della ma​dre, le sue gambe toz​ze, gonfie, pelose, i piedi nu​di simili a zolle frantumate e appiattite dal pas​saggio di un carro, fos​sero sempre davanti a lei e alla stessa distan​za. Non parlava, non domandava più: abi​tuata al silen​zio dei genitori, a non udire, da loro e fra loro, che ordini o informazioni o rimproveri, non poteva inte​ressar​si a ciò che nessuno ― tranne Peter, ma per troppo poco tempo ― le aveva mai voluto così bene da voler donare ai suoi occhi e alla sua mente. Però, dopo l’aspro candore rovente delle case buie sotto il so​le, ec​co che verso il mare scendeva adesso, insieme a tutto ciò che la bambina non era capace di vedere, anche un venticello fresco che le asciugava il viso, le alzava la sottanella sdrucita e macchiata con cui il giorno prima era stata in piazza dalla mattina alla sera e aveva anche dormito, le si infilava nelle mani​che e nel colletto della camiciola; e questo piccolo piacere la invadeva tutta: era immenso, per lei, come su una costa bassa e pianeggiante è smisurata una ma​rea che altrove è quasi impercettibile.

Ben poche cose Carla aveva davvero veduto nei pochi anni che ignorava di avere. Delle più grandi ― il cuore e la mente dell’essere umano, il cielo stellato, il mare ― quasi non sapeva che esistano. Per lei le donne, gli uomini, i bambini, o erano come Peter: affetti da un’impalpabile, diafana genti​lez​za che quasi li ren​de​va in​visibili, per grandi e grossi che fossero, e che per​ciò la intimo​riva, benché l’attraesse; o asso​migliavano a Jor​ge, che le permetteva di stargli vicina, le dava sempre riparo, era un po’ la sua ca​set​ta; anzi: nean​che una casetta ― da quali intemperie avrebbe potuto davvero difenderla? ― solo una pare​te in costruzione, un muricciolo non fini​to, ma dietro il quale poteva addossar​si a sperare che qualsiasi co​sa dovesse accadere lo facesse dall’altra parte, dal lato di Jorge do​ve lui era an​cora più solo della sorelli​na, dinanzi al mondo... Peter, Jorge, era​no talvolta come la brez​za che oggi scende​va al mare con lei: un piacere immenso, venuto co​me per ma​gia tra la polvere, l’arsura, la stanchez​za, il bru​ciore; forse perfino un indizio che vi siano mi​steriose possibilità di darsi tregua a vi​cenda, nasco​ste nelle cose e nei viventi; ma che non cambiava il fatto che gli uomini e le donne erano per Carla soprat​tutto il bab​bo e la mam​ma: esseri giganteschi che chiamavano dal buio ― “Ooh! Aah! Ihii!” ruggivano ― o che dal buio a un tratto le si para​vano davanti e le face​vano male ― come una cassa o uno stipite non vi​sti, una pe​sante stoviglia che cada da una mensola al​ta, una pietra acquattata nell’erba.
Del cielo, poi, non esistevano nemmeno i vocaboli ― cielo, stelle, luna... la bambina non conosceva che il sole ― e del mare solo i tasselli d’ignoto colore ― neanche dei colori le avevano mai detto i nomi ― che scorgeva in fondo alle vie che non poteva discendere, incastonati fra le casette dei Ne​ri che Carla doveva odiare e temere, poiché era stato per colpa loro che i Bianchi erano morti, o scappati, o im​pazziti, e le città erano andate in rovina: i Ne​ri che erano troppi, dieci volte i Bianchi, e che nasconde​vano ar​mi spa​ventose; e che soprat​tutto, in quel​le ca​se non buie ma aperte da tutti i lati di porte e finestre l’una verso l’altra e ver​so il mon​do, si guardavano ed entravano a vicen​da senza ritegno: come gli ani​mali, le formi​che, l’a​ria del cie​lo; e come l’acqua del mare che Carla non a​veva mai visto, da vicino, finché con Jorge, scap​pando con l’a​gnellino giù per la cordonata, il giorno pri​ma erano sbucati davanti alla casa e al corti​le della maestra pieni di gente che parlava e rideva ― tutti Neri, ma con alcuni Bianchi che dovevano essere co​me Peter ― e il mare era lì, intorno e ai piedi del promontorio su cui la casa sorgeva, co​me per strap​parla da terra e inghiottirla intera. Ma anche ieri, benché lo vedesse da vicino per la pri​ma vol​ta, Carla non l’a​veva dav​vero veduto. Solo oggi, mentre bar​collava e inciampa​va dietro la ma​dre sulle pie​tre che il sen​tiero faceva affiorare, la bambina non poteva non scorgerlo, con la coda dell’oc​chio, o​gni vol​ta che guar​dava da​vanti a sé per assicurarsi di non essere rimasta indietro: talora a destra della donna, tal altra a si​nistra, il mare era una massa d’innominato colore che invadeva il cielo: più alto non solo di Carla, ma della mamma e del bab​bo! Che proprio per questo, di certo, dove​vano starne lontani.
Sarebbe stata anche bella, ora, quella mattina insolita ― bello, ora che in discesa e lontano dal babbo, andare a zonzo per il secondo giorno consecutivo: senza faccende, senza urla e rim​brotti a bru​ciare al​l’improvviso nel buio; sarebbero stati anche dolci, ora, la mattina e l’andare ― benché così bizzarri, mi​ste​riosi, inquietanti ― se la mamma le avesse dato più tempo anche solo un pochino, l’avesse presa per mano, le avesse detto qualcosa senza arrabbiarsi. Ma questi erano desideri che Carla non immaginava di ave​re ― o che avrebbe fantasticato, se avesse potuto almeno pensarli, come drammatiche e paurose e​ven​tualità: ec​co, ades​so la mamma cade e non si muove più, finché non fa buio; ma poi si rialza, mi dà un ceffone e sta di nuovo be​ne; ecco, adesso la mamma mi grida da far volare gli uccelli dai cespu​gli, mi gri​da da farmi male alla te​sta, mi grida così forte che la sentono fino al paese e lontano sul mare; ecco, a​desso la mamma si stufa, mi prende per un braccio, mi lega una corda e mi tira come una capra... ― o troppo intensi e indecifrabi​li, se per magia si fossero avverati ― come l’incomprensibile contrizione e l’abbraccio del padre nella notte appena trascorsa ― perché la bambina potesse sopportarli. Lei non po​teva deside​rare, non poteva gioire: solo sentirsi un po’ sollevata ― ora che in discesa, e lontana dal bab​bo, e soccor​sa dalla brezza dal mare contro il sole che non la ricono​sceva come figliola più di quanto lei lo sapes​se genitore, e non udendo più, ora, i fiochi belati che prima a ogni passo sembravano chia​mar​la dall’orizzonte che la schiena della madre le celava, da u​na radura erbosa che un dosso non le las​ciava vedere, dal sentiero appena percorso e sparito per sempre... Per tutto ciò poteva solo sentire un po’ di sollievo, e per la madre quasi confidenza, quasi affetto ― purché senza distinguerli dal sollievo ― per quel suo incredi​bile sembrar meno grande e possente a paragone del mare.

Ma intorno a lei c’erano anche cose che non poteva non vedere, per quanto piccole e ben​ché non ne co​noscesse i nomi: lucer​tole che le si mettevano davanti, la precedevano per un tratto, affan​nate, e poi al​l’improvviso piegavano a destra o a sinistra, come per allontanarla dalla mamma e farle perde​re la stra​da; grilli e cavallette che le attraversavano d’un balzo il cammino come bambini dispettosi; ra​gnetti che le si arrampicavano su per le gambe facendole il solletico, ma così sottili e puliti che non pote​va ve​derli finché non si chinava; bisce di cui non scorgeva che un guizzo nell’erba nero come i lampi che a vol​te si fa in tempo a intravedere negli occhi dei grandi; api e vespe che le si avvicinavano attratte dal ros​so del​le sue guance, dal suo sudore, dalle punte delle sue piccole dita che senza volerlo si muovevano in​torno a lei come petali di fiori: api e vespe che la spaventavano, le strappavano un grido, a volte la tra​mutavano in una piccola cieca in fuga, le facevano perdere terreno. Cose che la bambina non poteva non vedere, pur non conoscen​done i nomi, perché abbastanza forti e invadenti da costringerla a vederle. Ma mille volte più numerose erano quelle troppo piccole, o lontane, o troppo lievi, ― come i sentori d’origano e di rosmarino nell’alito di drago della terra, o il farsi esili delle ombre come per mettersi al ri​paro a ri​dosso dei corpi, o il ronzio senza fine che fluiva dolciastro dai frutteti rinselvatichiti, o le strida dei gab​biani che dalla Soga s’allontanavano sempre più in alto sul mare, segno certo che i bambini dei Neri an​che quella mattina stavano sbar​cando sull’isola ― perché Carla potes​se scorgerle da sé: le mille e mille cose che nelle case buie nessuno faceva entrare, e troppo timide per entrarvi da sole.
“Eccolo” disse la mamma, senza voltarsi ― solo uno scatto del capo come per scac​ciare una mosca, mo​strando fra i corti cernecchi grigi, umidi di sudore, un profilo che alla fi​glia avrebbe ricordato un grosso pesce boc​cheggiante fuor d’acqua, se ne avesse mai visto uno. “Ora ci riposiamo un po’.”

Carla udì un suono come il parlottare di un bambino che non volesse farsi sentire, quasi impercet​tibile nel calpestio che i piedi nudi le facevano ai timpani attraverso il cor​po, nel​l’ansi​to della terra, nel gemi​to metallico dei rami stecchiti, nel ronzio stizzito dei calabroni. Le ricordò quando la mam​ma la manda​va con la conca alla fontana, che prim’ancora di vederla le si annunciava così, ma a gola spie​gata, inco​raggiandola a tagliare fra gli ulivi. E di lì a poco, infatti, ecco del​l’acqua venir loro incontro fra pietre e ghiaia entro un incavo di verde, e il sentiero farsi ripido con essa in direzione di una stra​da bianca e di un boschetto, poco più giù, che era come un graticcio davanti all’azzurro del mare.

Scesero con cautela, scivolando e aggrappandosi ai cespugli, alzando una nube di pol​vere, di sca​glie e di odori pungenti che fu come una piccola rivolta contro di loro per aver preso quella via selvag​gia, inve​ce dello stradone della costa come facevano tutti. Passarono sotto un ponticello addobbato di ra​gnatele e in un attimo furono all’ombra, in un improvviso si​lenzio, su un tappeto d​’aghi di pino che cede​vano mor​bidi sotto i piedi ma pinzavano come formiche. Il mare, da lì, e​ra di nuovo come ad Anticoli: una striscia di blu e vicinissimo, sùbito oltre la penombra del boschetto e il luccichio ferrigno della spiag​gia. Il ru​scello finiva in un laghetto arginato da una bassa duna, forata da piante d’ogni tipo, ma l’acqua non ri​stagnava: minuscole on​de vi si muovevano senza mai tornare indietro, fluendo una dopo l’altra sotto la duna come se fosse solo appoggiata sulla superficie della pozza, e una dozzina di libellule dalle lunghe a​li azzurre o rosse volteggiavano su di esse come stregate dai propri riflessi.

“Sotto l’acqua, forza!” ordinò la mamma: si abbassò le spalline, si svestì fino alla cintola e con un brivi​do cominciò a lavarsi il viso e il petto a una cannella che sbucava dalle pietre muschiose del ponte. Ave​va raccolto qualcosa da terra e se lo strofinava addosso, coprendosi di una schiuma giallognola.

“È calda” disse, con un gesto imperioso verso la figlia, ma continuando a rabbrividire. Nuda dalla vita in sù, i seni che le si muovevano tra le mani come se prendessero vita, era così bianca che sembrava che l’ombra non riuscisse o non volesse far presa su di lei.

“Che devo fare, mamma?” disse Carla.

“Sciogliti le trecce e datti una lavata, forza!” rispose la donna, impaziente, la voce e gli occhi già invipe​riti. “Fa’ presto, ché può venire qualcuno. Svestiti, togliti tutto. Tieni il sapone. Sbrigati, ché non lo so quanta strada c’è ancora.”

Carla si tolse la camicia, la gonna, le mutandine, prese con segreto disgusto la poltiglia che la madre le porgeva e sguazzò accanto a lei nella melma, schizzandone da tutte le parti. Ma la donna se la mise da​van​ti, la fece voltare e in un attimo le spicciò le trec​ce; poi le premette sulle spalle perché si chinasse e la mi​se sotto l’acqua. Anche la bambina sentì che era calda, ma anche lei rabbrividì e cominciò a saltel​lare, a strofinarsi ― mentre la mamma, rivestendosi, andava a sedersi su una pietra caduta dal ponte ― e a cercare il sapone che di continuo le sgusciava via e si nascondeva nella fanghiglia.

“Basta, adesso,” disse la mamma. “Vieni a riposarti un momento, ché ripartiamo subito.” Ma si al​zò non appe​na la bambina le si sedette accanto, attraversò il laghetto scalpicciando, co​me se giocasse, pe​rò con la faccia scura, e salì sulla duna riparandosi gli occhi con una mano, mentre Carla la guardava e fanta​sticava il mare, che da dov’era non vedeva, farsi di nuovo alto fino a metà del cielo, immenso, molto più forte e temibile della ma​dre. Ed ecco che sembrò accadere proprio questo: la donna tornò giù di cor​sa, come im​paurita, questa volta calpestando l’acqua rabbiosamente, e la minacciò con la mano:

“Alzati, forza!” disse. “C’è quello là, in mare. Non mi va d’incontrarlo, voglio arrivare prima.”
Per un attimo la bambina credette di tornare a casa. Ma la madre, invece di riprendere il sentie​ro, s’incammi​nò sullo stradone. E di nuovo si mise a correre in quel modo che a Carla faceva pena, come se in lei fos​se la te​sta, di​speratamente, a trascinarsi dietro il corpo arrancante: senza vol​tar​si, sen​za cu​rar​si, nem​meno quel poco che per impazienza l’avrebbe forse indotta a prenderla per ma​no ― soprattutto ora che lo stradone, passata la caletta, cominciava a salire insieme alla costa ― se la fi​glia ce la facesse a starle dietro, piccola com’era e dopo aver camminato tutta la mattina, o se quel ritmo fos​se per lei trop​po faticoso. Solo verso il mare guardava; ma Carla era troppo stanca, adesso ― e lasciar trapelare a sé stessa la propria curiosità era del resto troppo arduo e rischio​so, per lei, perfino quand’era libera dalle incombenze e dalla paura ― per badare ad altro che a non restare indietro.

Ora ogni tanto incontravano o superavano qualcuno ― Neri per lo più, a piedi o su un asino, o qualche volta su un carro ― ma la donna non salutava nessuno, neppure i Bianchi ― sbuffava anzi, se li scorgeva prima che fossero vicini ― e non rispondeva a chi salutava lei. I Neri chiacchieravano e ri​devano, se era​no in compagnia, e se in​vece eran soli zufola​vano o canticchiavano; ma tutti, avvicinandosi, provavano a rivolgerle la parola, a dirle qual​co​sa di banale sul tempo, sul caldo, su quanto mancava alla fine della salita, o almeno a incrociare il suo sguardo; i Bianchi invece, benché silenziosi come lei, la scru​tavano cupi, con circospetta curiosi​tà; ma la donna non dava soddisfazione né agli uni né agli al​tri, come se fos​sero fantasmi alla cui realtà aveva smesso di credere da un pezzo.

Bambini invece non ne incontrarono, né Bianchi né Neri, e nessuno quindi rivolse la parola a Carla o la chiamò per nome: al pari e più della madre, che almeno continuava a guardare il mare, anche lei ormai faticava sol​tanto, come una bestiola sperduta, senza più interessarsi né pensare a nulla.

Capì che si allontanavano da Anticoli solo quando a un tratto non poté non fermarsi, dimentica di tut​to, a seguire con lo sguardo un gregge di pecore ― gli agnelli sospinti dalle madri incuranti dei loro bela​ti, un cane che si attardava, immobile e ansimante in una nube di polvere, a scrutare la bambina, atto​ni​ta di fatica e di smarrimento, come se la fiutasse capace di aggredire le sue bestie alle spalle ― e sulle lo​ro groppe lanose oscillanti nella caligine vide il pae​se come non l’aveva mai veduto, come i dise​gni che di quando in quando la incantavano apparendo sul​le pareti di roccia della ca​sa buia: piccolo piccolo ma tut​to in​tero, tra il verde degli ulivi sulla collina e la falce color ce​nere della spiaggia, e conca​vo co​me un ab​braccio intorno alla baia e all’isola puntuta al cen​tro di essa ― piccolo piccolo, sì, ma perfet​ta​mente di​stinguibile in ogni sua parte: le case dei Neri in basso; le grotte da mezza costa in sù; di là il duomo, spalancato sotto il cielo, sospeso in un vuoto che invece era la piaz​za; di qua la ca​setta di Etra, isolata sul promontorio sotto gli occhi di una miriade di minuscole finestre... Capì che era il suo pae​se, del quale nessuno le aveva mai detto il nome, e rimase lì a boc​ca aperta finché il cane non le abbaiò. Allora si mi​se a correre, pur sa​pendo per esperienza che era sbagliato, ma la paura che il cane la inseguisse era me​no brutta di quella di restar lì davanti a lui così lon​tana dalla mamma; e correndo si voltava, inciampa​va, quasi ca​deva ― sebbene il cane, richiamato da un fischio del pastore, fos​se sparito con il gregge die​tro una cur​va ― perché continuava ad aver paura: solo che non sape​va più se era del cane o di quel suo paese laggiù, mai visto prima, che sembrava un volto incastonato nella roccia.
Raggiunse la madre, che non si era accorta di nulla, e stringendo i pugni le si mi​se alle calca​gna. Un uomo, incrocian​dole, senza ottenere né un gra​zie né uno sguardo ave​va det​to in to​no incorag​giante che la discesa era vicina, ma per ora continuavano a salire: con il ma​re da un lato, alto nel cielo benché qua​si a picco sotto di loro, e dall’altro la collina senza più cam​pi né frutteti, solo ogni tan​to un moncone d’u​livo alla cui poca ombra una capra selvatica se ne stava come impalata a fissarle con un occhio solo.

Però in mare c’era una barca: la bambina non la vedeva, ma la donna sì: non faceva che guardarla, e o​gni vol​ta allungava il passo. Grondava sudore, le nuca rossa come di sangue tra le ciocche grigie incolla​te al cranio, ma il fiato per sbuffare non le mancava ancora: ce l’aveva con le mosche, che ogni volta che la brezza si po​sa​va tornavano a darle il tormento; con i viandanti, che parlavano senza che nessuno glie​l’avesse chiesto; con la figlia che restava indietro, e accorgendosene e mettendosi a cor​rere non riu​sciva a trat​tenere un gemito; con quella barca che filava sul mare nella loro stes​sa direzione, la vela come un pennacchio di spuma risucchiata dal vento: le faceva rabbia ogni cosa che vedeva, ogni ansia, ogni pena che le tor​nava in mente, e soffiando e sbuffando di rabbia pompava nuova lena nelle gambe.

Ma ad un tratto si fermò, le mani ai fianchi, a guardare una donna, una bianca, con una gonna lunga fino ai piedi, che correva loro in​contro giù per lo stradone inseguita dalla pol​vere che alzava: ancora lon​tana, così piccola ai piedi della collina che a Carla sembrò per un mo​mento una ra​gazzina anche lei, già si sbracciava a salutarle e faceva udire la sua voce.

“Chi è, mamma?” domandò la bambina, resa coraggiosa proprio da quella vista, e mentre lo diceva la rico​nobbe: era la sorella della madre, che la mamma diceva matta e cattiva perché da sé si era chiamata Àlima e aveva insegnato a Peter a dare nomi alle persone e alle cose, come facevano i Neri.

Arrivò in un attimo, più a salti che correndo, e Carla vide che sorri​deva ― anzi, rideva: “Aigra! Carla! Siete venute a trovarmi!” Fece per abbracciarle, ma la donna la re​spinse e la bambina si nascose dietro la madre: perché faceva così, non sapeva che la mamma non sopportava che le chiamasse per nome?
“Si può sapere dove te ne vai?” domandò la madre, stizzita.

“Da nessuna parte! Vi son venuta incontro!”

“Sei scema? Come facevi a saperlo?”

“Perché? Me l’ha detto Ilario.”

“È in mare,” disse la madre, indicando la barca. “Eccolo là. Come ha fatto a dirtelo?”

“Noi parliamo anche quando lui è via. Quando mi parla lo sento.”

“Però non sei matta, vero?”

“Non sono matta,” confermò Àlima. Sembrava molto più giovane della sorella, pur avendo anche lei i capelli grigi: solo che li aveva lunghi fin sulla schiena, come tra le Bianche non li portavano che le ra​gazzine, ed era così esile, minuta, e la sua bocca co​sì pic​cola e ros​sa ― un frutto di rovo ― e il suo viso, ben​ché magro e appuntito e già segnato di rughe, era come divo​rato da occhi neri così vivaci, la sola cosa grande che c’era in lei ― due uccel​lini a cui niente pareva abbastanza sicuro da posarvisi per più di un i​stante ― che Carla, a dispetto di quel che ne dicevano la mamma e il babbo, ne aveva sempre avuto as​sai meno pau​ra che di loro. Poco più alta della bambina, non faceva che abbassarsi e piegarsi come se si credesse una gigantessa: china davanti alla sorella ― tozza, squadrata, più grossa di lei come un torello di un cerbiatto ― pareva un’altra sua figlia di qualche anno più di Carla.

“Babbo nostro lo diceva, ti ricordi?” disse Aigra. “Te lo ricordi il babbo?”

“Certo che me lo ricordo.”

“Un giorno vennero i matti, diceva. Vennero a stare da noi, o vici​no, e ne se​minarono altri. Nonno, te, mio figlio maggio​re... ogni tanto ne vien fuori uno. E chissà quanti ancora ne verranno.”

“Non sono matta, Aigra. E neanche Peter... Se ne sono andati, l’hai detto anche tu. For​se neanche non​no era matto, ma solo sembrava...”
Aigra guardò il mare e sbuffò, scuotendo la testa.

“Ascolta...” disse, senza guardarla. “Oggi ti lascio la bambina.”

“Va bene,” rispose la sorella, facendosi seria, “lasciala pure, mi fa piacere.”

“Non lo farei, se potessi.”

“Va bene,” ripeté Àlima, calma.

“Qui c’è la sua roba,” disse Aigra, dandole l’involto. “E questo è un po’ di vino per lui,” disse, porgendo​le l’otre. “Appena posso ti porto qualcos’al​tro, se ce la faccio...”

“Del vino non c’è bisogno,” protestò Àlima sorridendo, senza prenderlo.

“Non ti sto mica a pregare, sai? Me lo riporto a casa, se non lo vuoi.”

“No, va bene... Lo prendi tu?” chiese alla bambina. “Così ci diamo la mano...”

Ma Carla si voltò dall’altra parte, irrigidendosi tutta, e si mise a piangere. Aigra fece per darle uno strat​tone, ma la bambina si mosse nello stesso momento come se l’avesse sentita arrivare: si allontanò di qualche passo, si sedette sul bordo della strada e continuò a piangere, ma piano, le mani sul vi​so, la​sciandosi u​no spiraglio tra le dita per non perderla d’occhio: così triste, così sola, che a un’altra ma​dre il mare immenso che era intorno e sotto di lei sarebbe sembrato di lacrime an​ch’esso. E for​se sembrò così alla zia, perché con un piccolo salto andò ad accosciarsi davanti a lei, la lunga gonna spampanata nella pol​vere come un fiore caduto, e le parlò sulle labbra come se la imbeccasse.

“Che ti succede?” disse, prendendola per mano.

“Ho perduto la bambola!” disse la bambina fra i singhiozzi.

Se n’era accorta in quel momento: chissà quando, chissà dove, l’aveva lasciata cadere. Poi aveva cam​minato ancora, a lungo ― nella sua mente era tutto insieme, ades​so, e vivido come un lampo ― aveva guardato la ma​dre e il mare, si era spogliata, la​vata, si era mes​sa di nuovo in cammino, di nuovo aveva guardato la ma​dre e il mare, aveva visto Antico​li piccola picco​la, lon​tana lontana, aveva a​vuto paura del cane, aveva corso, stringendo i pugni, senza ri​cordare che uno dei due non doveva essere vuoto... e solo ora ― quando la zia aveva detto con calma: “Va bene, lascia​la, mi fa piacere” ― solo ora si e​ra accorta di non aver più la bambola né in una ma​no né nell’altra.

“Io vado,” disse la madre. “Devo essere a casa prima che torni Melo.”

Melo! La mamma chiamava il babbo per nome! Per lo stupore, e per far sì che la zia scostasse un po​chino il vi​setto rinsecchito dal suo, Carla smise di piangere e guardò at​tonita le due donne.

“E Jorge?” disse Àlima.

Aigra fece un gesto vago: “Ci penserò,” disse. “Già ne prenderò per questa, quando torna e non la trova più... Forse ti porto anche lui, se Melo non ci ammazza prima.”

Àlima balzò in piedi: “E perché te le deve dare?” gridò, ma tirando gentilmente la mano della bam​bina per indurla ad alzarsi. “Perché non ti metti a gridare? Vedrai che quando arrivano i Neri la smette!”

Sbuffando, Aigra si voltò e ripartì. Carla fece per seguirla, come se non avesse capito che dove​va resta​re con la zia. Ma subito si fermò: la madre era già lontana, già correva; e non solo il mare, anche il paese in lontananza, per quanto piccolo, era più grande di lei!

“Vieni, andiamo a dirlo allo zio Ilario!” disse Àlima. “Sarà contento di vederti. Il sole è alto, chissà che fame che hai! E lui sarà così allegro: cucinerà per te e farà un sacco di scherzi!”

“Ho perduto la bambola...” disse Carla.

“Come sei bella con i capelli sciolti!” disse la donna per distrarla.

“Mamma si è dimenticata di rifarmi le trecce...” protestò la bambina, e di nuovo fu lì lì per piangere.
“Ascolta,” disse Àlima, contando sulle dita della nipote. “Adesso andiamo a casa... salutiamo lo zio... vediamo cosa ci ha portato di buono... cuciniamo... e mangia​mo! Poi, mentre tu ti fai un bel riposino in​sieme a lui, io invece esco e mi rifaccio la strada e il sentiero finché non la trovo.”

“E se l’hanno presa i Neri?”

“Non l’ha presa nessuno, sta’ tranquilla.”

“E se la prende la mamma?”

Àlima rise. “Scherzi? La mamma non la vede nemmeno se ci cammina sopra! Te la trovo io, te la ripor​to, svelta svelta, e le fac​ciamo un bel bagnetto insieme.”

E con quest’ultima proposta riuscì finalmente a incantarla, poiché Carla non aveva mai immaginato che anche le bambole potessero desiderare di lavarsi e di sentirsi fresche e pulite, di tanto in tanto.
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