Il mondo dei bambini

di Luigi Scialanca

6. L’Isola del Tesoro
Erano di tutti i colori, ma così tenui che dall’una all’altra quasi non si vedeva dif​ferenza. “Sono conchi​glie,” spiegò la maestra, “guarda come sono piccole!” e il bambino, senten​dole spro​fondare fru​sciando e scricchiolando sotto i piedi nudi, temette di ridurle in frantumi. Etra se n’era anda​ta, adesso: Fabian era in riva al ma​re, so​lo, e dietro di lui non c’erano che le sue impronte: una miriade di piccole ombre disseminate a perdita d’occhio at​traverso la spiaggia deserta.

Sarebbe tornato indietro ripercorrendole una a una, pensò, così non avrebbe fatto altri danni. Ma pri​ma si accosciò a guardare cos’aveva combinato, affondando con le braccia e coi gomiti fra i microscopici gu​sci variopinti, e con immenso sollievo vide che non ne aveva rotto nessuno: “Sono troppo piccole per rom​persi,” disse Etra, e Fabian gliene fu così grato ― era di nuovo lì! ― che un momento dopo correva verso di lei, correva, correva sen​za più preoccuparsi del morbido tappeto ronzante e sus​surrante che gli faceva il solletico ai piedi: un bambino cui la brezza mattutina volava incontro, che il sole ancora basso abbagliava nascondendo la donna come un dono misterioso in un crepuscolo scintillan​te, e le cui lievi im​pronte la risacca dolcemente riempiva di co​lori dinanzi a lui mentre intorno la spiag​gia mutava quasi impercet​tibilmente a ogni suo slancio, a ogni suo sguardo.

Quando si fermò, lasciandosi cadere tra le conchiglie a raccoglierne una manciata ― aveva abbracciato la maestra e sùbito era corso via ― vide che ce n’erano di così piccole che sembravano granelli di sabbia, e che le più grandi erano anch’esse così piccole che quasi non si riusciva a scorgervi il forellino nero che un tempo aveva permesso a una minuscola creatura di servirsi degli occhietti per vedere, della boc​cuccia per brucare la morbida pancia del mare, delle zampine per arrampicarsi sulle membra di roc​cia dell’a​bisso in cerca di un buon punto per ancorarvisi, per non precipitare... La spiaggia ― l’Auriella, l’aveva chiamata Jorge ― era di conchigliette quasi invisi​bili, co​lorate, ronzanti, che pur scricchio​lando e fru​sciando non si rompevano! E da un oriz​zonte all’altro era piena di bambini e bambi​ne di ogni età che giocavano, correvano, gridavano, en​travano in acqua e ne uscivano: mentre Fabian scap​pava, scuro in volto, intimidito, scontro​so ― dov’era la maestra, la casetta sul promontorio, il paese? ― e scappando si accor​geva che era solo, che in​torno a lui a perdi​ta d’occhio non c’era​no altri, e nondimeno li udiva che lo inse​guivano e vedeva le pic​cole ombre delle lo​ro impronte mescolar​si e confondersi con le sue!

Poi il bambino arrabbiato e impaurito andò via, scomparve, e Fabian tornò; e per​ché i bambi​ni non si accorgessero che il fuggitivo era stato lui, si tolse la maglietta, la lasciò cadere e cor​se a nascondersi fra lo​ro prima che capissero da dove era venuto. Scendevano al mare, che ades​so e​ra lonta​no ― chissà per quanto tem​po era scappato, il bambino che prima era Fabian! ― e i sentieri di mor​bi​de om​bre che cede​vano frusciando sotto i loro piedi si facevano sempre più profondi, cavità che si al​lunga​vano ver​so la bat​tigia fra argini alti e stretti, ruscelli d’acqua bianca e profu​mata come il latte in cui i bam​bini scalpiccia​vano in fila; e i ru​scelli e le file convergevano in una pozza: una buca scavata da loro, ampia, profonda, e già piena di bambini, quando Fabian li rag​giunse, che continuavano ad allar​garla. Tutti i bam​bini di Anticoli erano lì, eccitati, accesi in viso; ma anche un po’ incerti, non sapendo a che al​tro mettersi; e tut​ti, allora, guardarono il mare e vi​dero le donne uscire dall’acqua e venire verso di loro.
Erano ragazze, signore, e c’era anche qualche sorellina ― Fabian aveva due sorelle più piccole, prima, e gli aveva voluto così bene che sapeva riconoscerne una, quando la vedeva. Alcune, più lon​tane, stava​no ancora nuotando, ma le prime già uscivano dall’acqua ed entravano nella conca proiettan​do sui picco​li grandi om​bre tondeg​gianti, molli, fluttuanti come piante acquatiche tra frotte di pe​sciolini: ombre che sorridevano, con la bocca e gli occhi appena visibili in controluce, ma chissà perché non parlavano, non dicevano niente, era tutto dei bambini il chiasso festoso che le accoglieva: era​no nude, nere e bian​che, e le braccia, le mani rosee come le conchiglie dentro, i capelli avvi​ticchiati alla fronte e alle guance, i volti pieni d’invisibile amore, i seni dondolanti, le pance, i peli pubici morbidi come spugne, le cosce, gronda​va​no acqua e salsedine mentre stringevano a sé i bambini e le bambine ― ognuna il suo, o i suoi, qualcu​na anche quattro o cinque ― e farsi largo tra loro era come nuotare, scoprì Fabian facendosi lar​go tra lo​ro, e subito anche lui si ritrovò fra le braccia di una gio​vane donna dai lunghi capelli biondi e la pelle lu​cida, quasi diafana, come levigata dal mare, e nello stesso momento seppe che quella era la sua mamma perduta: erano mamme le donne, e nonne, e sorelline a​mate, avevano varcato l’abisso del mare per veni​re a stare ad Anticoli con i fi​glioli e le figliole, i nipotini, i fratellini, e quella su cui cercava di arrampi​carsi era la sua ― la riconosceva anche se non aveva mai vi​sto il suo viso, mai sentito il suo odore ― ma era​no tut​te così ba​gnate, così impregnate d’acqua che i loro ab​bracci quasi non si potevano ricam​biare: si scivola​va giù in un baleno come le onde sugli scogli, come i pesciolini tra le onde, e subito si tornava a provar​ci, a tentar di far presa su quei corpi di sirene come su raggi di sole nell’acqua.
Fabian fu il primo che ci riuscì, senza sapere come: la mamma lo prese in braccio, lo sollevò, lo strinse a sé mugolando di gioia, e il bambino scoprì che i suoi occhi erano così blu, nell’ombra e nel baluginio che danzava loro intorno, che guardandovi dentro si vedeva com’era buio e si​lenzioso e quieto laggiù, sul fondo, da dove la donna senza poter parlare guardava lui lontano lontano fuori di es​si: “Vieni a casa con me, mamma, vieni a conoscere la maestra!” gridò, e il suo stesso grido ― o così gli parve ― lo svegliò, benché ancora non volesse svegliarsi, nel lettone bianco di Etra, nella pallida oscurità della sua stanza, nel chiarore del mattino che le imposte trattenevano e filtravano tramutando​lo in un corteo senza fine alla maestà della notte. Ora si sarebbe alzato e sarebbe tornato in spiaggia, pensò il bambino: sùbito, di corsa, senza nemmeno far colazione, per andare a vedere se davvero aveva sognato o no. Ma prima dove​va rimettersi la ma​glietta, o di nuovo sarebbe stato nudo e sarebbe scivolato, tentando di abbracciare la mamma ritrovata; e mise i piedi a terra, e si chinò a raccoglierla; e vide che non era più la maglietta del bambino intimidi​to e scontroso ch’era scappato via: era un’altra, nuova, e pur essendo bianca anch’es​sa e identica alla prima, era molto più bella ― specialmente i colori che nel bianco s’intravedevano, simili a quelli delle minuscole conchiglie; e nel vedere questo, felice, si svegliò davvero.
Magari Jorge e Carla fossero venuti, pensò, tirandosi il lenzuolo sul mento, riempiendosi gli occhi di quella luminosità così tenue da far sembrare bruno il candore del letto e delle pareti ― magari fossero venuti, col grande e grosso Peter a tenerli per mano lasciandosi tenere a sua volta da lo​ro per ma​no ― e con gli occhi della mente il bambino li vedeva, mentre così l’immaginava, non certo li pensava! ― e ma​gari avessero avuto voglia, oggi, di giocare con lui, e neanche loro fossero più timidi e scontrosi co​me il giorno prima in chiesa: con loro Fabian ci sarebbe andato davvero a giocare al​l’Auriella per la prima vol​ta, e a fare amicizia con gli altri bambini. Non ci sarebbero stati i ru​scelli, no, né la conca profonda entro cui scalpicciare; e la sua mamma non sarebbe uscita dal mare, no, e nem​meno le mamme degli altri: il bambino sapeva bene che non era possibile, ora, e ogni momento che passava lo sapeva un po’ di più; e nondimeno tentava, quasi senza accorgersene, di restar lì dove invece era ancora possibile che così fosse, in quella penombra della stanza di Etra che pian pianino lasciava en​trare il nuovo giorno nella notte trascorsa lasciando penetrare la notte nel giorno in arrivo.
Ma come non alzarsi? Jorge e Carla erano forse già in cucina a bisbigliare, impazienti, e spazien​titi se ne sarebbero andati, forse, se Fabian non usciva a festeggiarli. Magari erano loro le ombre che si dilata​vano e contraevano, misteriose, andando e venendo nel rivolo di luce che scorreva sotto la porta ― non di Etra, che non ne aveva che una; e poi gli sembrava di udire voci sommesse, piccoli rumori, brevi scalpic​cii ritrosi, come degli zoc​co​letti di un agnellino, e perfino un alito dell’ingombrante odore di Peter intimi​dito dalla casa della mae​stra, entrandovi per la prima volta... Fabian scese dal letto, s’infilò le mutandi​ne pu​lite che trovò a tentoni sul cassettone e fece per socchiudere la porta quanto bastava per sbircia​re in cucina con un oc​chio solo, ma non riuscì a trattenerla: la porta si spalancò di colpo e lui con un bal​zo da piccolo gigan​te si ritrovò in mezzo alla stanza pronto a tutto, ben piantato sulle gam​bette da gril​lo, e​sile e lucente come un raggio di sole, scarmigliato come una nuvoletta. Ma non c’era nessuno: solo la co​lazione ― il pane e i dolcetti sul tavolo, il pentolino del latte in un angolo della stufa col co​perchio un po’ di traverso, un bordo di schiuma tutt’intorno come se avesse appena smesso di bollire ― e un gran calore che dai fornelli gli venne incontro pimpante facendolo correre, ancora speran​zoso, a spa​lancare la fine​stra e la porta. Invece anche il cortile era deserto, e Fabian non si accorse che era stato ap​pena spaz​zato e lavato e che il mosaico luccicava, pur nel consueto pallore mattutino delle pietruzze bianche, co​me se le nere e le rosse fossero state riverniciate a una a una: si fermò sullo scalino, incerto, e si preoc​cupò. Ma ecco che dallo stradone, non ancora raggiunto dal sole, un ra​gazzo e una ragaz​za lo salutarono ― lui con la voce, fiera come il canto di un gallo, lei con un luccichio malizioso negli occhi più per quel che Fabian aveva interrotto che per lui ― e il bambino, benché non ricordasse di averli visti il giorno prima in piaz​za, audacemente corse loro dietro e li raggiunse: “Avete visto la maestra?” domandò, allar​mato dall’inat​teso palpito d’ansia che sentì tremare nella propria voce. E nonostante ciò era fresca fin quasi a sembra​re viva l’ombra nella pol​vere della via, malgrado la preoccupazione!
Il giovane si guardò intorno: “Eccola!” disse, e con un sorriso la fece apparire dietro la casa, fra cielo e mare, di ritorno dal promontorio, un po’ china, esile e lucente anche lei come un raggio di sole-maestra con il grembiule tra le mani pieno di uova: “Eccomi, eccomi!” diceva, affrettandosi; e sùbito, mentre il ra​gazzo e la ragazza scomparivano, si udì un trepestio vorticoso, voci, risa che cercavano inva​no di tratte​nersi, e prima che Fabian arrivasse a cingerle cautamente la vita fu circondato da una frotta di bambini che la salutarono strepitando ― per un momento la frittata sembrò inevitabile, Fabian li guardava stra​nito, cercava tra loro quelli che aspettava ma non li vedeva ― e poi, in un attimo, ancora salutandola si dile​guarono come una cascatella giù per il sentiero in un torrente di sassolini, in una nu​be di polvere, verso la spiaggia piena di grida: e adesso c’era tanta gente anche sullo stradone, donne e uomini che passavano e anche loro salutavano, e voci e rumori che venivano dalle case, le porte e le fine​stre spalan​cate, e versi e richiami di animali da ogni parte, da terra e dal cielo: in un attimo, riapparsa la maestra, il paese silenzioso e deserto si era riempito di vita come se tutti, umani e non umani, avessero at​teso so​lo lei, buoni buoni e nascosti, per lasciare che anche Fabian li vedesse e li udisse.
“Vuoi andare in spiaggia?” disse Etra; e stava per dire: “Se vuoi ti accompagno...” ma si trattenne.

“Non son venuti Jorge e Carla?” domandò il bambino.

“Ancora no.”

“Neanche Peter?”

“No,” disse la maestra, e si chinò a dargli un bacio.
Entrarono in cucina, dove già faceva meno caldo, e la donna appoggiò delicatamente sul tavolo il grem​biule pieno e ne tolse le uova a una a una: erano nove, intatte, e nessuna ― parve a Fabian ― era preci​samente dello stesso colore di un’altra. Poi le trasferì nel lavello, e aiutata dal bambino, che in punta di piedi e vibrando come un diapason per lo sforzo le versò l’acqua dalla brocca, le lavò accuratamente, ne scelse una, la forò da una parte e dall’altra con la punta di un coltello e gliela porse. Poi fece lo stesso per sé, insieme rovesciarono la testa all’indietro ― tutto ciò si ripeteva identico ogni mattina ― e Fabian succhiò come lei, avidamente, come aveva imparato da qualche giorno, riempiendosi di quel buon visci​do un po’ disgustoso che scendeva giù per la gola mentre era ancora fra le labbra e in boc​ca, come se niente, neanche fuori dal guscio, potesse scomporlo in sorsi. Però il visetto rimase imbronciato.
“Non verranno più?” domandò.

“Vuoi andare tu a prenderli?” disse Etra.

Fabian s’illuminò e tornò a oscurarsi, come un cielo a primavera: “Ma io ho paura di andar​ci...” obiettò.

“Non a casa. Da Peter. Forse hanno dormito lì. La strada te la ricordi?...”

“Evviva!”

“Aspetta! Bevi un po’ di latte!”

“Lo bevo dopo con loro!” gridò il bambino: era già sullo stradone, in mutande e senza scarpe, e avrebbe volu​to correre, ma si costrinse a rallentare non per non alzare polvere su quelli che incontrava ― come pensò la maestra mentre lo guardava allontanarsi ― ma immaginando, nella polvere, di riempirsi le piante dei piedi di frescura prima di arrivare sull’acciottolato rovente. Il sole però non era ancora così alto, niente scottava: all’ingresso del paese, Fabian si mise a correre senza veder più nessuno, e nondi​meno accordando a chi lo salutava un saluto altrettanto cordiale, in cuor suo ― anche se dimenti​cato nel momento stesso che immaginava di proferirlo ― ma del tutto impercettibile per loro.
Si ritrovò sulla gradinata del duomo in men che non si dica ― un po’ stupito e intimidito da piazza del​le Ville così diversa dal giorno prima, così deserta che la voce della fontana suonava ovunque limpida e forte come quella di una donna che canta a gola spiegata in casa propria ― e arrivato in cima si fermò, incerto, dinanzi all’oscurità che sulla soglia teneva testa, come un bastione impenetrabile, al candore abbagliante del sa​grato e all’azzurro del cielo che pur s’intravedeva, al di sopra di essa, in cima alla vo​ragine del tetto. Ma la pietra scottava, lì, e lo costrinse a entrare.
Si fermò di nuovo, cercando per abituarsi al buio di non guardare il cielo che at​traeva i suoi oc​chi come le ali di un uccellino, e piano piano il paesaggio che ricordava affascinante e avventuroso si ri​formò di​nanzi a lui molto diverso: tetro, precluso senza via di scampo alla vitalità del cielo d’estate che lo sovra​stava senza sfiorarlo, chiuso in sé come le medievali foreste seco​lari di cui Fabian niente sapeva, che non poteva neanche immaginare ― la storia e le fiabe non essendo meno dimentiche di esse, là da dove il bambino era venuto, di quanto lo era lui del luogo do​ve le aveva udite e di chi gliele aveva narrate.
Non osò andare avanti, e scoprì che non osava nemmeno aprir bocca: “Peter!” provò a chiamare, ma il grido gli si tramutò in un ansito, come se anch’esso avesse paura di avventurarsi in quel vuoto.

“Non c’è...” disse una voce a un passo da lui, cavandogli lo strillo che non gli riusci​va: e​sausta, smarri​ta, venendo sù senza forza da un’ombra ammucchiata come un fascio di legna ai piedi di un pilastro.
Il bambino fu per scappar via a gambe levate, ma vide che sarebbe passato vicinissimo all’ombra: ca​pì ― con un brivido ― di averla già sfiorata entrando! Impietrito, aguzzò gli occhi tenen​dosi con la destra alla pa​rete, per sentir​si sicuro di non poter senza accor​ger​sene, mentre si sforzava di vedere, avvi​cinarsi troppo all’immen​sa buca che il giorno prima gli era par​sa una valle incan​tata. L’om​bra, allora, come av​vertendo il suo sguardo, lentamente alzò la testa mostrandogli il pro​prio, e Fabian sen​za alcun sollievo la rico​nobbe: e​ra Fulvio, il giovanotto arrivato ad Anticoli con lui: alto e dinoccolato, co​me sempre, ma forse era caduto, si era fatto male, o forse qualcuno gli a​veva dato un sacco di botte ― possibile che fosse stato Peter? ― e le sue lunghe brac​cia sembravano pronte a essere smontate, una di qua e una di là, e le lun​ghis​sime gambe erano ripiegate sotto il tronco come quelle di un burattino abbandonato.
“Mi aiuti ad alzarmi?” chiese l’ombra fissandolo senza batter ciglio, come ag​grappandosi e già comin​ciando a tirarsi sù con la forza dello sguardo.

“No,” voleva dire il bambino in tutta semplicità, ma non gli fu possibile: “È stato Peter a picchiarti?” domandò invece, immaginando che da un momento all’altro avrebbe teso la ma​no ― vedendo che stava già tendendogli la mano! ― perché con tutto il suo peso si appendesse a lui così piccolo e inerme.
Il giovanotto la prese ― appena la vide tornò in vita, benché non ancora in forze ― e faticosamente, ma così leggero che Fabian non vacillò, si tirò sù tramutandosi in un grande uccello schele​trito, poi, lasciata la sua mano, in un violento frullar d’ali nero, e infine di nuovo in un’ombra barcol​lante, alta su di lui fi​no al rettangolo di cielo azzurro in cima al duomo in cui penetrava col capo senza illuminarsi.
“Mi son picchiato da me,” disse, attutendo con l’ironia la pena che gli faceva tremare la voce. “Lo sape​vo che non ci dovevo venire, qui... e invece... ci son venuto lo stesso.”
Ondeggiava lievemente, come dubbioso se cadere indietro o addosso al bambino, e Fabian gli offrì di nuovo la ma​no senza volerlo, quasi senza accorgersene.
“Ad Anticoli?” domandò.

“Sì,” disse Fulvio, e per un attimo lasciò i suoi occhi, sbattendo le lunghe ciglia fila​mentose, come per collauda​re i propri alla luce che il portone lasciava di nuovo entrare dal sagrato.
“E perché ci sei venuto?”

“Per te,” rispose l’uomo, guardandolo. “Son dovuto venire.”

“Perché per me?” avrebbe voluto chiedere Fabian, ma il perché non venne. “Per me?” ripeté.

“Credevo che lo sapessi.”

Nel silenzio che seguì, il bambino abbassò gli occhi: il giova​not​to non barcollava più, però continuava a tenergli la mano: senza stringerla, con le dita piegate su di essa come per esaminarla.

Un adulto quasi non se ne sarebbe accorto, ma Fabian a un tratto sentì fastidio: non alla mano, come se non la ma​no fosse immobilizzata, ma al braccio, all’altro braccio, alle spalle, al busto, alle gambe, co​me se tutto il corpo fosse tenuto fermo. Forse poteva muovere un piede ― avrebbe tanto voluto farlo! ― ma aveva paura che fosse tra i piedi dell’altro, e per vederlo avrebbe dovuto distogliere gli occhi dalla ma​no... Era co​me es​ser le​gato dal​la testa ai piedi: non un prurito, non un dolore, ma uno sforzo impo​tente di tut​to il corpo come la notte del suo arrivo ad Anticoli, quando si era sveglia​to sulla collina e gli uli​vi si e​rano chi​nati mormorando su di lui come quelle dita sul dorso della sua mano. Quella volta era riuscito a muo​versi ed era scappato, era corso dalla maestra... e aveva trovato anche Fulvio.
Il pollice del giovanotto si mosse, mentre il bambino lo guardava ― così magro che sembrava un dito come gli altri, così lunghi e sottili che la mano di Fabian aveva ancora tanta strada da fare per sfuggir​gli, ora che pian pianino stava scivolando via come una gocciolina giù per un ve​tro quando la pioggia è finita da un pezzo ― si mosse, si fer​mò per un attimo come indeciso e poi di nuovo si mosse: accarezzan​dogli le dita, lento, così delicato che le dita del bambino non lo sentivano e tuttavia così sproporzionato e smorto, in confronto a esse, che gli occhi non poterono continuare a guardarlo, mentre lo faceva.
“Stai meglio?” domandò, rivolto alle ombre tra cui lo sguardo dell’altro vacillava co​me la fiammel​la di una candela: era lo stesso giovanotto che ieri si divincolava come un fuoco fatuo tra la gente ― su e giù, di qua e di là, apparendo e scomparendo in ogni punto della piazza, così agile e imprevedibile che il cor​teo di bam​bini che lo seguivano stentava a tenergli dietro ― ma oggi pareva che a muoversi faticasse e sof​fris​se come se dovesse portarsi appresso tutti i pilastri senza cima del duomo scoperchiato.

“Sto meglio,” disse, ma con tanta pena che fu come se avesse detto il contrario.

“Allora posso tornare dalla maestra...” suggerì il bambino, commosso suo malgrado, guardando di nuo​vo senza volerlo le loro mani in​trecciate, domandandosi vagamente addirittura se la donna non l’avreb​be rimproverato, per essere scappato via lasciando senz’aiuto quel poveretto.

“Ci vediamo, però?” disse Fulvio in tono di assenso, ma serrando le sue dita tra le proprie.

“Sì...” disse Fabian, e la sua voce tremò per lo sforzo che stava solo immaginando di dover fare per li​berarsi da quella stretta.
“Ricorda che son venuto per te... Che è per te, Fabian, che sto soffrendo così.”

“Mi dispiace, signore... Io non voglio che stia male: mi dispiace tanto!”

“Lo so. Non è colpa tua. Ma non dimenticartelo, però: ho bisogno del tuo aiuto. Capisci?”
“Sì...” Non voleva neanche provare a tirar via la mano, né guardarla, né guar​dar di nuovo i suoi occhi: guardava fuori, lo splendore di piazza delle Ville cantante e frusciante tra i suoi alberi e nella sua fonta​na come una donna felice con un bellissimo vestito, in un mattino di prima estate, mentre lui era lì nel buio e si sentiva cattivo perché voleva scappa​re, senza cuore come non si era mai sentito da quando era ad Anticoli, e malgrado ciò voleva solo tornare là fuori, sùbito, a costo d’esser più cattivo ancora.
“Va bene?” disse il giovanotto, lasciandolo.

“Sì!” gridò il bambino, ed era già sulla scalinata, volava come in sogno al di sopra dei gradini, ogni pas​so un balzo che non finiva più, il groppo in gola tramutato in un empito di gioia, già dimentico dei brutti pensieri, dei brutti ricordi, i tonfi dei piedi nudi sul selciato come un rullar di tamburo dentro di lui, nel pet​to, nella testa, a capo chino attraverso la piazza e per tutta la via come un piccolo ariete selvag​gio, senza veder nessu​no, in mente solo la donna da cui correva senza pensare a lei, come un vento bambino al tempo in cui anche il vento poteva esserlo, e al pari di noi aver immagini senza saperlo.
Nascose il viso nel suo seno come in sogno si era stretto alla mamma all’Auriella, e anche se il so​gno e​ra dimenticato udì nel petto della donna il rumore del mare nel suono della voce: le braccia di Etra gli chiudevano le orecchie, ma le labbra e le pal​pebre di Fabian sentivano le sue parole come una carezza. 
“Maestra!” esclamò, scostandosi un poco da lei; ma nello stesso momento, udendo una voce d’uomo, im​maginò che Fulvio avesse recuperato le forze e sguinzagliando come cani le lun​ghissi​me gam​be l’a​vesse rincorso fin lì. “Maestra...” ripeté, impaurito, mentre la donna lo spingeva dol​cemente a girarsi. Ma l’uo​mo non era Fulvio, meno male, era un signore che gli sorrideva, e l’urgenza di raccontare si attenuò.

“Ciao, Fabian” disse l’uomo.

“Ciao...” disse il bambino.

“Lui è Ilario,” spiegò la maestra. “Non lo conosci perché non si fa vivo da un pezzo.”
“Ho lavorato tutti i giorni,” si giustificò l’uomo, “dalla mattina alla sera. E ogni mattina mi chiedevo se ti saresti fatta viva tu, e ogni sera perché non l’avessi fatto!” soggiunse.
“Quanti anni hai?” disse il bambino, e la risata di Etra lo fece vibrare come una fogliolina al vento.

In effetti il viso e gli occhi dell’uomo erano giovani ― l’azzurro delle pupille, il bianco della pelle, illu​minavano il suo sorriso come uno squarcio di cielo tra le nubi, il sudore sulla sua fronte e sul petto bril​lava come le gocce di pioggia quando piove col sole ― ma erano vecchi i capelli bianchi, così sottili che fluttuavano nell’aria come fili d’alghe nel mare, le rughe che dagli occhi si irradiavano sulle tempie e le guance, le mani enormi, le dita nodose. Eppure l’uomo, come un bambino ― come una bimba! ― con la sinistra teneva per la manina ― una manina di spago intrecciato ― una bambolina di stoffa. E la teneva con af​fetto, come la mano di una bambina vera: non agitava quel braccio, parlava solo con l’altro.
“Ho cinquantasei anni,” disse l’uomo. “E tu?”

“Non lo so. La maestra dice che ne ho dieci.”

“Che cosa ti ha inquietato, Fabian?” domandò l’uomo, gentile.

“Maestra!” gridò il bambino, staccandosi da lei per voltarsi a guardarla. “In chiesa c’era Fulvio! Non c’e​ra nessuno, solo Fulvio! Ma io non l’avevo visto! Era in chiesa e stava male! Stava per terra! Ma non sarà stato Peter, vero? Io l’ho aiutato ad alzarsi perché da solo non ci riu​sciva! Tremava tutto!”

E senza accorgersene tremò anche lui, dicendolo, come per farglielo vedere.

“Mi sa che ti sei preso una bella paura...” disse l’uomo, premuroso, e il bambino si fece un po’ da parte per lasciar libero ― per parlare tutti e tre ― lo spazio che aveva occupato fra lui e la donna.

“Sì,” ammise, con sollievo, “per questo sono scappato... Però mi dispiaceva,” soggiunse, guardando la maestra, “perché volevo aiutarlo ancora.” Non disse che il giovanotto era ve​nuto per lui: l’aveva dimenti​cato, per il momento. “Carla e Jorge non c’erano, e neanche Peter. C’era solo Fulvio!”
“Carla è da Ilario,” disse Etra. “La mamma l’ha portata a casa sua stamattina...”

“Perché?”

“Perché il papà si è arrabbiato.”

“E Jorge? E l’agnellino?”

“Con la mamma e il papà, credo...”

“E Peter?”

“Ascolta, Fabian: adesso Ilario e io andiamo un momento sù da loro a vedere se hanno biso​gno di qual​cosa. Tu però non venire... Ti abbiamo aspettato per dirtelo, ma è meglio che rimani qui, Fabian!”

“No, maestra!” stava già gridando. “Voglio venire con voi!”

La donna lo guardò come se stesse per inquietarsi; ma poi il bambino sentì una mano del​l’uomo posar​si sulla sua spalla destra e la bambolina sulla sua spalla sinistra, e il viso di Etra si schiarì:
“Mettiti le scarpe allora, spicciati,” disse, “ché non c’è ombra lassù!”

Fece in un attimo, ma Etra e Ilario erano già lontani. Fabian si mise a correre, allarmato, e sùbito la maestra si voltò a incoraggiarlo con lo sguardo, e Ilario senza voltarsi mosse un po’ la bambolina come se anche lei lo invitasse a sbrigarsi. Ma poi non li vide più, perché altre persone sbucavano dalle traver​se e dagli usci delle case e si mettevano a seguir​li: in po​chi istanti divennero un gruppo di una ventina di donne e di uomini, lasciarono lo stradone e s’inerpicarono su una viuzza che saliva tra case sempre più grigie, alcune diroccate, altre chiuse, pal​lide, come malate. Poi cominciarono le grotte, che il bambi​no vedeva per la prima volta, l’una sulla groppa dell’altra, gli u​sci come pertugi, bui, e da alcune venne​ro fuori donne e bambini bianchi, e vecchi, ma non si unirono a quelli che salivano: restarono a guardar​li passare, tesi, come aspettandosi che qualcuno si vol​tas​se a chiamarli o tornasse a prenderli, e con la stessa trepidazione guardarono passare Fabian.
Lui invece, preoccupa​to e deciso, guardava solo il gruppo davanti a sé: finalmente lo raggiunse, s’infi​lò a testa bassa fra quei corpi tanto più grandi, a tentoni trovò la mano di Etra in attesa della sua. Ma il gruppo si fermò, compatto, come se il suo corpicino ne avesse inceppato il movimento, e a Fabian rimase così poco spazio che dovette guardare in sù come dal fondo di un pozzo, in cerca d’aria e di luce nel blu del cielo stretto fra tutte quelle teste; poi si sentì tirare dalla maestra, e mentre avanzava a fatica, trai​nato da lei, inciampando in grandi piedi nudi duri e immobili co​me rocce, qualcosa di pic​colo e mor​bido gli si strinse al pet​to: la bam​bolina di Carla, passata nella sua mano destra senza che se ne accor​gesse. Come c’era arrivata? E Ilario? Era sparito? Ma le domande svanirono: ades​so era fuori dal grup​po, da​vanti a lui c’era​no gradini di pie​tre sconnesse e ciuffi d’erba verdi e bru​ni ― belli, ad aver il tempo di e​splorarli, come una minuscola foresta per formichine ― e poco più sù altri piedi e altre gambe chiudeva​no la cordonata come un muro: un muro d’uomini, tutti bianchi, che guardavano in silenzio al di so​pra del bambino come se fosse troppo piccolo per vederlo ― bianchi ma abbronzati, e per di più scu​ri in viso, le bocche quasi senza labbra, i nasi enormi ― eppure Fabian non ebbe tanta paura: sentì la bambo​lina stringersi a lui ancora più forte, la maestra tirarlo, e facendosi piccolo, curvo, nascondendosi dietro di lei, penetrò quella barriera umana e l’attraversò. Gli uomini non si allargarono per fare spazio ma nean​che si strinsero, e ancora non dissero una parola. Solo quando furono passati: “E allora?!” si udì u​na vo​ce. E poi, fa​cendosi via via più so​nora: “E allora?! Si può sapere cosa venite a fare? Parlo con te, mae​stra! Si può sapere cosa volete?” Fa​bian, riconoscendo​la, non poté non voltarsi: e come si era aspet​tato vide il sindaco tra quegli uo​mini, un passo avan​ti a loro e con un bastone nella destra punta​to a terra, ma non come se vi si appoggiasse. E così anche gli altri, tutti aveva​no in mano qualcosa di brutto: qual​cuno un ba​stone ― rami nodosi scelti tra la legna per l’inverno, come ne aveva anche la maestra dietro casa sotto una piccola tettoia, grossi ma maneggevoli ― e qualcuno la lama luccicante di un coltel​lo o di un’accetta: “Parlo con te, maestra: cos’è che vuoi?” gridò di nuovo il sindaco, e questa volta la don​na si voltò a rispondergli e il bambino si accorse che davanti ai Bianchi erano soli, i Neri e Ila​rio erano rima​sti al di là; poi la voce di Etra scoccò al di sopra di lui, chia​ra e squillante sotto il sole come gridi di uc​celli in volo verso il mare: “Devo dirlo a te cosa voglio, uomo? E da quando?”
“Sono il sindaco o no? Sono il sindaco oppure no?”

“E allora che bisogno hai di bastoni e coltelli? Co​manda, no? Se sei il sindaco, ti ubbidiremo.”
L’uomo ribatté, aggressivo, altre voci si accodarono alla sua, monche, dimesse, stanche da far quasi pe​na, e la donna senza perdere un i​stante replicò anche lei più volte, calma, battagliera, fendendo e di​sperdendo le parole loro con acuti limpidi suoni che sembravano cadere dal cielo; ma Fabian non li a​scoltava, non li guar​dava più: schiena a schie​na con la maestra come con uno spadaccino che combattes​se per lui, non aveva occhi che per l’infelice famigliola nel cortiletto infuocato, saltata fuori nel sole acce​cante come da un buco nella terra: l’uomo dai ca​pelli ritti ― il papà, era il papà di Jorge e Carla! ― che tremava tutto e con la bocca faceva versi, come se non sapesse parlare; Pe​ter ― ecco dov’era! ― che luci​do di sudore, pallido, in​combeva di sbieco sul padre come un cavallo spa​ventato, gli occhi pieni di lam​pi; la donna, la mamma!, che in ginocchio abbracciava mugolando il mari​to sal​dandolo al suolo come un vi​luppo di radici cresciute dal suo stesso corpo; e soprattutto Jorge, che bal​zando di qua e di là come una cavalletta era salito sul muricciolo e lo fissava come se la vista di Fabian fosse per lui l’uni​ca soste​nibile, eppure non dava segno di rico​noscerlo: “Jor​ge! Scendi! Scappiamo!” avrebbe voluto grida​re, ma c’era troppo chiasso, a un tratto par​lavano tutti in​sieme, e in quella tempesta di voci gli faceva paura sentire che Etra adesso lo urtava leggermen​te con la schiena ogni volta che risponde​va loro, come se quelli la spingessero indietro. Dov’è Carla?, pensò, e sùbito, ricordando che era a ca​sa di Ilario, di nuovo si volse a Jorge che non smette​va di fissarlo: “Jorge!” pensò con tut​te le forze, “Jorge!”; ma le labbra rimasero serrate, gli oc​chi non poterono più guardarlo, le gambe si mossero da sole intorno a quelle di E​tra, sfio​randole con l’in​cavo del​le ginocchia, sentendone ogni vibra​zione, lo riportarono davanti a lei ― tra lei e i Bianchi che la stringe​vano da tre lati, e i Neri che intanto si erano mischiati ai Bianchi e con le braccia, le mani e le gambe nude ne lambivano i pugni serrati, i legni, le lame ― e poi, contro la sua vo​lontà, da lei lo distac​carono come una fogliolina dal​l’albero, lo spinsero dentro la ressa ― non c’era altro mo​do! ― come se non più gambe fossero ma spire di serpente, e finalmente lo portarono al di là, fuori da tutti quei corpi, solo dinanzi alla cordonata deserta che tornava al mare, alla casa di Etra, e ciò nonostante più spaventato di prima, gli occhi pieni di lacrime, la mente sospesa su un precipi​zio ― ma senza ancora vederlo ― irto di orribili ricordi con​fusi di altre folle, altre grida, altri spaventi.
Corse giù, ogni balzo un intero gradino, alla disperata, gambe e piedi che spiccavano salti e occhi che non faceva​no in tempo a precederli dove toccavano terra: vide dall’alto, come se volasse, che qualcosa gli veniva incontro, come una libellula vede per un attimo quel che sotto di lei erompe con le fauci spalanca​te dall’acqua stagnante, e sùbito fu preso come in una rete tra le braccia e le gambe di Fulvio chino su di lui a guardarlo beffardo, di nuovo in forze, lo sguardo e la presa pieni di frenetica energia:
“Dove vai? Fermati!” gridò, tenendolo con entrambe le mani. “Scappi!” soggiunse, senza aspettare ri​sposta, e Fa​bian, al pensiero che stava proprio scappando, per la vergogna smise di dibattersi.
“Voglio andare a casa,” disse.

“Prima volevi andare dalla maestra, hai detto. Invece l’hai lasciata sola e sei scappato.”

La risposta che gli venne gli sembrò vera: “Volevo prendere un coltello,” disse.
“Sei matto? Per farci cosa?”

“Loro hanno tutti i coltelli e i bastoni.”

“Loro chi?”

“I Bianchi,” fu per dire il bambino, ma si trattenne: anche Ilario era bianco, e lo era anche lui.
“Forza: torna sù con me o vattene!” ordinò il saltimbanco, liberandolo.
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