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Oggi scendo al paese, salto un po’ su una gamba e un po’ sull’altra e faccio attenzione.
“Fai attenzione a non cadere e, se cadi, metti avanti le mani. Se metti avanti le mani non cadi di faccia e se non cadi di faccia non ti rompi i denti... anche se proprio dovessi finire lunga e distesa a terra... an​che se cadessi... tanto male... poi... non ti faresti”.

Meglio non cadere però... è sempre meglio non cadere... si risparmiano tante seccature...

(lunga pausa)

Ho sempre odiato la tintura, e l’alcol, o anche l’acqua ossigenata. Ho sempre odiato dovermi disinfetta​re perché il bruciore della cura è fastidioso quasi come il dolore della ferita.
(lamentosa) E aggiungere fastidio a un altro fastidio...

Correre giù, accanto alla montagna a nove anni.

Nove anni e poca spensieratezza, poca voglia di giocare. (seccata) Nove anni e un pesante cesto di bian​cheria lavata da portare.

Tanti scrupoli, tanti magoni.

Devo fare questo, devo fare quello... ma di fianco alla montagna si sentono i contadini cantare, si sente la voce della donna che va a raccogliere le uova nel pollaio.

Qualcuno mi farà un sorriso?

Cercare di essere sempre in ordine nel vestituccio sempre troppo piccolo o troppo grande. Sempre ram​mendato o rigirato due volte. (rassegnata) Sempre...

Ma le persone sono gentili... ma le persone vogliono bene solo ai bambini vestiti bene?

E un piede dopo l’altro... (concentrata) e la ripetuta, quasi eterna discesa di fianco alla montagna.

Alzavo la testa e vedevo la boscaglia.

Nove anni e la discesa respirando col naso quell’aria fresca che mi faceva bruciare le narici e mi faceva venire le lacrime agli occhi.

Le lacrime... (pensosa) non era solo l’aria pungente a farmele venire...

(musica)

Sono una giovane mamma e vesto i miei figli per la processione. Le camicie candide e i calzettoni nuovi appena comprati. Sono una giovane mamma che passa ore a lavare, stirare, pulire, e apro la finestra per fare entrare la primavera. Il sole sta entrando nei muri e fa passare i malumori dell’inverno. È come se i muri soffrissero dei malanni alle ossa che provocano tanto dolore alle persone anziane, anzi, alle perso​ne. Il sole bacia e asciuga. Il sole dà calore esterno, ma crea anche vitalità dentro, buonumore, voglia di vivere.

Sono una giovane mamma che bacia i suoi figli con la delicatezza del sole primaverile, non sono baci voraci come gli strali del sole d’agosto. Penso che una piantina abbia bisogno di delicatezza. L’amore è sempre amore, ma le modalità per manifestarlo non sono sempre uguali.

Voglio che i miei piccoli non crescano sciattati, voglio che...

Un sorriso può abbellire la persona. Un sorriso può far alzare in piedi chi ha poca forza. E io lo regalo, anzi, io... distribuisco sorrisi... il giorno della processione o un lunedì qualunque. Il giorno del mercato o una sera sul tardi. E poi mi piace mettere in ordine, i cassetti, il bancone della cucina, perché no, i pen​sieri.
Sono una giovane mamma che cammina in discesa accanto alla montagna. La montagna non è alta, ma dà un senso di protezione. Metto un piede dopo l’altro... ho fretta, ma correre... non corro.

E di fianco alla montagna si sentono ancora i contadini cantare.

(musica)

Sono una donna che cammina di fianco alla montagna. Non cammino veloce. (incantata) Cammino len​ta e metto un piede dietro l’altro, una gamba dietro l’altra, e sposto i sassi per non inciampare, con i pie​di pulisco il sentiero, con la mente riassumo la complessità che mi riempie le notti.
Non sento più i contadini cantare, ma da lontano arriva il crepitare di una moto che fa sù e giù per la strada principale, sù e giù... come per scandire qualcosa...

Il tempo è passato e le spesse calze di lana mi proteggono dal freddo di questo autunno che è già quasi inverno e odora di legna bruciata. I camini sbuffano, la campagna respira e si prepara a richiudersi in sé stessa per proteggere la vita che deve sbocciare. Ho visto tante vite sbocciare, ho visto tante persone andarsene, e la meticolosità del tempo è inesorabile a non risparmiarci i momenti delle partenze. Noi vecchi siamo rimasti in pochi... e i ricordi portano le sembianze di persone che ci hanno accompagnato... e non ci accompagnano più. Ma quando vogliono apparire per accarezzarci con un sorriso aperto, scelgo​no il sogno. Gli amici, i famigliari perduti aspettano le notti d’autunno e vengono accanto al cuscino, nel bel mezzo di un sogno, a suggerirci un segreto... (lunga pausa, cercando le parole) Lo fanno a mezza vo​ce, perché i segreti si rivelano a mezza voce, con il suono delle parole pronunciate in sogno. In sogno... per farsi ricordare meglio. E mi preparo ad entrare, lenta, una gamba dietro l’altra, un piede davanti al​l’altro, con passo malfermo, nella stanza dove il tempo non c’è più.

(musica)

Se fossi una donna di mare le mie lacrime si mischierebbero all’acqua per diventare sale o semplice​mente onde.
Sono stata una donna che cammina di fianco a un monte.

E sono rimasta qui, a fluttuare appena qualche metro sopra la boscaglia, a illuminare la curva, a pro​teggere il cammino di chi percorre le curve.

Sono rimasta qui a respirare l’aria che ho sempre respirato e mi sono unita a tante narici che lasciano entrare e uscire l’aria buona di chi si è unito al coro.

(alza una mano) Sono rimasta qui, ferma a mezz’aria. Sono rimasta qui ad osservarvi e ad accarezzar​vi con un sorriso che non potete vedere.

Ma un benessere caldo vi rende più lieve l’inverno e vi aiuta ad aprire un sorriso... quello sì. Un benes​sere lieve che scende, lento... di fianco alla montagna.

Poche parole ― forse nessuna ― mi hanno fatto sentire, come queste,

così “anticolano” d’affetti ed emozioni. Benché io sia ad Anticoli dal 1990.

Luigi Scialanca.
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