Omaggio alla Donna anticolana

di Italia D’Andrea e Gianni Guardigli

Oggi scendo al paese, salto un po’ su una gamba e un po’ sull’altra e faccio attenzione.

“Fai1 attenzione a non cadere e, se cadi, metti avanti le mani. Se metti avanti le mani non cadi di faccia

e se non cadi di faccia non ti rompi 1 denti... anche se proprio dovessi finire lunga e distesa a terra... an-

che se cadessi... tanto male... poi... non ti faresti”.

Meglio non cadere pero... € sempre meglio non cadere... si risparmiano tante seccature...

(lunga pausa)

Ho sempre odiato la tintura, e I’alcol, o anche 'acqua ossigenata. Ho sempre odiato dovermi disinfetta-

re perché il bruciore della cura ¢ fastidioso quasi come 1l dolore della ferita.

(lamentosa) E aggiungere fastidio a un altro fastidio...

Correre giu, accanto alla montagna a nove anni.

Nove anni e poca spensieratezza, poca voglia di giocare. (seccata) Nove anni e un pesante cesto di bian-

cheria lavata da portare.

Tanti scrupoli, tanti magoni.



Devo fare questo, devo fare quello... ma di fianco alla montagna si sentono 1 contadini cantare, si sente

la voce della donna che va a raccogliere le uova nel pollaio.

Qualcuno mi fara un sorriso?

Cercare di essere sempre in ordine nel vestituccio sempre troppo piccolo o troppo grande. Sempre ram-

mendato o rigirato due volte. (rassegnata) Sempre...
Ma le persone sono gentili... ma le persone vogliono bene solo ai bambini vestiti bene?
E un piede dopo I'altro... (concentrata) e la ripetuta, quasi eterna discesa di fianco alla montagna.
Alzavo la testa e vedevo la boscaglia.

Nove anni e la discesa respirando col naso quell’aria fresca che mi faceva bruciare le narici e mi faceva

venire le lacrime agli occhi.
Le lacrime... (pensosa) non era solo I'aria pungente a farmele venire...
(musica)

Sono una giovane mamma e vesto 1 miei figli per la processione. Le camicie candide e 1 calzettoni nuovi
appena comprati. Sono una giovane mamma che passa ore a lavare, stirare, pulire, e apro la finestra per
fare entrare la primavera. Il sole sta entrando nei muri e fa passare 1 malumori dell'inverno. E come se i
muri soffrissero dei malanni alle ossa che provocano tanto dolore alle persone anziane, anzi, alle perso-
ne. Il sole bacia e asciuga. Il sole da calore esterno, ma crea anche vitalita dentro, buonumore, voglia di

vivere.

Sono una giovane mamma che bacia 1 suoi figli con la delicatezza del sole primaverile, non sono baci
voraci come gli strali del sole d’agosto. Penso che una piantina abbia bisogno di delicatezza. ’amore &

sempre amore, ma le modalita per manifestarlo non sono sempre uguali.
Voglio che 1 miei piccoli non crescano sciattati, voglio che...

Un sorriso puo abbellire la persona. Un sorriso puo far alzare in piedi chi ha poca forza. E io lo regalo,
anzi, 10... distribuisco sorrisi... il giorno della processione o un lunedi qualunque. Il giorno del mercato o
una sera sul tardi. E poi mi piace mettere in ordine, 1 cassetti, il bancone della cucina, perché no, 1 pen-

sierl.



Sono una giovane mamma che cammina in discesa accanto alla montagna. La montagna non ¢ alta,

ma da un senso di protezione. Metto un piede dopo 'altro... ho fretta, ma correre... non corro.

E di fianco alla montagna si sentono ancora i contadini cantare.

(musica)

Sono una donna che cammina di fianco alla montagna. Non cammino veloce. (incantata) Cammino len-
ta e metto un piede dietro I'altro, una gamba dietro I'altra, e sposto 1 sassi per non inciampare, con i pie-

di pulisco il sentiero, con la mente riassumo la complessita che mi riempie le notti.

Non sento piu 1 contadini cantare, ma da lontano arriva il crepitare di una moto che fa su e giu per la

strada principale, su e giu... come per scandire qualcosa...

Il tempo € passato e le spesse calze di lana mi proteggono dal freddo di questo autunno che é gia quasi
inverno e odora di legna bruciata. I camini sbuffano, la campagna respira e si prepara a richiudersi in
sé stessa per proteggere la vita che deve sbocciare. Ho visto tante vite sbocciare, ho visto tante persone
andarsene, e la meticolosita del tempo € inesorabile a non risparmiarci 1 momenti delle partenze. Noi
vecchi siamo rimasti in pochi... e 1 ricordi portano le sembianze di persone che ci hanno accompagnato...
e non ci accompagnano pit. Ma quando vogliono apparire per accarezzarci con un sorriso aperto, scelgo-
no il sogno. Gli amici, i famigliari perduti aspettano le notti d’autunno e vengono accanto al cuscino, nel
bel mezzo di un sogno, a suggerirci un segreto... (lunga pausa, cercando le parole) Lo fanno a mezza vo-
ce, perché 1 segreti si rivelano a mezza voce, con il suono delle parole pronunciate in sogno. In sogno...
per farsi ricordare meglio. E mi preparo ad entrare, lenta, una gamba dietro 1'altra, un piede davanti al-

I’altro, con passo malfermo, nella stanza dove il tempo non c’é piu.

(musica)

Se fossi una donna di mare le mie lacrime si mischierebbero all’acqua per diventare sale o semplice-

mente onde.

Sono stata una donna che cammina di fianco a un monte.

E sono rimasta qui, a fluttuare appena qualche metro sopra la boscaglia, a illuminare la curva, a pro-

teggere il cammino di chi percorre le curve.

Sono rimasta qui a respirare I'aria che ho sempre respirato e mi sono unita a tante narici che lasciano

entrare e uscire I'aria buona di chi si € unito al coro.



(alza una mano) Sono rimasta qui, ferma a mezz’aria. Sono rimasta qui ad osservarvi e ad accarezzar-

vl con un sorriso che non potete vedere.

Ma un benessere caldo vi rende piu lieve I'inverno e vi aiuta ad aprire un sorriso... quello si. Un benes-

sere lieve che scende, lento... di fianco alla montagna.

Poche parole — forse nessuna — mi hanno fatto sentire, come queste,
cost “anticolano” d’affetti ed emozioni. Benché io sia ad Anticoli dal 1990.

Luigi Scialanca.
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