Padri che a Scuola non vedi Mai
di Luigi Scialanca
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Premessa doverosa: ce ne sono di ottimi, fra i padri che a Scuola non vedi mai.

Sono padri che vor​rebbero venire a parlare con gli insegnanti. Ma non pos​sono, non ce la fanno. Glielo impe​disce ― attenzione ― non il lavoro (niente può essere più importante dei figli) ma la timidezza. Per vari motivi, ma soprattutto perché temono di non riuscire a esprimersi. Sanno che a parlare con i pro​fessori non si va solo per ascoltarli ma anche, appun​to, per parlare, e hanno paura di non esserne capa​ci: di risultare “controproducenti”, di mettere i figli in cattiva luce.
La timidezza di questi padri è, per così dire, antica. Infatti sta scomparendo. Viene dall’Italia contadi​na, che è (ma vicinissima) alle nostre spalle. Dall’Italia in cui i loro padri entravano a Scuola col cappel​lo in mano, attendendosi ― in quanto poveri e analfabeti, ma tutt’altro che stupidi ― umilia​zioni che ai “signori”, checché facessero e per quanto asini ne fossero i rampolli, non toccavano mai.

Benché non abbia mai potuto incontrarli e li vedessi (qualche volta) solo da lontano, ho sempre avuto per questi padri il massimo rispetto. Non solo li capivo: sentivo come loro. E attraver​so i figli, li amavo. Poiché i figli di padri timidi sono affettuosi, attenti, studiosi, molto cor​retti; e dotati di un pro​fondo in​tuito, di una nobile delicatezza e di un gran senso dell’umorismo.
“Vecchi” e meno vecchi alunni che mi leggete: sì, è dei vostri padri che parlo! Io li amavo senza cono​scerli. E di non conoscerli mi dispiaceva per loro e per me, poiché sape​vo che di voi non gli avrei detto che cose belle, ed ero deciso a dirgliele in poche parole, e immaginavo che per il resto dei nostri brevi in​contri, se mai fossero avvenuti, ci saremmo scambiati sguardi luminosi ― di lu​minosa comprensione e stima reciproca ― che avrebbero arricchito i bei ricordi loro e i miei. Anco​ra oggi, quando li vedo, sento per i vostri padri un affetto semplice ma indistruttibile... Come se fossimo stati insieme, an​che se fisica​mente troppo distanti per poter parlare, in qualche impresa partigiana.
Questo per dire che i padri che a Scuola non vengono mai non sono tutti uguali.

Ciò che li distingue è l’affetto: i timidi soffrono di non venirci, e il loro dolore, ancorché inespresso, si trasmette ai figli come sentimento di una presenza sostanziale profonda, vitale, benefica. Gli stronzi, in​vece, sen​tono niente. Poiché niente sono per loro gli studi dei figli, comunque vadano e qualunque cosa avvenga. Tran​ne quando i figli riescono a scuoterli combinando qualcosa di troppo grave perché possa​no, come al soli​to, “ignorarlo”: allora, nei padri stronzi, a un tratto va in pezzi l’eterno, quasi impercetti​bile (ma impla​cabile) sorrisino ebete, e tra le sue schegge taglienti finalmente si vede benissimo la smor​fia dell’odio che col sorrisino si illudevano di nascondere. Che non è odio per la Scuola ― attenzione ― ma per i figli in quanto umani dall’immaginazione ancora sana, capaci di pensare, di capire, di cambia​re, di rea​lizzarsi: capaci di farsi adulti, nonostante quei padri, diversi da quei padri.
Ecco: i padri che a Scuola non vengono mai ― non i timidi, ripeto: gli stronzi ― nascon​dono e “covano” nelle menti il crimine contro l’Umanità di odiare i figli in quanto umani, in quanto ca​paci di cambiare sé stessi e il mondo. E trasfondono il proprio odio nei figli co​sì: non venendo mai a parlare con gli inse​gnanti, non interessandosi mai, non parlando, doman​dan​do solo pro forma, non tenendo con la Scuola alcun rapporto. Odiando i figli, anziché facendo, non facendo.
Gli studi dei figli, e tutto ciò che agli studi attiene e assomiglia ― cioè, ripeto, il rea​lizzarsi dei figli in quanto esseri umani unici, irripetibili, diversi da ogni altro ― per quei padri non esistono, sono nulla. E que​sto nulla essi riversano giorno per giorno nei figli (attraverso i propri quotidiani non-com​portamenti) allo scopo (quasi sempre consapevole) di bloccarli, immobilizzarli, pietrificarli. I figli non do​vranno mai essere sé stessi: dovranno tramutarsi in statue” (ma fatte di nulla), in repli​che esatte dei padri. E affin​ché così sia i padri si servono dell’affettività dei figli come di un imbuto attraverso il quale il pro​prio o​dio segreto, riversandosi in essa come acido corrosivo, la distrugge rendendoli identici ai padri.
Che poi mandino a scuola le mogli, e che le mogli (almeno in apparenza) s’interessino e partecipino con impegno (ma ― attenzione ― senza mai imporre ai mariti di cambiare) non è in contrasto con quanto so​pra: le mogli ― le donne ― per questi “uomini” ― per questi “padri” ― sono umani di seconda ca​tegoria, e adibirle agli affari scolastici non è diverso dal destinarle alle faccende domestiche: è anch’essa una ma​nifestazione di disprezzo, cioè d’odio ― “tu bada alle pulizie, alla cucina, alla scuola, ché alle cose se​rie e importanti ci penso io” ― che attraverso le donne si riverbera nei bambini spingendoli anche per questa via a farsi copie dei padri: a disprezzare e odiare le donne, cioè ― e le bambine a disprezzare e odia​re sé stesse ― né più né meno di quanto disprezzeranno e odieranno, dentro di sé, l’umanità che la Scuo​la ten​ta invece di indurli a rispettare, a serbare intatta e a realizzare sempre di più e meglio.
Ho scritto che i figli di padri timidi son quasi sempre in gamba, o comunque “speciali”. Al con​trario, i figli di padri annullanti hanno spesso problemi più o meno gravi. Appaiono paralizzati, e in ef​fetti lo so​no. Immobili. Statue, appunto. Che studino o no, che si comportino correttamente o da “di​scoli”, la real​tà (quasi impercettibile) è che i figli di padri annullanti, con la Scuola, non ci fanno niente.

Non è che non cambino. Non sempre, almeno. Ma cambiano per quel che accade loro fuori e per avve​nimen​ti interiori che nulla hanno a che fare con quel che a Scuola accade. Con la Scuola no, mai: niente ne fanno, niente ne traggono e in niente evolvono: una gigantesca perdita di tempo! Come se l’odio dei padri per la Scuola ― cioè, come ho spiegato, per i figli ― tenesse loro addosso il suo invisibile fucile pun​tato per tutto il tempo che questi poveri bambini trascorrono fra le sue mura.
A volte, intendiamoci, “vanno bene”. Ma è un “andar bene” freddo, che sembra non avere alcun rappor​to con la loro realtà profonda. Un andar bene “produttivo” di risultati tecnici, ma umanamente sterile. I figli di padri annullanti ― quando ai padri non resistono ― sono talvolta dei “campioncini”, ma come pic​coli robot (se non, talvolta, come i piccoli alieni de Il villaggio dei dannati). “Perfetti”, del resto, per i loro padri: nessun grattacapo che li allarmi, nessuna “ragazzata” che faccia deflagrare l’odio che il sorrisino ebete si illude di nascondere. Ma fino a quando durerà? E soprattutto: non dovreb​be, una Scuola degna del proprio nome, tentar di interrompere la “commedia” per non rischiare che arri​vi, un brutto giorno, la drammatica rivelazione che il “piccolo, perfetto robot” è diventato un (più o meno piccolo) mostro?
Ma più spesso questi poveri bambini “vanno male”, poiché traducono il nulla che i padri fanno a loro in un far nulla a Scuola che ben presto li fa “restare indietro”. Allora tu cerchi di scuoterli (come fai, del re​sto, ma con difficoltà molto maggiori, anche con quelli che “vanno bene”) e per scuoterli ― dato che “inte​ressarli” è quasi impossibile: nessuno, e tanto meno un bambino, può inte​ressarsi a qualcosa mentre ha un fucile (paterno) puntato addosso ― non hai altro mezzo che la “cattiveria” della parola (un esem​pio della quale è questo scritto) con cui speri di farli arrabbiare così tanto da far loro dimenticare, per un at​timo o per un’ora, l’inconsapevole orrore in cui l’invisibile odio paterno li tiene serrati.

Cerchi cioè di far​ti “odiare”, da questi poveri bambini (e nel farlo soffri, e talvolta non ci dormi la not​te) nella spe​ranza che così il rapporto con te, per quanto conflittuale, prenda il posto del nulla che il rap​porto con la Scuola è diventato per loro. Per colpa dei padri che la Scuola non vedono mai.
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