
Padri che a Scuola non vedi Mai 
di Luigi Scialanca 

 
 

Premessa doverosa: ce ne sono di ottimi, fra i padri che a Scuola non vedi mai. 

Sono padri che vorrebbero venire a parlare con gli insegnanti. Ma non possono, non ce la fanno. Glielo 

impedisce ― attenzione ― non il lavoro (niente può essere più importante dei figli) ma la timidezza. Per 

vari motivi, ma soprattutto perché temono di non riuscire a esprimersi. Sanno che a parlare con i pro-

fessori non si va solo per ascoltarli ma anche, appunto, per parlare, e hanno paura di non esserne capa-

ci: di risultare “controproducenti”, di mettere i figli in cattiva luce. 

La timidezza di questi padri è, per così dire, antica. Infatti sta scomparendo. Viene dall’Italia contadi-

na, che è (ma vicinissima) alle nostre spalle. Dall’Italia in cui i loro padri entravano a Scuola col cappel-

lo in mano, attendendosi ― in quanto poveri e analfabeti, ma tutt’altro che stupidi ― umiliazioni che ai 

“signori”, checché facessero e per quanto asini ne fossero i rampolli, non toccavano mai. 

Benché non abbia mai potuto incontrarli e li vedessi (qualche volta) solo da lontano, ho sempre avuto 

per questi padri il massimo rispetto. Non solo li capivo: sentivo come loro. E attraverso i figli, li amavo. 

Poiché i figli di padri timidi sono affettuosi, attenti, studiosi, molto corretti; e dotati di un profondo in-

tuito, di una nobile delicatezza e di un gran senso dell’umorismo. 

“Vecchi” e meno vecchi alunni che mi leggete: sì, è dei vostri padri che parlo! Io li amavo senza cono-

scerli. E di non conoscerli mi dispiaceva per loro e per me, poiché sapevo che di voi non gli avrei detto 

che cose belle, ed ero deciso a dirgliele in poche parole, e immaginavo che per il resto dei nostri brevi in-

contri, se mai fossero avvenuti, ci saremmo scambiati sguardi luminosi ― di luminosa comprensione e 

stima reciproca ― che avrebbero arricchito i bei ricordi loro e i miei. Ancora oggi, quando li vedo, sento 

per i vostri padri un affetto semplice ma indistruttibile... Come se fossimo stati insieme, anche se fisica-

mente troppo distanti per poter parlare, in qualche impresa partigiana. 

 

Questo per dire che i padri che a Scuola non vengono mai non sono tutti uguali. 

Ciò che li distingue è l’affetto: i timidi soffrono di non venirci, e il loro dolore, ancorché inespresso, si 

trasmette ai figli come sentimento di una presenza sostanziale profonda, vitale, benefica. Gli stronzi, in-

vece, sentono niente. Poiché niente sono per loro gli studi dei figli, comunque vadano e qualunque cosa 
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avvenga. Tranne quando i figli riescono a scuoterli combinando qualcosa di troppo grave perché possa-

no, come al solito, “ignorarlo”: allora, nei padri stronzi, a un tratto va in pezzi l’eterno, quasi impercetti-

bile (ma implacabile) sorrisino ebete, e tra le sue schegge taglienti finalmente si vede benissimo la smor-

fia dell’odio che col sorrisino si illudevano di nascondere. Che non è odio per la Scuola ― attenzione ― 

ma per i figli in quanto umani dall’immaginazione ancora sana, capaci di pensare, di capire, di cambia-

re, di realizzarsi: capaci di farsi adulti, nonostante quei padri, diversi da quei padri. 

Ecco: i padri che a Scuola non vengono mai ― non i timidi, ripeto: gli stronzi ― nascondono e “covano” 

nelle menti il crimine contro l’Umanità di odiare i figli in quanto umani, in quanto capaci di cambiare 

sé stessi e il mondo. E trasfondono il proprio odio nei figli così: non venendo mai a parlare con gli inse-

gnanti, non interessandosi mai, non parlando, domandando solo pro forma, non tenendo con la Scuola 

alcun rapporto. Odiando i figli, anziché facendo, non facendo. 

Gli studi dei figli, e tutto ciò che agli studi attiene e assomiglia ― cioè, ripeto, il realizzarsi dei figli in 

quanto esseri umani unici, irripetibili, diversi da ogni altro ― per quei padri non esistono, sono nulla. E 

questo nulla essi riversano giorno per giorno nei figli (attraverso i propri quotidiani non-comportamenti) 

allo scopo (quasi sempre consapevole) di bloccarli, immobilizzarli, pietrificarli. I figli non dovranno mai 

essere sé stessi: dovranno tramutarsi in statue” (ma fatte di nulla), in repliche esatte dei padri. E affin-

ché così sia i padri si servono dell’affettività dei figli come di un imbuto attraverso il quale il proprio o-

dio segreto, riversandosi in essa come acido corrosivo, la distrugge rendendoli identici ai padri. 

Che poi mandino a scuola le mogli, e che le mogli (almeno in apparenza) s’interessino e partecipino con 

impegno (ma ― attenzione ― senza mai imporre ai mariti di cambiare) non è in contrasto con quanto so-

pra: le mogli ― le donne ― per questi “uomini” ― per questi “padri” ― sono umani di seconda categoria, e 

adibirle agli affari scolastici non è diverso dal destinarle alle faccende domestiche: è anch’essa una ma-

nifestazione di disprezzo, cioè d’odio ― “tu bada alle pulizie, alla cucina, alla scuola, ché alle cose serie e 

importanti ci penso io” ― che attraverso le donne si riverbera nei bambini spingendoli anche per questa 

via a farsi copie dei padri: a disprezzare e odiare le donne, cioè ― e le bambine a disprezzare e odiare sé 

stesse ― né più né meno di quanto disprezzeranno e odieranno, dentro di sé, l’umanità che la Scuola ten-

ta invece di indurli a rispettare, a serbare intatta e a realizzare sempre di più e meglio. 

Ho scritto che i figli di padri timidi son quasi sempre in gamba, o comunque “speciali”. Al contrario, i 

figli di padri annullanti hanno spesso problemi più o meno gravi. Appaiono paralizzati, e in effetti lo so-

no. Immobili. Statue, appunto. Che studino o no, che si comportino correttamente o da “discoli”, la real-

tà (quasi impercettibile) è che i figli di padri annullanti, con la Scuola, non ci fanno niente. 

Non è che non cambino. Non sempre, almeno. Ma cambiano per quel che accade loro fuori e per avve-

nimenti interiori che nulla hanno a che fare con quel che a Scuola accade. Con la Scuola no, mai: niente 

ne fanno, niente ne traggono e in niente evolvono: una gigantesca perdita di tempo! Come se l’odio dei 

padri per la Scuola ― cioè, come ho spiegato, per i figli ― tenesse loro addosso il suo invisibile fucile pun-

tato per tutto il tempo che questi poveri bambini trascorrono fra le sue mura. 

A volte, intendiamoci, “vanno bene”. Ma è un “andar bene” freddo, che sembra non avere alcun rappor-

to con la loro realtà profonda. Un andar bene “produttivo” di risultati tecnici, ma umanamente sterile. I 

figli di padri annullanti ― quando ai padri non resistono ― sono talvolta dei “campioncini”, ma come pic-
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coli robot (se non, talvolta, come i piccoli alieni de Il villaggio dei dannati). “Perfetti”, del resto, per i loro 

padri: nessun grattacapo che li allarmi, nessuna “ragazzata” che faccia deflagrare l’odio che il sorrisino 

ebete si illude di nascondere. Ma fino a quando durerà? E soprattutto: non dovrebbe, una Scuola degna 

del proprio nome, tentar di interrompere la “commedia” per non rischiare che arrivi, un brutto giorno, la 

drammatica rivelazione che il “piccolo, perfetto robot” è diventato un (più o meno piccolo) mostro? 

Ma più spesso questi poveri bambini “vanno male”, poiché traducono il nulla che i padri fanno a loro in 

un far nulla a Scuola che ben presto li fa “restare indietro”. Allora tu cerchi di scuoterli (come fai, del re-

sto, ma con difficoltà molto maggiori, anche con quelli che “vanno bene”) e per scuoterli ― dato che “inte-

ressarli” è quasi impossibile: nessuno, e tanto meno un bambino, può interessarsi a qualcosa mentre ha 

un fucile (paterno) puntato addosso ― non hai altro mezzo che la “cattiveria” della parola (un esempio 

della quale è questo scritto) con cui speri di farli arrabbiare così tanto da far loro dimenticare, per un at-

timo o per un’ora, l’inconsapevole orrore in cui l’invisibile odio paterno li tiene serrati. 

Cerchi cioè di farti “odiare”, da questi poveri bambini (e nel farlo soffri, e talvolta non ci dormi la not-

te) nella speranza che così il rapporto con te, per quanto conflittuale, prenda il posto del nulla che il rap-

porto con la Scuola è diventato per loro. Per colpa dei padri che la Scuola non vedono mai. 
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