Parole di Sole

lettera ad Artemio Tacchia dopo la lettura delle sue bellissime poesie

di sole parole !

Arterniy Tarches

"~ ARE
LLIR I PR T

di Luigi Scialanca

e noi

che il silenzio ci uccide

not cerchiamo con occhi ingenui
ancora parole legarsi ai raggi di sole

(e noi).

Versi cosi, caro Artemio — il silenzio che é tanto immediato quanto mortale, la parola umana che inve-
ce va cercata, e con occhi ingenui, o non si leghera ai raggi di sole — prim’ancora di scoprirvi la netta di-
scontinuita che li distingue dai pur belli e significativi che hai scritto in passato, prim’ancora di vedere
— occorre qualche istante, se si € rimasti abbagliati — quanto siano piu appassionati, pit immaginosi,
piu ampi (quasi che anche da Roviano la Valle dell’Aniene lasci ora intravedere 'azzurro del mare), su-
bito riempiono il cuore di gioia e la mente di speranza. Poiché ingenui non significa “sprovveduti” — i
sempliciotti non cercano, gli basta credere — ma “schietti”, “sani”; e il suo contrario non € “saggi”, ma
“scaltri”, “calcolatori”: I'ho sentito prim’ancora di capirlo, I'ho vissuto come piacere fisico di legarmi con
il corpo, attraverso gli occhi che gia cercavano nel verso successivo, ai raggi di sole che senza indugio mi
hai elargito come una benevola divinita poetica; e mi € venuta voglia, contro il silenzio che ci uccide, di
scriverti anch’io parole legate ai raggi di sole — sebbene mie, diverse — e con uno specchio inviartele da
Anticoli come segnali di luce: il solo modo possibile di servirsi di uno specchio per comunicare!

[Specchio che potrebbe essere proprio questo tuo “di sole parole” stampato nel mese di maggio 2009
presso la Fabreschi di Subiaco: questa luminosa copertina argentea su cui davvero potrei specchiarmi,
se fossi cosi vanesio; ma che invece preferisco usare, come gia gli ingenui Equi contro gli avveduti Roma-
ni, per scambiare con te messaggi che solo altri ingenui e ingenue come noi possano decifrare: messaggi
scritti, certo; poiché, come tu dici,

le parole recitate
lacerano i silenzi fecondi

annullano gli sguardi affini



percio viene meglio scrivere
che liberare la voce
(scrivere),

ma scritti, appunto, col raggi di sole...]

Solo 1i, caro Artemio, a pagina 35 — ben oltre la meta di queste tue sole parole, tutte preziose — ho ca-
pito che quelle che fin dall’inizio ero andato cercando con piu desiderio erano proprio le piu... assolate; e
di averne trovate non poche, ma insieme ad altre che invece... si annuvolavano. Solo li — voglio dire —
mi sono reso conto che leggendole ero stato anch’io, con te, sulla spiaggia della concessione 35, a

inseguire tutto il tempo un arcipelago di nuvole
(concessione 35)
cercando con occhi ingenui gli speciali raggi che attraversandole sarebbero diventati visibili. Ma che in
qualche momento avevo invece temuto che le nuvole diventassero troppe: che s'intromettessero fra i rag-
gi del sole e le tue (e nostre) parole come macchie sui vetri degli occhi, o fra le parole e 1 raggi come ma-
schere che sporcano, cioé deformano e imbruttiscono 'umano del volto; e che le parole, allora, da ingenue
diventassero accorte, e me, da ingenuo, tentassero di farmi maturo. Mentre
maturare non conviene
e lo sanno gli alunni
che non amano i kaki
persi i grandi occhi cerulei
oltre i vetri sporchi di maschere
(nuvole),
e 10 come 1 tuoi alunni non voglio maturare, caro Artemio, se farlo significa perdere per sempre i sentieri
misteriosi e umidi degli Equi attraverso la boscaglia — non mutilati “boschetti” a quei tempi, su queste
colline desiderose di mari equidistanti e lontani, ma selvaggia foresta amata e temuta, conosciuta e tut-
tavia sempre feconda di nuove ricerche, buia e silenziosa fin quasi a uccidere ma sempre attraversata da
raggi di sole spioventi qua e la dal folto come benedizioni della Natura — se maturare significa perdersi
fino alla morte entro il geometrico intrico di vie dei Romani come nella rete di un retiarius.

Poiché maturare ci va anche bene — chi non matura, in fondo, ¢ chi muore giovane — ma non a furia di
nuvole, di sporco sui vetri, di maschere che ingannano gli altri e noi stessi sulla natura umana dei nostri
volti: maturare ci va bene da Equi, non da Romani! O perfino da gatti, che € meglio, benché sia un ma-
turare animale, del “maturare” che disumanizza. Maturare ci va bene, insomma, solo lungo

1 percorsi di senso

i fili di Arianna

che hanno guidato il ragazzo
(..

lumeggiati

come preziosa miniatura
polverosi sentieri canuti

scie d’argento

che s’insinuano nella vita



()

l'acqua di Ponte Novo

(..)

sorgente

sperma immacolato senza peccato
carezza lieve di madre

per la vigna addormentata

sotto un oceano di sole

il ragazzo ha radici nella melma
matrice di metamorfost anfibie

e umane

(..)

il ragazzo si nasconde alle cornacchie
che oscurano lo spazio tra gli archi

e il bosco fitto di mistero

percio fuggivo la strada di sale e di pietre
in salita in discesa
sempre
per andare e tornare nel lunapark della Valle
ero giovane gatto e gatto sono
solo
a graffiare i muri che disegnano il senso
(il senso).

Poiché la strada di pietre e di sale — la Sal-aria, infatti, non & lontana dalla Valle — era romana, ap-
punto, non certo equa. E oggi, dopo venti secoli, &€ ancora da essa che si diparte il lunapark della Valle.
E ancora loro, dei Romani, sono i muri che prima disegnano, si, ma poi vogliono imporlo, quel loro senso,
come 1l solo possibile, il solo vero. E il gatto in effetti non puo che graffiarli, quei muri. Ma noi — che a-
miamo e immaginosamente “siamo” gatti per 'immagine di affettivita nella liberta che essi ¢’inviano co-
me benevolo segnale di soccorso della Natura a noi, sue creature che il logos ottunde — noi tuttavia non
siamo veramente gatti: poiché noi possiamo guardare e cercare e vedere, nel cielo — soli animali capaci
di ci6 — gli immaginati e desiderati raggi di sole a cui legare le nostre parole.

E pero non é facile, caro Artemio, il percorso del senso fra queste tue sole parole. Anche se, tu dici,

ognuno puo (...) fermarsi dove vuole
()
niente virgole dunque mettetele dove volete
nello spazio preciso dove la vostra emozione si mostra
di sole parole
(invito).

[E noi facciamo proprio cosi, € non potremmo non farlo. E per la punteggiatura che le parole scritte non



sono quasi del tutto senza corpo, immateriali, invisibili ai nostri occhi. Ela punteggiatura che non le la-
scia astratti segni, incomprensibili, ma vi ritrova sentimenti e immagini. Poiché le virgole, 1 punti, sono
il nostro respiro, 1 movimenti irreprimibili di occhi che non son fissi poiché sono vivi, il sudore, le lacri-
me da asciugare, la risata da lasciar erompere, le mani, le braccia, le gambe che di quando in quando
han bisogno di cambiare posizione. Le virgole mettetele dove volete, tu dici, ed € geniale: dunque non vuoi
che ne facciamo a meno! Anzi: ci lasci liberi come gatti (ancorché ingenui, fantasiosi e sapienti come es-
seri umani) di averne di nostre, e di sentirle, e sentendole di sentirci vivi, corporei, attaccati alla vita do-
ve ci pare e piace. Ci lasci liberi, ma — com’¢ vero e umano che sia — non del tutto: poiché sei pur sempre
tu che decidi gli spazi, 1 margini, 'allineamento, che volti pagina, e che a un certo punto metti 'indice e
dici “fine”. Ma, appunto, sei anche tu. Non solo tu. Ed é bello che si sia insieme — tu e noi, tu e il tuo let-
tore, non tu e basta — a dar corpo alle tue (quasi) sole parole, caro Artemio: € come far I’amore, come bal-
lare, come cantare; come — qualche rara e fortunata volta — lavorare; si, metter le virgole dove vogliamo
€ essere umani, se lo si fa insieme: cioé animali che immaginano e creano “cose” che davvero esistono
soltanto se, e nel modo in cui, insieme diamo loro respiro, corpo, piacere, gioia — o al contrario rantoli,
malattia, dolore, disperazione: soltanto se, e nel modo in cui, insieme diamo loro punteggiatura e come
per incanto tramutiamo il silenzio in parole, gli stridori in musica. Poiché davvero

not

che il silenzio ci uccide

not cerchiamo con occhi ingenui

ancora parole legarsi ai raggi di sole

mi sazierei di frutti di loto a trovarli

per dimenticare gli stridori assordanti
(e no1)].

Ma anche cosi, anche mettendo le virgole dove vogliamo, queste tue sole parole non sono facili da per-
correre, caro Artemio, per le non poche che dolorosamente paiono reduci dall’aver troncato ogni legame
col raggi di sole. Parole amare, parole come sporche di maschere, intese come a indurci a maturare nel
modo che non vogliamo, e che anche a noi rende antipatici i kaki per il loro essere, per cosi dire, buoni
d’'una bonta non buona. E tuttavia parole che pur sempre dobbiamo riconoscere come poetiche, e nelle
quali — in quanto piu appassionate, pit immaginose, piu ampie — non possiamo non vedere, di nuovo, la
netta discontinuita che le distingue dalle pur belle e significative che hai scritto in passato:

questi figli aggressivi
spine dure che trafiggono i sogni
cosi i padri diventano pit muti
(figli)
vivere é anche morire
sotto il peso penitenziale de ju stennardu

in processione

centellinero la coppa di fiele



inevitabile
in questo paese di stupide pietre
dove pregare ¢ lo stesso che odiare

(inevitabile)

povero il mio paese
che chiude la biblioteca
e saltella a comando sotto le luminarie
in questa notte senza stelle
che slama veloce nella palude del nulla
(Ferragosto)
st stringono i petali rosa dell’albicocco
in attesa del ritorno del caldo
del ronzio erotico dell’ape
()
guardo il cielo come i vecchi
e filo coi fusi lunghi pensieri amari
ad Anticoli stanotte veglieranno al Mortorio
le donne che non hanno sfilato 1’8 marzo
solo tu portavi la mimosa tra i capelli
e sotto i jeans un groviglio di sogni
()
UItalia ormai é un campo nebbioso
fresato dai caimani
all’inverno resiste solo il radicchio
nevichera questa notte e brucera gli albicocchi
(8 marzo 2008).
Poetiche, si, — e piu appassionate, piu immaginose, piu ampie delle pur belle e significative che hai
scritto in passato. Ma che non é facile, pur tra i raggi di sole, seguire fino alla disperazione di
chi ti comanda
di impedirti di follia

il viaggio

non ridi piu
ormal

né canti al sole cogli amici

il bicchiere é vuoto
(di follia).

O alla dolorosa, inaccettabile, non vera “autodiagnosi” di



¢é scaduto il tuo tempo

sei fermo all’'orizzonte

sospeso sul filo d’acciaio dell’acrobata

se non crolla il passo ¢’¢ una nuova linea

non ti avvisa il tempo

un mattino non sei piu precipitato nel vuoto
(tempo scaduto).

Non ¢ stato facile, no, ma I’ho fatto. E con gioia e speranza, malgrado tutto. Poiché perfino in parole co-
me queste ho visto, caro Artemio, qua e la (e non ho sentito di illudermi) i raggi di sole che vi filtravano
— piu che di tra le nuvole, o di tra le macchie che sui vetri di certe stanze e aule sembra cospargere l'eta,
mentre ¢ solo un po’ d’'incuria — di tra la volta quasi compatta dell’antica foresta equa che sento viva e
lussureggiante in te. Foresta che certo, come a me, anche a te deve sembrare, e essere, cupa e spavento-
sa, e ben piu di qualche volta — specie con tutti 1 Romani che ci sono in giro — ma mai cosi tanto da in-
durci a fuggirne, a rivoltarlesi contro, a distruggerla. Foresta che noi, come gli Equi, non potremmo non
continuare ad amare e ricordare — per i suoi raggi di sole ai quali legare le sole parole che siano anche
parole... di sole — perfino se i Romani (e 1 Vaticani) ci inurbassero (e “inchiesassero”) a forza; ed & percio
che anche tra queste parole, entro queste vie dell’'Urbe, o in questi paesi di stupide pietre, o nelle notti
senza stelle, per me non € vero che tu non canti pitt al sole con gli amici, non & vero che guardi il cielo co-
me i vecchi. E vero, anzi, proprio I'opposto: che anche nei momenti peggiori, anche quando fili coi fusi
lunghi pensieri amari, si sente che per te il cielo alla fin fine € ancora

un Turcato di drappi vermigli
impigliati tra i palazzi romani
(8 marzo 2008);
che i figli aggressivi che trafiggono i sogni sono, pero, spine, cioe realta piene di vita — anche perché, vo-
lenti o nolenti, il giorno lontano che il tempo sara davvero scaduto, essi saranno (anche) la nostra eterni-
ta cosi come noi siamo (anche) l'eternita dei nostri genitori:
di te che restera d’eterno madre mia
l'infanzia senza padre
la fatica sulla zappa
la terra incollata alle dita
il pesante pane ammassato nel forno
quattro figli da crescere e la calce
quattro figli sposati e il silenzio
quale sara la tua eternita
essere stata mia madre
(eternita) —;
che la coppa di fiele ¢ si inevitabile, ma a chi non s’incanta da solo a crederla miele permette grandi sco-
perte come quella che pregare ¢ lo stesso che odiare; che il viaggio di follia & pero impedito, e dal momen-

to che non vi & alcuno che ti comandi di impedirtelo, ¢ evidente che — per tuo valore e resistenza, non



per fortuna né tanto meno per grazia divina — tu non sei capace di farlo; e che il tempo a guardar bene
non & davvero scaduto, finché non crolla il passo... Ci si accorge, insomma, che anche se
e il tempo e la terra si stringe d’affanno
chiude ogni pertugio alla vita
e la vita nel sogno prova a esistere
()
cadra la neve d’inverno a mille e mille folate leggere
a proteggere il seme
verra il giorno lo vedo
e il sole bacera il papavero
dritto ai bordi della strada
(aspettazione).

Siamo noi, caro Artemio, 1 papaveri rossi dritti ai bordi della strada, e tu lo sal quanto me! Siamo rossi
perché fieri della nostra corporea umanita e decisi a proteggerne il seme, per quanto lungo debba essere
Paffanno invernale che ci stringe. E siamo ai bordi della strada perché aspettiamo e siamo certi che pri-
ma o poi lo vedremo tornare indietro in rotta, 'orgoglioso e stupido esercito romano che traccia strade di
sale e costruisce paesi di stupide pietre. Il giorno verra, lo vediamo, ed & anche per dirlo a noi stessi — e
ai figli che sono spine nate da noi, e agli alunni che saggiamente non vogliono maturare come kaki, e ai
compagni che sbagliarono e sbagliano sputando su Tenco linutile farfalla, ma non sbagliarono e non
sbagliano desiderando, sperando e pretendendo che noi non ci si suicidi — € anche per dir questo che 10 e
te e tanti altri cerchiamo con occhi ingenui — ognuno a suo modo, ed € bene che sia cosi, ma scambiando-
ci segnali di luce da una sponda all’altra dell’Aniene — parole che si leghino ai raggi di sole.

Ma tu a questo punto ti arrabbi, temo, per questa mia presunzione di servirmi della tua bella coperti-
na di sole parole per inviarti segnali che non mi hai chiesto... Ti arrabbi, ma spero non troppo, e mi do-
mandi — si, leggendo mi sembra di sentire che lo domandi proprio a me:

l'inverno non era morto
ha ingannato la primavera

succhiandole la vita

e tu dove eri nascosto

il vento gelido e repentino
ha bruciato i fiori d’albicocco

ammutolito i canti degli uccelli

e tu come ti sei salvato
(defezione)?
Come ti sei salvato tu, caro Artemio. Continuando a cercare raggi di sole a cui legare le mie parole. Co-
mandandomi di impedirmi di follia il viaggio. Stando dritto come un papavero sul bordo della strada.

Facendomi baciare dal sole anche quando il sole non c’é: se non per altro, anche solo a dispetto dei preti.



Riprendendo poi sempre, ogni volta che anche a me €& accaduto di non riuscire a non scrivere
di sangue
il disincanto
(disincanto),
ad attendere il ritorno del caldo, del ronzio erotico dellape.

Ma qui mi fermo, poiché so bene che non tutte le vere e necessarie parole di risposta alle tue, né le piu
importanti, possono essere “nelle mie corde” — o piuttosto, trattandosi di segnali di luce, nel mio spec-
chio anticolano. Sara piu facile per una donna, vedrai, tramutare di sole parole in parole di sole, se fra le
tue lettrici — come ti auguriamo; anzi: ne siamo certi — ne troverai qualcuna vera. Poiché solo una don-
na che ti ami, caro Artemio — molto piu di un vecchio gufo come il sottoscritto, per quanto amico — sa
mettere le virgole come a un uomo ¢ necessario. Solo una donna vera, leggendo fin dentro le tue (quasi)
sole parole insieme a te, e approfittando della tua liberalita — della tua generosita di poeta e compagno
che dice mettetele dove volete — sa davvero obbligarti a metterle dove le mette lei, a respirare con lei, a
muoverti insieme a lei; e con lei, cosi, a recedere dal disincanto all’incanto recitando insieme le formule
magiche che come per incanto trasformano il mondo reale nel mondo vero che non é “sogno” — nel senso

spregiativo di “chimera” — ma immaginosa materia corporea delle nostre menti umane.

(tra Anticoli Corrado e Roviano, tra luglio e agosto del 2009)
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