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“Fare ricerca culturale” (e non di rado, cerca oggi cerca domani, combattere una battaglia culturale) in 

un paese di mille abitanti ― se tenti di farla davvero, e se hai “armi” e “munizioni” con cui farla ― signi-

fica che ogni cosa che dici, insegni, scrivi (e perfino ogni tuo gesto, perfino il tuo modo di camminare, per 

esempio se un giorno sei un po’ stanco e fai, in salita, un po’ più fatica del solito) suscita negli altri mille 

ininterrotte reazioni che cambiano la tua vita momento per momento: dal meglio al peggio e dal peggio 

al meglio, ogni istante e giorno e ogni mese e anno che trascorri con loro, ti vedano o no e tu li veda o no, 

in contatto con te o che il contatto passi, dall’uno all’altro, di mano in mano e di bocca in bocca. 

È come vivere su una barca, dove proprio stabile e immobile non sei mai, poiché il mare ti muove sem-

pre e col mare si muove il cielo e soprattutto si muove in lontananza la rossa boa che vuoi raggiungere 

per intravedere, da lì, un’altra boa da raggiungere ancor più lontana: il mare sono gli altri e son sempre 

in movimento, sì, e reagiscono a ogni tuo moto e a loro volta muovono te (e naturalmente saresti mosso 

anche se non facessi ricerca né battaglia alcuna, se ti sforzassi di rimanere immobile come una statua e 

rinunciassi a muover loro a tua volta: verresti mosso e trasmetteresti ad altri il movimento altrui come 

se fosse tuo, e sarebbe la cosa più brutta poiché staresti male sempre, senza più alcun meglio, neanche 

per un attimo, ma solo un continuo peggio). 

Ecco: “fare ricerca culturale”, in un paese di mille abitanti, è come tuffarti in un ballo che non finisce 

né s’interrompe mai e che danzano tutti, perfino i più piccoli per mano o in braccio, e ogni tuo passo e-

cheggia nei passi d’ognuno fin in fondo alla piazza, nelle vie e nei vicoli intorno, e di laggiù torna indie-

tro da tutte le parti nei passi mossi dal tuo che tornano a muovere i tuoi che muoveranno i loro. 
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Solo che il ballo talvolta esagera, e allora è come lasciare che ti mettano su un tappeto che tutti tengo-

no insieme per farti volare in aria, ogni volta più sù, così che ogni volta che cadi sia più forte il colpo e 

più intensa la scossa che trasmetti a ogni mano e, attraverso le braccia, al cuore di ognuno. Mentre tu 

intanto speri, cercando malgrado tutto di restare vivo, che i mille che reagiscono e sentono e danzano e 

ti fan volare non si tramutino a un brutto momento in un unico immenso barile di polvere da sparo per 

farti saltar per aria una volta per sempre. 

Sì, cambia tutto e cambia sempre, il “fare ricerca e battaglia culturale” in un piccolo paese di mille abi-

tanti: cambia il sapore del mangiare, l’odore dell’aria che respiri, il peso di ogni uscio che apri ogni volta 

che l’apri, il tuo essere giovane e ancor più il tuo essere vecchio, il tuo resistere o il tuo ammalarti. Cam-

bia perfino il morire o invece ancora no, la continua risposta di mille donne, uomini e bambini alla tua 

continua ricerca, alla tua continua battaglia tra loro e con loro. 
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