La mia “politica” a scuola
di Luigi Scialanca
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Questo scritto è stato profondamente riveduto e corretto nel 2016 per entrare in un’Antologia,

La Terra vista da Anticoli Corrado, acquistabile su Amazon in volume o per Kindle. Per saperne di più,

andare alla pagina http://www.scuolanticoli.com/Scritto_obsoleto.htm
Da bambino e da ragazzo mi sentivo in prigione, a volte. Spesso, anzi. Iniziò verso gli undici an​ni e con​ti​nuò fin dopo i sedici. Poi cominciai ad andare dove volevo, a fare quel che mi pareva, e in parte “mi passò”. Ma mai del tutto: ancora oggi, di quando in quando, qualcuno tenta di imprigionar​mi.
I miei “carcerieri”, quand’ero piccolo, erano mio padre e mia madre. Nonché, a partire dal​la quarta gin​nasio, una scuola e un insegnante
 che mi odiavano. Dei quali, ai miei occhi, i miei genitori e​rano com​plici. E non solo ai miei occhi: erano complici di fatto, benché non ne fossero i mandanti. Non capendo, mia madre e mio padre ― non potevano capirlo più di quanto io capisca la teoria delle stringhe, e forse anche meno ― che quella scuola e quel professore mi odiavano. E io vedevo che i miei non capiva​no ciò e che non sarei mai riuscito a farglielo capire; e questo, oltre che prigioniero, mi faceva sentire so​lo. Peg​gio che in pri​gione: in cella d’iso​lamento. Sa​pendo di essere innocente, eppure avendo tutti contro.
Quel che non vedevo ― ci son voluti decenni, perché lo capissi ― era che anche mio padre e mia madre soffrivano. Per me e con me. Come se fossero chiusi ― ma a me invisibili ― nella mia stessa cella.

Incredibile: i miei erano d’accordo con la “scuola” e con l’“insegnante”, prendevano sempre le loro parti contro di me ― e dunque erano loro, mia madre e mio padre, che mi avevano chiuso in prigione e buttato via la chiave ― ma soffrivano, vedendomi soffrire, forse non meno di quanto soffrivo io!
È la prima cosa: quando un bambino è prigioniero e nessuno lo aiuta, chi non l’aiuta sono in primo luo​go i genitori (an​che se non sempre entrambi allo stesso modo). Ma talvolta anch’es​si sono in prigione con lui, e se ci tengono il figlio è perché credo​no di non po​ter uscirne neanche loro. Che uscirne sia impossibi​le. O perfino che non ci sia altro luogo dove andare.
Mio padre e mia madre mi chiusero in prigione, in quella “scuola” e nelle grinfie di quell’“insegnante”, credendo che non ci fossero alternative. Credendo addirittura di farlo per il mio bene. Ma sof​frivano, ve​dendomi soffrire. La “scuola” e l’“insegnante” invece non soffrivano. Anzi: godevano della mia sofferenza. Poiché, odiando il libero “cucciolo” umano che ero, avevano piacere che il mio incu​pirmi e chiudermi in me stesso cominciasse invece a rendermi si​mile al servile, stupido, disumano adulto in cui volevano tra​mutar​mi. Perciò non era​no prigionie​ri con me, come i miei genitori, ma carcerieri a tutti gli effetti.
È la seconda cosa: i bambini prigionieri lo sono soprattutto di chi, intorno a loro, non soffre per la loro prigionia. Di chi anzi ― sotto sotto ― ne trae un perverso piacere.

Ma cos’è questa prigionia? In che senso molti bambini sono prigionieri? Di chi? E perché?

È la terza cosa: il carcere dei bambini è la costrizione al già deciso. All’immutabile. Peggio: a esser loro stessi già decisi. E perciò a essere niente: copie di copie il cui solo “valore” è quello di servi​re da ubbidien​ti tra​stulli finché son carini e da ubbidiente forza-lavoro quando carini non sono più.
La costrizione ― non necessariamente con le cattive: in genere, con un accorto dosaggio di “carota e ba​stone”, altrimenti detti “amore e timore” ― a unifor​marsi a chi si uniformò prima di loro.
Come se il mondo non fosse umano ― o non lo fossero loro ― i bambini prigionieri non possono toccare alcunché né inventarsi niente. Devono rassegnarsi. Ripetere i “de​stini” men​tali dei geni​tori. Es​serne, “dentro”, le copie conformi. Magari altrove, magari con mag​gior “succ​esso” (so​lo i peggiori voglio​no i figli falliti anche materialmente per farne i propri schiavi) ma chiu​si nelle stesse impo​tenze intime dei padri e delle madri, nelle stesse “figure” di rapporto più o meno fallimenta​ri, nelle stes​se, tri​sti pan​tomime re​ciproche ripetute all’infinito. Come dirlo più “ter​ra-terra”? I bambini prigionieri, con le buone e con le cattive, a poco a poco son costretti a trattare sé stessi e gli altri con la disumana mancan​za di riguardo, d’affetti, d’interesse, di comprensione, di stima, che i carcerieri ormai non sentono più.
I miei genitori non erano come li vedevo io: a loro dispiaceva la mia prigionia in quella “scuola” e nelle grinfie dell’“inse​gnante” a cui mi avevano consegnato affinché uccidessero, in me, il “cucciolo” umano che crede​vano peri​coloso per sé e per gli altri. Loro gemevano come me, per l’antipatia che in quanto u​mano io suscitavo nei carcerieri, anche se la provavano anch’essi e si sentivano in colpa di provarla me​no intensamente di quelli. Poiché è tutto qui, non c’è al​tro da capire: ai carcerieri sei antipatico, tu, pic​colo umano “difficile” da uniformare. E come a loro, se non riu​sciranno a domarti, così sarai antipatico a ogni carceriere ― capo, capetto, vicecapo o sottopancia di capo ― che in​contrerai finché vivi. E che sem​pre, co​me i primi, cercherà di distruggerti. Mentre tu, come da bambino, fino a cent’anni ti aggrapperai “al pa​pà e alla mamma” ― cioè agli ami​ci, ai fratelli, ai figli, ai compagni ― e: “Non lasciate, vi prego!” gride​rai. “Non lasciate che mi facciano questo!”. E loro non sempre capiranno, e tra sciocchi consigli e cru​deli abbandoni si faranno complici dei carcerieri, come un tempo i miei genitori, credendo che re​stare umani, liberi, “irriducibili” in quanto sé stessi, non sia possibile; e che chi pretende di non indossare, ra​pato a zero, le grigie casacche da recluso tutte uguali (o “diverse” solo per gli stupidi gadget con cui le a​dorna chi si fa schiavo del denaro per poter ac​quistarli) sia condannato a morte o a sofferenze di gran lunga peggiori ― l’incubo di mia madre era che “finissi” come Don Chisciotte, e aveva ragione: proprio così son “finito”, e senza scudiero né cavallo, e se tu sapessi, mamma, quanto son soddisfatto di me perfi​no quando me ne dolgo! Così i miei poveri genitori cre​devano e teme​vano, e per questo mi ingiungevano di rassegnar​mi e cercavano per me, nella scuola e nella vita, chi li aiutasse a domarmi.
Questa è la “politica” che da insegnante faccio a scuola: pur in​segnando ― pur obbligando i bambini, cioè, a parlare e leggere e scrive​re come tutti fanno e come la Società e lo Stato vogliono che si faccia; pur pretendendo che apprendano ciò che per leg​ge devono conoscere; pur non facendo lo stupido “sessan​tottino” sui​cida e omicida che “per salvarli” fa lo​ro intorno il Paese dei Balocchi: perché sì, inse​gnare è anche imporre, c’è poco da fare, ed è quindi anche costrizione a un’uniformità che per i bambi​ni sani è durissima ― ho però sempre cercato, fin dal mio primo giorno di scuola il 1° otto​bre 1984, di aiu​tarli a scoprire che del sapere ― benché imposto, e per quanto uniforme ― non ci si deve per forza far prigionie​ri capaci solo di ripeterlo: che il sapere è servo, sì, ma può servire altrettanto bene e anzi meglio, in​vece che al credere e al ripetere che uccidono, al pensare che fa restare umani.
Che il pensare non permette di ripetere né tanto meno di copiare. Che il pensare ― essendo solo umano, sì, ma del corpo umano ― è diverso in ognuno e non può appartenere che a chi lo pensa. E che chi pensa, dunque, in niente è uguale ad alcun altro che mai sia stato, sia o sarà.

Così, fin dal 1984-85, fin da quando varcai la soglia dei trentatré anni senza ripetere la morte di Cri​sto, alla mia prima classe proiettai Il Cucciolo per dirle l’oppo​sto di ciò che quella brutta sto​ria “carcera​ria” ha inculcato in generazioni di piccoli umani con la compli​cità di genitori e insegnanti: per dir​le che il “cucciolo” non deve essere ucciso, e che la pretesa dei genitori di Jody che il figlio spari al cerbiatto “per diventare grande” (balle: per diventare un adulto razionale e anaffettivo, un “perfetto” ingranaggio di una Società disumana) è il più mostruoso tradimento che un pa​dre e una madre possano perpetrare.
Questo è il mio cineforum scolastico iniziato nel 1984. Questo sono i film e i romanzi che “impongo” a​gli alunni mentre doverosamente impongo loro il parlare, lo scrivere e il sapere di cui mi servirei, se fos​si un car​ceriere, per imprigionarli ancor più duramente: un’“ora d’aria” nel cortile del carcere; una rivol​ta (ma legale, non distruttiva né autodistruttiva) all’uniformità; una “ma​teriachenoncè” che, guardando​si be​ne dal farli restare per sempre bambini, li aiuta a restare umani offrendo loro esempi della libertà che è solo umana. Di quella libertà d’immaginazione e di pensiero che è, dalla nascita, prerogativa uma​na. Il “cucciolo” umano che ai carcerieri è sempre antipatico. Insopportabile. Da uccidere.
Governi “di sinistra” e “di destra”, servi della razionalità finanziaria globale, hanno derubato i bambi​ni di ore preziose ― e imposto loro un’uniformità più asfissiante che mai per mezzo delle cosiddette “pro​ve di valutazione” ― proprio per togliere alla Scuola la possibilità materiale, grazie a quegli inse​gnanti che non si son lasciati ridurre a carcerieri, di non essere solo una prigione: per toglierle la possi​bilità (che una Scuola senza fini di lucro ha, se non si fa schiava dell’ideologia che la vuole carcere) di ergersi intorno ai bambini come mura possenti non per imprigionarli, ma per proteggerli ― almeno per qualche anno ― da chi vuol farli prigionieri. E tutto, purtroppo, “si tiene”: i “genitori” e gli “insegnanti” e gli isti​tuti “scolastici” carcerieri si fanno alleati di governi disumani, e i governi disumani trovano servi fedeli, o piuttosto ingranaggi disumanizzati, in adulti diventati carcerieri. Per far dei bambini ― dagli umani che per nascita sono ― il niente che devono essere: copie di copie, ubbidienti trastulli finché son carini e ubbidiente forza-lavoro quando carini non saranno più.
Io resisto, come facevo da bambino. Agli uni e agli altri: a chi cerca di farmi prigioniero “dall’alto” e a chi tenta d’incarcerarmi “dal basso”, a certe autorità e a certi genitori (e talvolta, duole dirlo, anche a certi ragazzini) ai cui occhi io sono ancora il bambino antipatico ― in quanto irriducibilmente umano ― di quando ero bambino davvero. Più antipatico, anzi: poiché non solo son rimasto tale, ma ho realizzato un’identità e una professionalità che mi permettono di difendermi e perfino di difendere altri. Catcher in the rye, cerco di salvare i bambini dal precipizio: questa è la mia “politica” a scuola.

Penso che possa capirlo chiunque, anche il più “frastornato”: nella Scuola si deve “far politica”, e preci​samente la “politica” ― appassionata, rigorosa, durissima ― della resistenza umana. Insegnare, indican​done gli esempi, che non uniformarsi è possibile. Che ogni “cucciolo” d’uomo può e deve vivere con ogni altro. Che nessun bambino deve morire da piccolo murato vivo nella copia di un altro.
(I miei, dopo avermi incarcerato perché, secondo loro, “non c’erano alternative”, poi non so​lo soffrivano ma ― come tutti i genitori che si alleano coi carcerieri ― morivano di paura: che io sotto i col​pi crollassi; che perciò impazzissi; o che mi ammalassi e morissi; o che diventassi un delinquente; o che mi drogassi; o che mi mettessi coi terroristi; o... chi più ne ha più ne metta. Be’: non è ac​cadu​to. A niente di tutto ciò mi sono mai avvicinato di un passo. Ho preferito rimanere antipatico. E sul​la mia lapide vorrei che si scri​vesse così: riuscì a restare antipatico e cercò d’insegnare ai bambini a restarlo anche loro).

(Anticoli Corrado, piazza delle Ville, bar di Santino, 28 e 29 agosto 2013)
� “Andavo” dai preti, allora. O meglio: non ero io che ci andavo, erano i miei che mi costringevano ad andarci. Ma su questo non mi dilungo, perché ho già raccontato quegli anni, i peggiori della mia vita, ne L’Istituto che quasi Mi uccise: � HYPERLINK "http://www.scuolanticoli.com/download/L_Istituto.pdf" ��http://www.scuolanticoli.com/download/L_Istituto.pdf�.
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