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Nella primavera del 1970, durante il mio ultimo anno di Liceo classico, volli fare un regalo al prete
che tentava di insegnareci a credere: una Dimostrazione filosofica dell’inesistenza di Dio.

Un dono inappropriato, si dira. Ma secondo me era appropriatissimo, invece.

Sia perché lui — non ricordo il suo nome, purtroppo, solo il suo perenne imbarazzo, la sua pinguedine e
1 cento (o giu di 1i) bottoni anteriori della sua tonaca nera, che immaginavo lo impegnassero, al risveglio
e al momento di andare a dormire, in un interminabile esercizio ginnico manuale: lo chiamero don Car-
melo — era un uomo e un insegnante alla mano, amante delle celie, incapace di offendersi e di offende-
re; sia perché, dal mio punto di vista, essendo egli tutt’al pitt quarantenne, poteva ancora salvarsi la vi-
ta dal sacrificarla per niente.

Ero ateo dall’eta di dodici anni. Lo ero diventato per puro piacere: quello di non andare a messa, non
pregare, non confessarmi, non comunicarmi e non avere un sorvegliante onnipotente, oltre a quelli gia
molto potenti con 1 quali ero alle prese ogni giorno. Ma ormai avevo diciannove anni, e cominciavo a
sentire di dover convalidare e difendere la mia spontanea e felice irreligiosita con delle solide basi teori-
che. Non per fare proselitismo, non I'’ho mai fatto — e non per motivi etici, ma semplicemente perché
non mi andava. No, il tentativo di convincere don Carmelo che Dio non esiste fu il primo e 'ultimo, nel-
la mia vita. Poi, e fino a oggi, la mia attivita sovversiva di propaganda antireligiosa é consistita soltanto
nel mio tacito esempio.

Scrissi, dunque, una Dimostrazione dell’inesistenza di Dio per farne dono al mio insegnante di Religio-
ne. Pensavo che lo meritasse, poiché — ripeto — era un brav’'uomo e un docente che non si “accollava”.

La scrissi “a macchina” — I’Olivetti della mia religiosissima ma anche poetica madre, sempre senza in-



chiostro quando poi occorreva a lei — su fogli A4 piegati in modo che avessero piu o meno il formato di
un libro “vero”: una dozzina di pagine in tutto, debitamente “spillate” con la cucitrice che mia madre
trovava sempre senza punti quando le serviva.

Il gran giorno don Carmelo non fece una piega, leggendo il titolo. Anzi: mi ringrazio affabilmente, feli-
ce del regalo. Non penso che ne ricevesse molti.

Tengo a dire che nessuno dei miei compagni di classe rise, o ebbe voglia di farlo. Direi che fossero,
piuttosto, un po’ intimiditi. E neppure 1o dovetti, come si diceva una volta, “contenermi”: ero convinto di
star facendo un vero regalo, ed ero contento che fosse apprezzato.

Don Carmelo se la portd a casa — o dovunque risiedeva — e la lesse con attenzione, tant’e vero che la
volta dopo tento di discuterla (anche se, come vedrete, dovetti suggerirgli io I'unica obiezione possibile).
Ma non me la restitul. E io, benché non ne avessi altre copie, non gliela chiesi indietro, non ci pensai
nemmeno: da quando in qua 1 regali si restituiscono, se non si ¢ litigato di brutto?

Del resto ricordavo per filo e per segno — come lo ricordo ancora oggi — il ragionamento che rendeva i-
nattaccabile la Dimostrazione dell’inesistenza di Dio dello “splendido diciannovenne” che anch’io — be’,
si — nel mio piccolo un pochino ero. Ed eccolo qua...

1. Dio, per essere tale, dev’essere infinito. Se in qualsiasi senso non lo €, per quanto possa essere in
gamba non & Dio.

2. L’Universo, dal canto suo — che altri chiamano “la Creazione” — puo essere infinito o finito. Tertium
non datur.

Abbiamo, dunque, due possibilita:

A. Dio infinito — Universo infinito.

B. Dio infinito — Universo finito.

3. Nel caso A (Dio infinito — Universo infinito), poiché due Infiniti non possono coesistere — in quanto
gia uno & Tutto — ne consegue che: 3,1. O non esiste Dio ed esiste solo I'Universo. 3,2. O non esiste I'U-
niverso ed esiste solo Dio (ma non esisteremmo neanche noi, e allora perché dovremmo credere in Dio?).
3,3. Oppure 1 Due coincidono, cioé I'Universo € Dio e Dio & I'Universo (ma allora Dio siamo — anche —
noi, e di ogni edificio religioso non restano neppure le fondamenta).

4. Nel caso B (Dio infinito — Universo finito), Dio perde I'attributo dell'infinita (poiché dove c’é¢ 1'Uni-

verso non arriva Lui e dove arriva Lui non ¢’¢ 'Universo) e dunque non & Dio. E, tutt’al pitu, un “alieno”



come ce ne sono (probabilmente) tanti: magari potentissimo, ma non onnipotente.

Vi dicevo che la volta dopo dovetti soccorrere don Carmelo escogitando per lui un’obiezione. Mi era co-
sl simpatico, infatti — dimenticavo di dirvi che nessun altro insegnante ebbe da me un regalo, né prima
né dopo — che non tollerai di vederlo in difficolta davanti alla classe.

Percio alzai la mano e: “Padre” suggerii, “lei, forse, obiettera che due Infiniti possono invece coesistere
se uno € materiale e I'altro no...”

“Ecco! Proprio questo stavo per dirti!” (Lo so, questa fu una piccola vilta, da parte sua, ma... “chi &
senza peccato scagli la prima pietra”).

“Si” ammisi. “E 'unica obiezione possibile”.

“Ah!” gongolo.

“Solo che purtroppo non funziona, padre. Infatti, se Dio € infinito soltanto non materialmente, puo,
d’accordo, coesistere con un Infinito solo materiale. Ma non puo6 aver niente a che fare con esso, altri-
menti ricadremmo nel caso A. E allora che ce ne facciamo di Lui?”

Tranquilli: non lo dissi. Mi limitai a pensarlo, perché ero troppo generoso per infliggere coram populo
a don Carmelo una sconfitta cosi totale. E lui troppo simpatico per meritarla.

Ci lasciammo da buoni amici, sicché, e di lui non seppi piu niente.

Volete “la morale della favola”?

A lui rimasero le mie dodici pagine, materiali e finite.

A me tutto il resto, non materiale e... quasi infinito.
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