Prima il Nome, poi il Cognome

di Luigi Scialanca

Lorena Cultraro, poco più che una bambina. Assassinata da tre coetanei, a loro volta odiati e maltrat​tati fin dalla nascita. E gli insegnanti, ― ultima sua occasione di riscatto, ― invece di chiudersi in casa a piangere, rilasciano interviste: “Trenta alunni, la classe di Lorena,” dicono, “ma non sono mai più di die​ci. Non sono minimamente interessati alle lezioni, vengono solo per l’obbli​go sco​lastico, un giorno sì e quattro no. I ragazzi vanno ad aiutare i genitori nelle campagne, le ra​gazze fanno le faccende di casa...”

E voi dove siete, signore e signori insegnanti, mentre Lorena e altri venti bambini e ragazzi spariscono nel nulla e nelle vostre aule si fa il vuoto? In quali campagne, in quali faccende affaccendati?

Come sopportate che sotto i vostri occhi giorno per giorno si compia una tale rovina? Perché non bus​sate o​gni mattina alle porte di quelle case? Perché non denunciate ai carabinieri l’evasione dell’ob​bligo scolastico che non vi vergognate di spifferare agli inviati dei quotidiani? Perché non date il tormen​to al (cosiddetto) dirigente scolastico (nei paesi civili lo chiamano preside), al sindaco, ai consiglieri co​munali, a chiunque incontriate? Perché non vi rendete antipatici a tutto il paese fino a farvi chiamare matti, pur di far sentire a quelle ragazze, a quei ragazzi, che c’è qualcuno ― che c’è qualcuno, nel vasto mondo del​l’indifferenza, dell’odio, della violenza ― a cui importa di loro? Per paura, vorreste forse bal​bettare? Ma la paura la superereste, signore e signori insegnanti ― e come se la superereste! ― se ne an​dasse di voi stessi e di chi vi preme davvero. Ammesso e non concesso che ci sia, chi vi preme davvero.

Invece no: così tanto, quelle ragazze e quei ragazzi non vi stanno a cuore, vero? E c’è perfino chi lo “teo​rizza”: per quello che ci pagano..., dice. Come se al Paese che vi paga potesse importare qualcosa di voi, quando voi per primi vi stimate così poco da mostrargli senza arrossire così poca cura ― prim’ancora che per gli alunni, ai quali non è possibile interessarsi se non si ama e non ci si interessa a sé stessi ― per il vostro lavoro, cioè per il vostro tempo, cioè per il vostro stare al mondo.
Quanti di voi ― fatto che può apparire banale solo a chi lo consideri con indifferenza, appunto, mentre è importante come pochi ― quanti di voi, signore e signori insegnanti, insegnano a firmare scrivendo prima il Nome e poi il Cognome? Quasi nessuno. Sarebbe già qualcosa, per quelle ragazze e quei ragaz​zi, ma voi non lo sapete. Sarebbe tantissimo, anzi, ma voi per primi lo ignorate. Poiché voi stessi vi fir​mate così, senza sapere ciò che fate: Scialanca Luigi, invece che Luigi Scialanca. Ed è così che poi acca​de di leggere sui manifesti Cultraro Lorena, invece che Lorena Cultraro. Sono ignoranti i tipografi? No. Lo siete voi, cari colleghi. Che per primi ignorate, e perciò non insegnate, che ogni essere umano è qual​cuno e ha valore, infinito, semplicemente per sé stesso ― perché è un essere umano, quel​l’essere umano lì, diverso da ogni altro, irriproducibile nei secoli dei secoli ― e non per l’appartenenza a una fa​miglia, a un gruppo, a un branco, a un partito, a una religione, a un popolo, a un’etnia... Poiché sono gli esseri u​mani che fanno le famiglie (e gli dei), non le famiglie (e gli dei) che fanno gli esseri umani.

Cosa pensate che immaginino i “vostri” bambini e ragazzi, signore e signori insegnanti ― cosa pensate che immaginino, intendiamo, pur senza esserne consapevoli ― quando sentono non diciamo grandi uomi​ni e donne, non un William Shakespeare, un Galileo Galilei, un Ludwig van Beethoven, una Rita Levi Mon​talcini, ma la più scrausa delle veline, il più scalcagnato dei “famosi”, l’infimo dei politicanti, corret​ta​mente menzionati per No​me e Cognome? E loro invece no, loro sempre e soltanto Cultraro Lorena, su o​gni pagina di ogni registro, sul verso di ogni compito, sul frontespizio di ogni quaderno e ogni libro di te​sto, senza che alcuno mai se ne ac​corga, senza che alcuno mai se ne curi, giorno dopo giorno, anno do​po anno? Come se solo quelli fossero im​portanti, preziosi, umani, e invece loro fossero niente? Ve lo di​ciamo noi, se per caso non ne aveste idea: fantasticano, i “vostri” bambini e ragazzi ― fantasticano, in​tendia​mo, pur sen​za esserne consapevoli ― di essere, solo loro, esclusi per nascita dall’Umanità.

Se lo intuiste, signore e signori insegnanti! Se aveste una pur vaga fantasia di come sarebbe stato bel​lo, per Lorena Cultraro e per quei poveri suoi venti compagni che vanno a scuola un giorno sì e quattro no, sentirsi così importante per sé stessa da esser da voi chiamata Lorena prima che Cultraro! Forse non avrebbe capito, all’inizio, ma voi glielo avreste spiegato, se l’aveste saputo. “Prima il Nome e poi il Co​gno​me, Lorena” avreste detto, “perché tu sei troppo preziosa ― sì, proprio tu, una ragazzina co​me dicono ce ne siano tante ― per essere menzionata dopo qualcos’altro: fosse pure dopo la tua fami​glia con i suoi campi e le sue faccende, fosse pure dopo il tuo Paese con il suo Pil e le sue tasse. Poi​ché tu sei una ra​gazzina come non ce n’è nessuna, Lorena, un essere unico nello Spazio e nel Tempo, con l’infi​nito ch’è so​lo umano nella mente e nel cuore: ecco perché devi sempre venir prima tu, e poi tutto il resto.”
Vi rendete conto, signore e signori insegnanti, che se a Lorena Cultraro aveste suggerito e spie​gato e preteso questo, per lei sarebbe stata la prima volta? La prima immagine del suo inestimabile va​lore, la prima scoperta di sé come bene assoluto? Nessuno gliel’aveva mai detto, nessuno gliel’a​veva mai fatto sentire, nessuno l’aveva mai preteso, da lei e dai suoi venti sventurati compagni che van​no a scuola un giorno sì e quattro no. Sareste potuti essere la sua ultima occasione, se foste stati co​sì im​portanti per voi stessi da immaginarvi così importanti per lei. Invece non c’eravate. E Lorena è morta, per questo. Poiché valeva troppo po​co, perché la si chiamasse e pre​tendesse più importan​te della sua famiglia. Vale​va trop​po po​co, perché si andasse a cer​carla un giorno no e quattro sì. Valeva troppo poco, perché non si soppor​tasse di vederla buttarsi via.

(Peggio di voi, signore e signori insegnanti ― peggio di voi, intendiamo, non in assoluto, ma in quanto pri​ma e ultima occasione di Lorena Cultraro ― peggio di voi c’è solo quel prete, Rosario Di Dio (!), sul cui o​perato nessuno, a quanto pare, ha mai avuto alcunché da ridire. Quel prete, Rosario Di Dio (!), che alle ra​gazze e ai ragazzi di quella classe proiettava The ring, film dell’orrore ― probabil​mente a pez​zi e a bocconi, dieci minuti oggi e un quarto d’o​ra la settimana prossima, come gli anti​chi Cinesi la tor​tura della goccia ― per far loro che cosa? Per convincerli a uno a uno, come in The turn of the screw, dell’orro​re che delirava di vede​re in lo​ro? Ed è stato contento, Rosario Di Dio (!), si è sentito soddisfatto, realizza​to, quando infine ha in​dotto Lore​na Cultraro a dire di sé: “Io finirò così” vedendo la protagonista morire in fondo a un pozzo?)

Sembra niente, vero, prima il Nome e poi il Cognome? Una piccola, piccolissima cosa. Piccola, diciamo, come un bambino? Come un essere umano al cospetto dell’Umanità e dell’Universo? Come tutte le picco​le cose che mettendosi reciprocamente in rapporto danno vita alle grandi, che senza le piccole non sareb​bero? Una piccolissima cosa, prima il Nome e poi il Cogno​me ― è vero, signore e signori insegnanti ― di​nanzi agli immani problemi pedagogici che vi si chiede di affrontare e risolvere. Ma chi non ha cuore né mente neanche per le piccole cose, da dove partirà per arrivare alle grandi? Dove trove​rà il coraggio di contendere un ragazzo a una famiglia, a un paese, a un sistema, se fin dal primo istante, fin dal momen​to dell’appello, la famiglia, il paese, il sistema, vengono prima, per lui, di quel ragazzo?

Da questa “piccola” cosa, da questa regoletta che regola non è ― ma bensì attenzione e presenza a ciò ch’è u​mano, in noi e negli altri ― scaturisce l’unica possibile spiegazione del perché i nomi dei popoli si scriva​no sempre con l’iniziale maiuscola. Italiani, Ebrei, Rumeni, Rom: quando non è un ag​gettivo ― la cui iniziale è invece minuscola: il governo italiano, i campi rom ― quando, intendia​mo, è un sostan​tivo plurale ― gli Italiani, i Rom ― al nome di un popolo si può apporre un’iniziale minuscola so​lo nell’imma​ginare e pensare e scrivere di chi non sa e non vuol sapere che un popolo ― ogni popolo ― è crea​zione collettiva di una miriade di esseri umani unici ― ciascuno irripetibile, ciascuno infinito nel​la sua umana creatività ― ognuno dei quali ha prima un Nome, poi un Cognome e infine gli appellativi di ogni altro insieme, laico o religioso, che col suo individuale essere in rapporto egli fa sorgere e permanere.

A dire il vero, anzi, di un popolo nel suo insieme ― degli Italiani, per esempio, o dei Rom ― non si do​vrebbe parlare affatto, mai, così come non si dovrebbe mai mettere sul banco da macellaio di un notes da giornalista o di un registro da insegnante dieci alunni da una parte e venti dall’altra che a scuola ci ven​gono un giorno sì e quattro no. Ma poiché talvolta si è pur costretti a menzionare insieme tante Don​ne e Bambini e Uomini anche se mai e poi mai si vorrebbe farlo ― per esempio quando si vuol scrivere, come noi qui, di Bambini e Ragazzi abbandonati, odiati, maltrattati, o di Rom minacciati da leggi raz​ziali e da aggressioni squadriste o camorriste ― proprio per questo, proprio per scusarsi di non poter fare altri​menti, poiché sarebbe impossibile menzionarli uno per uno come pur si desidererebbe fare, ecco che ai lo​ro nomi collettivi si offre la (parziale) riparazione di quell’iniziale maiuscola ― gli Italiani, gli Ebrei, gli Arabi, i Rumeni, i Rom ― di quel capolettera in cui si racchiude, come diamanti in uno scrigno, la pre​ziosa mi​riade di iniziali di nomi propri, prima il Nome e poi il Cognome, che purtroppo, pur deside​rando farlo, non si potrebbero menzionare uno per uno neanche se uno per uno personalmente li si co​noscesse.

(“La lista è il bene assoluto,” dice Isaak Stern a Oskar Schindler nel capolavoro di Steven Spielberg. E dice una cosa che in quel momento terribile è vera, poiché gli Ebrei della lista di Oskar Schindler sono gli Ebrei che non saranno sommersi ma si salveranno. E tuttavia, in un senso più vasto, Isaak Stern di​ce in​vece una cosa non vera, poiché le li​ste sono un bene assoluto (o un assoluto male) solo nei tempi e mo​menti mostruosi in cui di li​ste c’è l’orrenda necessità e orrendamente ci si permette di stilar​ne. Men​tre nei tempi e momenti umani, quando ognuno è prima di tutto un essere umano, prima il Nome e poi il Cognome e infine tutto il resto, non solo non c’è il bisogno né l’esigenza di liste di alcun gene​re, ma ad​dirittura è disagio e disgusto perfino soltanto l’immaginarne una.)

Anche questo, però, nessuno lo dice e lo spiega e lo pretende più. Come l’insegnante che pensa alla bambina chiamandola Cultraro Lorena perché non sa pensare a sé stesso come a un Insegnante con la I maiuscola, così sui quotidiani e nei dispositivi di legge si scrive ― e si pensa! ― italiani anziché Italiani, rom invece che Rom. Piccola cosa, anche questa? Piccola, certo. Infatti ci parla, anche questa ― come l’al​tra e come tutte le cose umane: così minuscole, secondo alcuni, al cospetto delle cose divine ― di qual​cosa d’immen​so e meraviglioso ma che può farsi terribile, se un brutto giorno non lo sappiamo più e nes​sun in​segnante, nessun politico lo dice e lo spiega e lo pretende più: di che cosa, cioè, stiamo davvero di​cendo e scrivendo ― e pensando! ― quando ci permettiamo di menzionare un po​polo nel suo insieme.

Se lo riscopriamo, invece ― se ora, in questo momento, leggendo queste righe, anche solo per un attimo pensiamo alle Donne e ai Bambini e agli Uomini che fanno un Popolo immaginandoli ciascuno se​condo il suo Nome, prima il Nome e poi il Cognome ― ecco che a un tratto, come cadendo per la stan​chezza di una buona ma faticosa giornata in un sonno profondo ma ricco di sogni, noi com​prendiamo il dramma quasi inenarrabile che stiamo vivendo. Il dramma di un Paese, l’I​talia, ove milio​ni di Donne e di Bambi​ni e di Uomini ancora oggi ignorano che i propri Nomi vengo​no prima dei Co​gnomi delle Fami​glie che essi creano. E quasi nessuno glielo dice, glielo spiega, lo pretende da loro, poiché quasi nes​suno lo sa di sé stesso e da sé lo pretende. Che poi è anche il dramma di un Paese, l’Italia, in cui milioni di Donne e di Bambini e di Uomini si per​mettono di fare il nome di un popolo nel suo insieme ― oggi il no​me dei Rom, ieri quello degli Ebrei ― senza ri​parare all’offesa con l’iniziale maiuscola che ne rac​chiude come in uno scrigno i preziosi Nomi e Cognomi. Senza l’iniziale maiuscola che al cuore e alla mente li rammenta e li riconosce uno per uno tut​ti, prima il Nome e poi il Cognome, ciascuno umana​mente infinito.

Questa sì è un’emergenza, non i Rom o i Rumeni. La nostra emergenza naziona​le: l’emer​genza igno​ranza. Che invero non è, in noi, solo povertà di cono​scenze, ma un’immensamente più grave po​vertà u​mana: la perdita dell’istintivo ri​spetto per l’essere u​mano ― cioè, in primo luogo, dell’istinti​vo rispetto per noi stessi che i ge​nitori avrebbero per primi dovuto infon​dere in noi, e gli insegnanti confer​mare, e i politici non delude​re né smentire ― che natu​ralmente immagina e menziona e chiama ogni essere uma​no per Nome, prima il Nome e poi il Cognome, anche e so​prattutto quando osa immaginarli e menzio​narli e chiamarli insie​me. Miseria di umanità a cui si somma ― a rendere più doloroso il dramma, più grave l’emergenza ― la miseria materiale che su di noi si abbatte per la bramo​sia di ricchezza e di pote​re di quanti tentano l’im​possibile rapina di colmare profittando e violen​tan​do il vuoto di umanità, di fantasia e d’intelligenza che dalla nascita fu istillato in loro.

Contro questa duplice, spaventosa emergenza, un politico che sia degno di chiamarsi tale ― un Politico con la P maiuscola, non un Silvio Berlusconi o un Walter Veltroni! ― ci direbbe e spiegherebbe e preten​derebbe, da noi, tutto ciò che abbiamo detto e spiegato e preteso in queste righe. Non ci permetterebbe di perderci nel nulla stravaccati davanti ai televisori, busserebbe ogni giorno alle nostre porte, ci darebbe il tormento, si fareb​be chiama​r matto da tutto il Paese pur di non lasciare alcunché d’inten​tato per con​vincerci a uno a uno a chia​marci l’un l’altro per Nome, prima il Nome e poi il Cognome, e a men​zionarci tutti, sempre, quando pro​prio non possiamo fare a meno di menzionarci insieme, con l’iniziale maiuscola ― gli Ita​liani, i Rom ― che racchiude come in uno scrigno il Nome e il Cognome di ciascuno di noi. Con​tro questa duplice, spavento​sa emergenza, un Politico che sia degno di chiamarsi ta​le ci chiede​rebbe e spieghereb​be e pretenderebbe ― potrebbe farlo perché saprebbe, lui per primo, che cosa sia un Politico ― d’inte​ressarci alla “scuola” assai di più che alle campagne e alle faccende nostre, assai di più che al Pil e alle tas​se da pagare! Ci chiederebbe e spiegherebbe e pretenderebbe che “faccia​mo i compiti” e “studia​mo” mobili​tando tutte le nostre risorse mentali ed economiche per dare scuole ve​re agli Ignoran​ti, case vere ai Po​veri, scuole vere e case vere agli Italiani e scuole vere e case vere agli Stranieri che son venuti a doman​darci di chiamarli, prima il Nome e poi il Cognome, come nessuno mai li chiamò nei loro Paesi. Poi​ché non abbiamo altro modo che spendere, tutti noi, per non precipitare nell’abisso che ci si è aperto davanti: spendere noi stessi, i nostri af​fetti, le immagini, le idee, la fatica, il denaro ― molto affetto, mol​ta intelligenza, molta fatica, molto denaro. Spendere, per uscire dalla mise​ria umana e mate​riale in cui stiamo rovinando, con la generosità di chi non disprezza sé stesso.
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