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Lo Scolaro ― The pupil, 1891, tradotto da Carlo Izzo nel 1946 e riedito da Bompiani nella raccolta La 

panchina della desolazione, e altri racconti ― è uno dei più bei racconti di Henry James. 

Narra di un giovane insegnante, Pemberton, cui la ricca famiglia Moreen offre il posto di precettore 

del figlio Morgan, che non può andare a scuola perché il padre è sempre in viaggio per affari e la fami-

glia non vuole dividersi. Pemberton sarà ospite dei Moreen, girerà l’Europa a loro spese, riceverà un ot-

timo stipendio e avrà un allievo che ― promette la madre ― “non potrete non amare... è un genio!” 

Il professore è incerto. L’offerta gli sembra un po’ strana, forse rischiosa. Ma è conquistato dalla sim-

patia del piccolo Morgan e dal bisogno di aiuto che intuisce in lui fin da quando, lasciando la villa dopo 

l’intervista, alza gli occhi verso il balcone, vede il bambino affacciato e: “Ne faremo di tutti i colori!” gli 

grida. E Morgan, dopo aver esitato, risponde allegramente: “Per quando tornerete avrò trovato una rispo-

sta spiritosa!” Questo fa sì che Pemberton dica a sé stesso: “È piuttosto simpatico, dopo tutto”. 

Accetta dunque l’incarico, il giovane insegnante ― tanto povero quanto disinteressato ― e si mette in 

viaggio con i datori di lavoro mettendosi al contempo in loro potere, perché di proprio, oltre a non avere 

un soldo in tasca, non ha neanche un amico al mondo. Ma presto inizia ad accorgersi che la famiglia Mo-

reen ― sebbene abbia un figlio eccezionale per l’intelligenza, la sensibilità, la gentilezza, la simpatia e la 

gradevole vivacità di cui dà prova ― non solo non ne è all’altezza e non sa apprezzarlo, ma non si com-

porta con lui come se davvero lo amasse, né tanto meno come merita. 

Intendiamoci: non lo maltrattano. A prima vista, al contrario, si direbbe addirittura che lo adorino, co-

me un piccolo dio. E tuttavia è strano ― riflette Pemberton ― come riescano a conciliare l’apparenza e il 

fatto della loro adorazione per il ragazzo con l’ansia di lavarsene le mani... 

A poco a poco Pemberton, con la sua sensibilità d’insegnante appassionato resa ancor più attenta dalla 

simpatia per Morgan, si accorge che ai Moreen, del figlio, non importa un fico secco. Che non solo lo tra-

scurano, ma che la loro noncuranza nei suoi confronti si va facendo sempre più grossolana. Come se si 

preparassero a disfarsi di lui, a cederlo all’insegnante, a mano a mano che il ragazzo mostra di limitarsi 

sempre più alla compagnia del precettore, la signora Moreen trascura con sottile abilità di rinnovargli il 

guardaroba. E quanto più evidenti sono l’impegno e l’affetto di Pemberton per l’allievo, tanto più diffici-

le diventa per il professore non solo ricevere lo stipendio che gli spetta ― che ancora non gli è stato mai 
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pagato ― ma perfino indurli a parlare di questo argomento. Finché, quando si fa coraggio e avvisa la si-

gnora Moreen che, se non avrà almeno un acconto, li lascerà per sempre: “Non lo farete,” risponde lei, 

“sapete benissimo che non lo farete: il ragazzo v’interessa troppo”. 

Pemberton capisce così che i Moreen sono degli avventurieri non solo perché [...] vivono alle spalle della 

società, ma perché la loro visione della vita, [...], simile a quella di scaltri animali incapaci di distingue-

re i colori, è profittatrice e rapace e ignobile. Tuttavia non se ne va, gli sfruttatori han fatto bene i propri 

conti. E non solo continua a “toglier loro dai piedi” quel figlio che non meritano, ma si occupa di lui con 

tutta la serietà e l’affetto di cui è capace. Tanto che s’impone, da buon insegnante, di non parlargli male 

del padre e della madre, ed è lo stesso Morgan, un giorno ― da onesto e intelligente figlio abbandonato 

che vuol bene all’insegnante che lo soccorre ― a consigliargli di non pensare a lui e di licenziarsi. Ma il 

professore lo rimprovera, per aver giudicato i genitori, e gli chiede di non preoccuparsi perché lui sta be-

nissimo. Non lo fa per difendere loro, ma per proteggere il bambino dalla scoperta dolorosa e sconvol-

gente di non valer nulla per chi lo ha messo al mondo. E tra sé pensa: Non sono soprattutto pagato dal 

dolce rapporto stabilito con Morgan, rapporto davvero ideale fra maestro e scolaro, e dal solo privilegio 

di conoscere un ragazzo così stupendamente dotato e di far vita comune con lui? 

Non dirò altro de Lo Scolaro di Henry James, per non togliervi il piacere e la gioia di scoprire da voi le 

meravigliose e struggenti finezze psicologiche e formali di cui il racconto è così ricco che lo si deve legge-

re più e più volte prima di cominciare ad apprezzarle come meritano. 

Vi ricordo, invece, che il 25 agosto 2006 ci commosse la notizia che una collega, la maestra Ilia Pieran-

toni, morta a ottantaquattro anni senza eredi, aveva lasciato tutto il suo denaro, venticinquemila euro, 

a una prima elementare del 1971 che ricordava con particolare affetto. A condizione, però, che i suoi ex-

allievi si ritrovassero e avviassero insieme un’attività benefica. 

Michele Serra scrisse su La Repubblica che ai beneficiati era toccato un ultimo compito in classe da u-

na maestra che si era permessa di scomodare gli scolari ben oltre i limiti del suo incarico, oltre la pensio-

ne e perfino oltre la morte. Un compito difficile. Non tanto spendere bene le poche migliaia di euro affida-

ti alle loro mani. Piuttosto, essere all’altezza di una maestra così intelligente da desiderare, per i suoi ex 

allievi, un ripasso di quanto aveva insegnato loro più di trent’anni fa. 

Aveva ragione, Michele Serra. Dei maestri e professori come la signora Pierantoni e il Pemberton di 

Henry James ― dei veri maestri e professori, non degli sfaccendati che fan solo finta d’insegnare (o di di-

rigere una scuola) ― non è tanto facile liberarsi. Continuano a far lezione per tutta la vita, anche dopo 

morti. Come grilli parlanti che non si riesce, per quanto impegno ci si metta, a spiaccicare contro il mu-

ro. Li si paga poco, li si umilia ― le famiglie Moreen (di destra o di finta sinistra) che si avvicendano al 

governo delle nazioni sono in ciò molto simili ― e loro non solo non “se ne vanno” ― non si rendono, cioè, 

inesistenti perdendo ogni interesse per gli allievi ― ma anzi si appassionano sempre di più, moltiplicano 

l’impegno e gli sforzi, arrivano a pagare di tasca propria, pur di restituire almeno in parte ai bambini ciò 

che viene loro sottratto ogni giorno dalle anaffettive famiglie Moreen e dai governi ladri. E continuano a 

farlo anche dopo morti ― certo! ― lasciando in eredità ai loro allievi uno di quei ricordi che aiutano a re-

sistere, a rimanere umani a dispetto di una società che vuole disumanizzarsi. 

Perché lo fanno? Perché la loro è una missione, come dice chi vorrebbe convincerli che son poveri pazzi 

che si spogliano di tutto per avvicinarsi al cielo? Nossignori. Lo fanno perché insegnare così è diverten-

te, è impegnativo, è interessante, è avventuroso, è bello, dà gioia e fa sentire vivi perfino quando fa star 
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male. Perché il solo modo per far “come si deve” questo mestiere è conservare e rafforzare la propria u-

manità e metterla in rapporto con quella degli allievi, e ciò fa un gran bene agli altri affetti che si han-

no, alla creatività, all’autostima, alla salute e perfino alla qualità del sonno e della digestione. 

Ma tutto ciò fa rabbia a chi non solo non l’ha ― cosa che non sarebbe grave, quel che non si ha lo si può 

cercare e trovare ― ma stupidamente si è convinto che non lo potrà mai avere. 

Gli insegnanti come Pemberton e la signora Pierantoni, dunque ― fantasia e realtà unite nella lotta ― 

sono, con le madri e i padri come loro, una barriera contro la svalutazione e la commercializzazione de-

gli esseri umani. Una barriera non di parole (dobbiamo essere buoni, cari fratelli, detto con voce e in po-

se più o meno ieratiche) ma della realtà di donne e uomini che ogni mattina fan sentire gli allievi così 

preziosi, da rendere ricchissimo un mestiere sottopagato e disprezzato. Che ogni mattina fan sentire i 

bambini― che una parte della società, dei media e dei genitori trattano ogni pomeriggio e sera come de-

ficienti ― che essi sono invece così interessanti da valere almeno quanto un secondo stipendio. 

Non so se mi sono spiegato: i veri insegnanti amano il proprio lavoro (e sono, da esso, resi così ricchi da 

poter fare regali alla società) non perché sono missionari, ma perché hanno a che fare con esseri umani, 

e gli esseri umani sono immensamente interessanti. E gli alunni lo sentono, magari senza rendersene 

conto, e ne traggono il raro piacere e la gioia di esser trattati da esseri umani e sentirsi preziosi per sé 

stessi. E da grandi, perciò, renderanno difficile la vita di chi invece vorrà trattarli come numeri. 

Agli affaristi e agli schiavisti, tutto questo fa rabbia due volte. Perché sono dei miserabili, nonostante 

le loro ricchezze, e quindi odiano chi è felice malgrado sia un pezzente. E perché i veri insegnanti ― e 

con loro, lo ripeto, tutte le famiglie che resistono ― continuano a “sfornare” futuri adulti che non si lasce-

ranno facilmente tramutare in schiavi delle tirannie finanziarie globali. 

Ecco perché vorrebbero distruggere la Scuola pubblica e noi insegnanti personalmente: perché è uno 

dei pochi luoghi dove gli esseri umani non sono limoni da spremere, ma ancora “solo” esseri umani. 

 

(Questo scritto è la rielaborazione di un articolo ― Lo Scolaro, il DPEF e Cl ― uscito su ScuolAnticoli il 

26 agosto 2006. Lo ripubblico con qualche modifica di poco conto perché mi pare più che mai attuale. Lo 

dedico a quelli tra i miei colleghi (certo non pochi) che almeno in parte vi si riconosceranno. Lo dedico 

anche un poco a me stesso, per quella piccola frase, rimanere umani a dispetto di una società che vuol 

disumanizzarsi, che (per quanto ne so) sono stato il primo a scrivere in Italia. E lo “controdedico” a pe-

renne damnatio memoriae delle malevole nullità come il ministro Profumo, che da perfetta signora Mo-

reen ha avuto la faccia come il popò di far scrivere ai suoi “esperti”, nel Regolamento recante Indicazioni 

nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione, che “alla scuola spetta 

il compito [...] di far sì che ognuno possa «svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria scelta, u-

n’attività o una funzione che concorra al progresso materiale e spirituale della società» (articolo 4 della 

Costituzione)”. Che bravi Profumo e i suoi “esperti”, eh? Se solo l’articolo 3 della Costituzione non ordi-

nasse alla Repubblica di rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la li-

bertà e la uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva par-

tecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese, questo richiamo 

all’articolo 4 non sarebbe, come invece è, uno squallido tentativo di scaricare su noi insegnanti e sul per-

sonale non docente la loro vergognosa, criminale inadempienza ai propri doveri). 
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