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Lo Scolaro — The pupil, 1891, tradotto da Carlo Izzo nel 1946 e riedito da Bompiani nella raccolta La
panchina della desolazione, e altri racconti — ¢ uno dei piu bei racconti di Henry James.

Narra di un giovane insegnante, Pemberton, cui la ricca famiglia Moreen offre il posto di precettore
del figlio Morgan, che non puo andare a scuola perché il padre ¢ sempre in viaggio per affari e la fami-
glia non vuole dividersi. Pemberton sara ospite dei Moreen, girera 'Europa a loro spese, ricevera un ot-
timo stipendio e avra un allievo che — promette la madre — “non potrete non amare... é un geniol”

I1 professore ¢ incerto. L'offerta gli sembra un po’ strana, forse rischiosa. Ma € conquistato dalla sim-
patia del piccolo Morgan e dal bisogno di aiuto che intuisce in lui fin da quando, lasciando la villa dopo
Uintervista, alza gli occhi verso il balcone, vede il bambino affacciato e: “Ne faremo di tutti i colori!” gli
grida. E Morgan, dopo aver esitato, risponde allegramente: “Per quando tornerete avro trovato una rispo-
sta spiritosa!” Questo fa si che Pemberton dica a sé stesso: “E piuttosto simpatico, dopo tutto”.

Accetta dunque l'incarico, il giovane insegnante — tanto povero quanto disinteressato — e si mette in
viaggio con 1 datori di lavoro mettendosi al contempo in loro potere, perché di proprio, oltre a non avere
un soldo in tasca, non ha neanche un amico al mondo. Ma presto inizia ad accorgersi che la famiglia Mo-
reen — sebbene abbia un figlio eccezionale per I'intelligenza, la sensibilita, la gentilezza, la simpatia e la
gradevole vivacita di cui da prova — non solo non ne ¢ all’altezza e non sa apprezzarlo, ma non si com-
porta con lui come se davvero lo amasse, né tanto meno come merita.

Intendiamoci: non lo maltrattano. A prima vista, al contrario, si direbbe addirittura che lo adorino, co-
me un piccolo dio. E tuttavia é strano — riflette Pemberton — come riescano a conciliare l'apparenza e il
fatto della loro adorazione per il ragazzo con l'ansia di lavarsene le mani...

A poco a poco Pemberton, con la sua sensibilita d'insegnante appassionato resa ancor piu attenta dalla
simpatia per Morgan, si accorge che ai Moreen, del figlio, non importa un fico secco. Che non solo lo tra-
scurano, ma che la loro noncuranza nei suoi confronti si va facendo sempre piu grossolana. Come se si
preparassero a disfarsi di lui, a cederlo all'insegnante, a mano a mano che il ragazzo mostra di limitarsi
sempre piu alla compagnia del precettore, la signora Moreen trascura con sottile abilita di rinnovargli il
guardaroba. E quanto piu evidenti sono I'impegno e 'affetto di Pemberton per I'allievo, tanto piu diffici-

le diventa per il professore non solo ricevere lo stipendio che gli spetta — che ancora non gli e stato mai




pagato — ma perfino indurli a parlare di questo argomento. Finché, quando si fa coraggio e avvisa la si-
gnora Moreen che, se non avra almeno un acconto, 1i lascera per sempre: “Non lo farete,” risponde lei,
“sapete benissimo che non lo farete: il ragazzo v’interessa troppo”.

Pemberton capisce cosi che i Moreen sono degli avventurieri non solo perché [...] vivono alle spalle della
societa, ma perché la loro visione della vita, [...], simile a quella di scaltri animali incapaci di distingue-
re i colori, é profittatrice e rapace e ignobile. Tuttavia non se ne va, gli sfruttatori han fatto bene 1 propri
conti. E non solo continua a “toglier loro dai piedi” quel figlio che non meritano, ma si occupa di lui con
tutta la serieta e I'affetto di cui € capace. Tanto che s'impone, da buon insegnante, di non parlargli male
del padre e della madre, ed ¢ lo stesso Morgan, un giorno — da onesto e intelligente figlio abbandonato
che vuol bene all'insegnante che lo soccorre — a consigliargli di non pensare a lui e di licenziarsi. Ma il
professore lo rimprovera, per aver giudicato 1 genitori, e gli chiede di non preoccuparsi perché lui sta be-
nissimo. Non lo fa per difendere loro, ma per proteggere il bambino dalla scoperta dolorosa e sconvol-
gente di non valer nulla per chi lo ha messo al mondo. E tra sé pensa: Non sono soprattutto pagato dal
dolce rapporto stabilito con Morgan, rapporto davvero ideale fra maestro e scolaro, e dal solo privilegio
di conoscere un ragazzo cosi stupendamente dotato e di far vita comune con lui?

Non diro altro de Lo Scolaro di Henry James, per non togliervi il piacere e la gioia di scoprire da voi le
meravigliose e struggenti finezze psicologiche e formali di cui il racconto & cosi ricco che lo si deve legge-
re piu e piu volte prima di cominciare ad apprezzarle come meritano.

Vi ricordo, invece, che il 25 agosto 2006 ci commosse la notizia che una collega, la maestra Ilia Pieran-
toni, morta a ottantaquattro anni senza eredi, aveva lasciato tutto il suo denaro, venticinquemila euro,
a una prima elementare del 1971 che ricordava con particolare affetto. A condizione, pero, che 1 suoi ex-
allievi si ritrovassero e avviassero insieme un’attivita benefica.

Michele Serra scrisse su La Repubblica che ai beneficiati era toccato un ultimo compito in classe da u-
na maestra che si era permessa di scomodare gli scolari ben oltre i limiti del suo incarico, oltre la pensio-
ne e perfino oltre la morte. Un compito difficile. Non tanto spendere bene le poche migliaia di euro affida-
ti alle loro mani. Piuttosto, essere all’altezza di una maestra cosi intelligente da desiderare, per i suoi ex
allievi, un ripasso di quanto aveva insegnato loro pin di trent’anni fa.

Aveva ragione, Michele Serra. Dei maestri e professori come la signora Pierantoni e il Pemberton di
Henry James — dei veri maestri e professori, non degli sfaccendati che fan solo finta d'insegnare (o di di-
rigere una scuola) — non € tanto facile liberarsi. Continuano a far lezione per tutta la vita, anche dopo
morti. Come grilli parlanti che non si riesce, per quanto impegno ci si metta, a spiaccicare contro il mu-
ro. Li si paga poco, li si umilia — le famiglie Moreen (di destra o di finta sinistra) che si avvicendano al
governo delle nazioni sono in ¢ié molto simili — e loro non solo non “se ne vanno” — non si rendono, cioe,
inesistenti perdendo ogni interesse per gli allievi — ma anzi si appassionano sempre di piu, moltiplicano
I'impegno e gli sforzi, arrivano a pagare di tasca propria, pur di restituire almeno in parte ai bambini cio
che viene loro sottratto ogni giorno dalle anaffettive famiglie Moreen e dai governi ladri. E continuano a
farlo anche dopo morti — certo! — lasciando in eredita ai loro allievi uno di quei ricordi che aiutano a re-
sistere, a rimanere umani a dispetto di una societa che vuole disumanizzarsi.

Perché lo fanno? Perché la loro é una missione, come dice chi vorrebbe convincerli che son poveri pazzi
che si spogliano di tutto per avvicinarsi al cielo? Nossignori. Lo fanno perché insegnare cosi € diverten-
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male. Perché il solo modo per far “come si deve” questo mestiere € conservare e rafforzare la propria u-
manita e metterla in rapporto con quella degli allievi, e cio fa un gran bene agli altri affetti che si han-
no, alla creativita, all’autostima, alla salute e perfino alla qualita del sonno e della digestione.

Ma tutto cio fa rabbia a chi non solo non I’'ha — cosa che non sarebbe grave, quel che non si ha lo si puo
cercare e trovare — ma stupidamente si € convinto che non lo potra mai avere.

Gli insegnanti come Pemberton e la signora Pierantoni, dunque — fantasia e realta unite nella lotta —
sono, con le madri e 1 padri come loro, una barriera contro la svalutazione e la commercializzazione de-
gli esseri umani. Una barriera non di parole (dobbiamo essere buoni, cari fratelli, detto con voce e in po-
se piu o meno ieratiche) ma della realta di donne e uomini che ogni mattina fan sentire gli allievi cosi
preziosi, da rendere ricchissimo un mestiere sottopagato e disprezzato. Che ogni mattina fan sentire i
bambini— che una parte della societa, dei media e dei genitori trattano ogni pomeriggio e sera come de-
ficienti — che essi sono invece cosi interessanti da valere almeno quanto un secondo stipendio.

Non so se mi sono spiegato: 1 veri insegnanti amano il proprio lavoro (e sono, da esso, resi cosi ricchi da
poter fare regali alla societa) non perché sono missionari, ma perché hanno a che fare con esseri umani,
e gli esseri umani sono immensamente interessanti. E gli alunni lo sentono, magari senza rendersene
conto, e ne traggono il raro piacere e la gioia di esser trattati da esseri umani e sentirsi preziosi per sé
stessi. E da grandi, percio, renderanno difficile la vita di chi invece vorra trattarli come numeri.

Agli affaristi e agli schiavisti, tutto questo fa rabbia due volte. Perché sono dei miserabili, nonostante
le loro ricchezze, e quindi odiano chi e felice malgrado sia un pezzente. E perché i veri insegnanti — e
con loro, lo ripeto, tutte le famiglie che resistono — continuano a “sfornare” futuri adulti che non si lasce-
ranno facilmente tramutare in schiavi delle tirannie finanziarie globali.

Ecco perché vorrebbero distruggere la Scuola pubblica e noi insegnanti personalmente: perché ¢ uno

dei pochi luoghi dove gli esseri umani non sono limoni da spremere, ma ancora “solo” esseri umani.

(Questo scritto ¢ la rielaborazione di un articolo — Lo Scolaro, il DPEF e Cl — uscito su ScuolAnticoli il
26 agosto 2006. Lo ripubblico con qualche modifica di poco conto perché mi pare piu che mai attuale. Lo
dedico a quelli tra 1 miei colleghi (certo non pochi) che almeno in parte vi si riconosceranno. Lo dedico
anche un poco a me stesso, per quella piccola frase, rimanere umani a dispetto di una societd che vuol
disumanizzarsi, che (per quanto ne so) sono stato il primo a scrivere in Italia. E lo “controdedico” a pe-
renne damnatio memoriae delle malevole nullita come il ministro Profumo, che da perfetta signora Mo-
reen ha avuto la faccia come il popo di far scrivere ai suoi “esperti”, nel Regolamento recante Indicazioni
nazionali per il curricolo della scuola dellinfanzia e del primo ciclo d’istruzione, che “alla scuola spetta
il compito [...] di far si che ognuno possa «svolgere, secondo le proprie possibilita e la propria scelta, u-
n’attivita o una funzione che concorra al progresso materiale e spirituale della societa» (articolo 4 della
Costituzione)”. Che bravi Profumo e 1 suoi “esperti”, eh? Se solo I'articolo 3 della Costituzione non ordi-
nasse alla Repubblica di rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la li-
berta e la uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva par-
tecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese, questo richiamo
all’articolo 4 non sarebbe, come invece &, uno squallido tentativo di scaricare su noi insegnanti e sul per-

sonale non docente la loro vergognosa, criminale inadempienza ai propri doveri).



