Quando e come ho smesso di credere in Dio...
di Luigi Scialanca
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Questo scritto è stato profondamente riveduto e corretto nel 2016 per entrare in un’Antologia,

La Terra vista da Anticoli Corrado, acquistabile su Amazon in volume o per Kindle. Per saperne di più,

andare alla pagina http://www.scuolanticoli.com/Scritto_obsoleto.htm
In realtà non ci ho creduto mai. Tanto per cominciare, nessuno nasce credendo (e questo mi aiutò: già non è facile liberarsi di un Dio insegnato e appreso, pensa come sarebbe se si na​scesse imparati!)

 Poi ebbi la fortuna che mia madre (1922-2007), religiosa per tutta la sua vita razionale (e dico vita ra​zionale sperando che almeno in quella irrazionale sia toccata anche a lei, almeno una not​te, la gioia di sentirsi umanamente libera da Dio), com’è come non è, un bel giorno fu protagonista di u​na sorta di “mi​racolo” alla rovescia: divenne atea mentre mi aspettava e lo rimase per parecchi mesi an​che dopo la mia nascita! (Purtroppo, temo che il suo successivo ritorno all’ovile per mai più sortirne sia stato colpa mia: probabilmente era già allora così difficile andar d’accordo con me, che la sciocchina, arrivata a un certo grado di disperazione, dovette convincersi che solo Dio potesse aiutarla nell’impresa...)

 E poi ebbi un’altra fortuna: a parte mia madre (che, lo ripeto, fu atea anche lei per alcuni mesi fonda​mentali nella vita di ogni essere umano), nessuno dei miei stravedeva per l’Onnipotente, la Madonna, i santi, padre Pio, le messe, i sacramenti e soprattutto i preti, i vescovi e i papi. A parte le prime comunio​ni e i matrimoni, non ricordo un solo rito religioso a cui abbia assistito in loro compagnia. Anche a mes​sa andavano di rado e quasi di nascosto, quasi se ne vergognassero. Mio nonno materno, quando ero an​cora alle elementari, già m’invitava coram populo a diffidare dei preti e a leggere Nietzsche (istintiva​mente, però, accolsi il secondo consiglio solo quando fui così grande da poter farlo senza troppi danni). E mio padre la domenica scarrozzava la famiglia a messa e se n’andava per i fatti suoi.

Tutto ciò, senza dubbio, mi fu di grandissimo aiuto: come potevo prendere sul serio, da bambino, una questione che i miei (eccettuata mia madre) consideravano di gran lunga meno importante (a seconda delle propensioni individuali) di una partita di calcio in tv, un pomeriggio di shopping, una serale chiac​chierata estiva davanti casa o la lettura di un buon libro? Certo, mia madre si segnava quando in tv c’e​ra il papa benedicente urbi et orbi... ma mica imponeva) a noi figli di imitarla!

Pertanto, fino a un’età piuttosto avanzata, la religione e i suoi annessi e connessi furono per me favole e romanzi come Le avventure di Tom Sawyer o Schiaccianoci e il Re dei Topi: che a quei tempi credevo storie in qualche modo vere, pur sapendo che erano inventate, ma senza assegnare ad alcuna una premi​nenza che non si basasse sul minore o maggior piacere che mi dava. I Vangeli, lo confesso, mi piacevano: non quanto Un capitano di quindici anni o Dalla Terra alla Luna, certo, e nemmeno come Topolino, ma quando non avevo altro non li schifavo affatto: anche Marco-Matteo-Luca-Giovanni leggevo di notte sot​to le coperte alla lucina di una torcia elettrica, né più né meno che Twain e Hoffmann, Verne e Dumas, la Storia d’Italia a fascicoli settimanali che mio padre aveva pazientemente raccolto negli anni ’30, l’En​ciclopedia dei ragazzi Mondadori (di quando la Mondadori non se l’era ancora rubata Berlusconi cor​rompendo i giudici) che i nonni mi avevano regalato per l’ottavo compleanno o il monumentale Trattato di Astronomia che avevo estorto ai miei genitori dopo l’esame di quinta elementare... Anche i Vangeli, sì, lo ammetto, ma come un qualsiasi racconto d’avventure: Le avventure di Gesù, con tanto di magie portentose e di amichetti adoranti che lo seguivano ovunque (cosa che a me era difficile ottenere, inve​ce). Ma quando poi cominciava ad andargli tutto storto non mi piaceva più e lo mollavo: non avevo biso​gno di “eroi” alla rovescia che anziché vincere si fanno ammazzare, e che a morir con loro (e nelle manie​re più atroci, a mo’ di ricompensa) portan tutti quelli che di loro si son fidati: quando qualcuno mi rac​contò che Pietro, mentre se la svignava pensando ai suoi cari e a tutti quelli che avrebbero sofferto per la sua morte, era tornato a farsi martirizzare solo perché Gesù gli aveva detto quo vadis?, be’, quando seppi questo deposi i Vangeli sullo scaffale più alto e lì li dimenticai: i bambini sono per la vita (ma sul serio, non come quei femminicidi in pectore dei pro life antiabortisti) e per capovolgerli al punto che co​mincino a essere per la morte (altrui) bisogna fargliene passare di tutti i colori...

 Ecco: farne passare ai bambini di tutti i colori. Proprio così. Sissignori. È così che certi grandi rimpic​coliscono i piccoli addomesticandoli come pecore impaurite: a forza di storie paurose, inferni infuocati, tenebre eterne, morticini senza battesimo, diavoli che vengon di notte e morti viventi che “di lassù” ti spiano, ti vedono, diventano cattivi come mai furono da vivi e vanno a riferire ogni tuo “peccato” a Chi ha il potere (e la volontà!) di punirti per i secoli dei secoli amen. E molte altre, molte altre se ne fan pas​sare ai bambini, per esser certi che mai riesca loro di diventar migliori dei padri e delle madri, delle nonne e dei nonni: ma le peggiori son le paure e gli orrori di cui si riempiono loro le testoline in un’età in cui non dovrebbero incontrare che umanità e bellezza, umanità e affetto, umanità e intelligenza.

Tutto questo accadde anche a me, per quanto fortunato fossi: ebbi anch’io la mia razione di beghine e bacchettoni dall’orrore sempre a fior di labbra: bambinaie (come si chiamavano allora) e maestre, suore di fil di ferro e preti dallo sguardo tanto sfuggente quanto dirette e aguzze erano le cattiverie con cui al momento “buono” ti trafiggevano. Ebbi anch’io la mia parte di tutto ciò, e non abuserò della buona fede di chi mi legge sostenendo di esserne uscito senza danni. No. I danni ci furono e non pochi. (Chi, in un Paese come l’Italia, si fa adulto senza che gli avvoltoi di Dio che gli svolazzano intorno gli abbiano inflit​to qualche cicatrice permanente? Qualcuno ci sarà, ma le dita delle mani son sufficienti a contarli senza bisogno di quelle dei piedi). Ne ho parlato (dei danni, intendo) in un mio scritto di qualche anno fa, l’Isti​tuto che quasi Mi uccise, quindi non mi ripeto: chi vuol saperne qualcosa può leggerne lì.
 Qui, invece, voglio concludere questo post (che mi aspettavo più breve) dicendo solo un’altra cosa anco​ra, e allegra e positiva: quant’è bello star male, certe volte!

Ma come, direte voi, bello star male?! Sì, bello star male. Non hai bisogno di essere un genio, né di lun​ghi e ponderosi ragionamenti, né di leggere troppo presto Nietzsche, né (anche se questo sarebbe molto meglio, naturalmente) di adulti amorevoli e intelligenti che da Dio e dai suoi seguaci ti tengano al ripa​ro quanto più possono: ti basta sentirti male dopo pochi minuti ogni volta che ti ritrovi in chiesa, e solo quando ti ritrovi in chiesa (be’, per esser sincero ci furono anche due o tre autobus affollati, ma quelli, lo sanno tutti, quanto a sguardi cattivi e pensieri malvagi assomigliano talvolta a chiese quasi quanto le chiese stesse), ti basta star quasi per svenire, o contorcerti per il mal di pancia, o farti addosso la pipì perché ti han severamente proibito di grattarti lì al cospetto di tutti quei pezzi di legno e di marmo; ti basta essere così sano da non poter star bene, in chiesa, perché un bel giorno (a me toccò a meno di undi​ci anni, wow!, feci appena in tempo a far la prima comunione e via, non feci più né la seconda né altre!) tu sia costretto a non metterci più piede, se non vuoi morire.

Cantava Giorgio Gaber in una famosa canzone: ho il corpo stupido. Io, invece, fin da bambino ho avuto il corpo ateo. E mi ringrazio per essermi, almeno in ciò, fisicamente rispettato.
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