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Barbara Spinelli ci ricasca: un anno e mezzo fa andava in sollucchero per Monti1, oggi va in brodo di 

giuggiole per Bergoglio. Verrà anche per costui, com’è venuto per il primo, il giorno del ripudio? Come 

mai, signora Spinelli, a lei e a quelli come lei occorre tanto tempo per capire, almeno, ciò che un ateo ve-

ro ― uno che non abbia neanche la dea... Ragione ― sente fin dal primo giorno? È la razionalità, appun-

to, a confondervi i sentimenti? O l’apparente insensatezza è invece “solo” malafede? 

Fatto sta che su la Repubblica del 10 luglio 2013 ― non 313: 2013 ― Spinelli equipara Bergoglio a Cri-

sto: il papa, scrive (elargendogli l’iniziale maiuscola) fa “quel che fece Gesù, che non scriveva trattati” 

(notare che Bergoglio ha appena pubblicato un’enciclica che per l’estasiata Spinelli ha invece solo “fir-

mato”, “l’ha scritta quasi per intero Joseph Ratzinger”), “ma andava in giro fra la gente «nelle oscure vie 

delle città» (nelle «periferie esistenziali» evocate dal Papa a marzo) come il Cristo di Dostoevskij, che 

torna in terra e scampa alla prigione del Grande Inquisitore di Siviglia”... 

Ora ― a parte che Spinelli, forse inconsapevolmente, presenta Ratzinger e Bergoglio come il “poliziotto 

cattivo” e il “poliziotto buono” dei vecchi telefilm (e magari non ha torto, lo scopo dell’altrimenti grotte-

sco tandem potrebbe essere proprio questo: il “cattivo” Ratzinger sfianca con le cattive e il “buon” Bergo-

glio frega con le buone) ― ciò che invece è drammatico, per non dire tragico, è l’incapacità delle (e degli) 

Spinelli di capire che amare non è possibile, se almeno una parte della mente non rifiuta di credere gli u-

mani inferiori a una qualche divinità (religiosa o ideologica o “atea” che sia). 

Niente è superiore a chi amiamo, se davvero amiamo: è così difficile da capire? Perciò lo sbandierato 

                                                 
1 Barbara Spinelli su Monti ― padre eterno, capo, leader, uomo della Provvidenza ― da la Repubblica di mercoledì 

25 gennaio 2012: L’immaginario democratico è colmo di miraggi: là dove governa il popolo ognuno è idealmente pa-
drone di sé, e fantastica di poter fare a meno del comando. (...) Ma il comando ha un ingrediente in più, un occhio in 
più: indispensabile. (...) È come se da tempi immemorabili non avessimo ascoltato voci simili. Come se la chiamata 
che intima, stronca imperiosamente egoismi, tergiversazioni, fosse la cosa che più ci manca. (...) Ma il comando non è 
solo imperio della legge, rule of law. C’è un elemento aggiuntivo, che nasce dal carisma. (...) Ce n’è bisogno, perché 
sempre possiamo incrociare una crisi, un’emergenza, ed è qui che servono le forze congiunte del comando, dell’impe-
rio della legge e del carisma (ma prima il comando e poi la legge, eh?, n.d.r.). Torniamo a Conrad, quando narra la 
nostra Linea d’ombra: d’un colpo scorgiamo innanzi a noi “una linea d’ombra che ci avverte che la regione della pri-
ma giovinezza, anch’essa, la dobbiamo lasciare addietro”. (...) C’è qualcosa di ostinatamente minorenne, nel nostro 
rapporto con l’autorità, la legge, lo Stato. (...) Il comando è quello che ci protegge dall’esplosione dell’urlo scomposto, 
dal caos (ScuolAnticoli: http://www.scuolanticoli.com/ridere/ridere_01_12.htm#Macbeth). 
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“amore” di Bergoglio per la “gente” delle “oscure vie delle città” e delle “periferie esistenziali” non è me-

no improbabile dell’amor “pudico” di Ratzinger, e il meno peggio che si può supporre di entrambi è che, 

a differenza di Gonerilla e Regana, forse non sappiano di contar balle ogni volta che lo profferiscono. 

Che non fingano, cioè, per imbambolare i rincitrulliti Lear che alcuni coltivano in sé, ma sinceramente 

credano, anch’essi, a ciò che tentano di far credere a noi. (Anche se, naturalmente, l’eventuale “buona fe-

de” dei papi non allevia di un grammo la loro spaventosa responsabilità di continuare a far passare per 

“amore”, da due millenni in qua, quel che invece è odio che chiamando l’umano “inferiore” ne autorizza 

il disprezzo e la strage purché inflitti ― s’intende ― in nome (o almeno nel silenzio) di Dio. 

Tipicamente arriva perfino a spacciare bubbole, Spinelli, pur di suffragare la propria esaltazione per 

Bergoglio. A dire, perfino, che “disobbediente, imperturbato, il Papa infrange quest’ordine imbalsamato. 

Non a caso il suo nome è Francesco. Sappiamo che le prediche di Francesco mutarono il mondo”. 

No, Spinelli, non ci siamo proprio. Quale “mondo” Francesco d’Assisi cambiò? Forse il meschino mondo 

fantastico che Barbara da bambina mutuò dalle favole della tata, non certo il mondo reale. Nel mondo 

reale c’era violenza e sopraffazione e guerra prima e ci fu anche dopo. Miseria prima e miseria dopo. 

Follia prima e follia dopo. No, povera Barbara: il “Poverello” non ha cambiato il mondo; chi davvero lo 

ha cambiato sono stati, se mai, i pochi che al preteso “amore” dei preti, per quanto “santi”, cominciarono 

già da bambini a far di no con la testa come alle superstiziose bubbole delle tate. 

E allo stesso modo non cambierà il mondo neanche “Francesco” Bergoglio. Neanche se spremerà fino 

all’ultima goccia tutte le lacrime non solo delle (e degli) Spinelli, ma dell’intera Cristianità. 

Già, poiché ciò che più galvanizza Spinelli son proprio le “lacrime” di Bergoglio a Lampedusa. (Qualcu-

no le ha viste, a proposito? Non ho la tv, e mi piacerebbe sapere se ne ha davvero versate: non perché 

cambino qualcosa ― già le “lacrime” di Fornero commossero Spinelli, e poi si è visto ― ma per capire se 

la Nostra, malgrado quell’istruttiva lezioncina, si sia bevute anche queste): “Di qui” scrive infatti “la ter-

za domanda, del Pontefice: «Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come questo?». La conclusio-

ne cui giunge non è quella cui siamo abituati: nessun accenno al relativismo, al nichilismo, parole euro-

pee dei secoli scorsi. Essenziali sono le lacrime, l’anestesia del cuore. «Siamo una società che ha dimenti-

cato l’esperienza del piangere, del patire-con»”... 

E qui si commuove a tal punto, Spinelli, che incorre in un singolare infortunio: prim’ancora che al Cri-

sto, equipara Bergoglio ad Achab! 

“È come se il Papa dicesse (ma stiamo immaginando): «Io non scrivo encicliche, per ora. O meglio ne 

propongo una tutta nuova: facendomi testimone e pastore che non teorizza ma agisce. Io vado dove le la-

crime sono sostanza del mondo». Come Achab, il cacciatore della balena bianca in Moby Dick2: di sotto 

al cappello calcato, cade nell’oceano una sua lacrima. «Tutto il Pacifico non conteneva tante ricchezze 

che valessero quella misera goccia». Perché dove c’è teologia non c’è teofania: dove c’è ideologia si parla 

di Dio, ma Dio non si manifesta”. 

                                                

Perché io definisca “un infortunio” il parallelo tra Bergoglio e Achab ― “infortunio”, s’intende, solo per 

Spinelli, poiché per me è invece una felice dimostrazione dell’opposto di quel che ella nel resto dell’arti-

 
2 Sul quale, oltre a ciò che segue, può essere utile vedere, su ScuolAnticoli, anche 
http://www.scuolanticoli.com/cineforum/Moby.htm. 
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colo sostiene a spada tratta ― penso che sia chiaro a ogni lettore minimamente attento del capolavoro di 

Melville: Achab è la massima rappresentazione letteraria dell’odio antiumano di stampo religioso (o i-

deologico, o perfino “ateo”); Achab è il massimo esempio di quel mettere la fede al disopra dell’essere u-

mano che è l’opposto dell’amore e di ogni altro affetto; e la totale distruzione a cui Achab condanna chi 

crede in lui è il totale fallimento ― la morte in vita ― a cui necessariamente va incontro chi crede che vi 

sia, da qualche parte ― dentro e fuori di noi ― una qualche “belva” da domare ed eliminare a forza di “a-

more” cristiano. Commisurare Bergoglio ad Achab, egregia signora Spinelli, vuol dire equiparare Bergo-

glio a un criminale contro l’Umanità, se ne rende conto? Del che non potrei che congratularmi con lei... 

se non avessi l’impressione ― appunto ― che sia stato un (grottesco) infortunio. 

Sì, è vero: a poche ore dalla tragedia finale ― nel capitolo CXXXII ― “di sotto al cappello calcato, una 

lacrima cadde nel mare dall’occhio di Achab; tutto il Pacifico non conteneva tante ricchezze che valesse-

ro quella misera goccia”3. Ma la lacrima è falsa, né più né meno di quel “fiore leggero di uno sguardo 

che, in qualunque altro uomo, sarebbe presto sbocciato in un sorriso” che Achab si era “lasciato spunta-

re” qualche mese prima4 in un’occasione simile. O, se non falsa, del tutto impotente ― come perfino nel 

“migliore” dei papi ― a resuscitare quell’Achab diciottenne, ucciso e sepolto dalla fede, il cui inutile dolo-

roso ricordo, quarant’anni dopo, nient’altro che acqua può più far scaturire da lui. 

Eppure Starbuck ci casca. Starbuck crede a quella lacrima proprio come Spinelli, quasi due secoli dopo 

― pur avendo letto Moby Dick, ma senza, evidentemente, averne capito un’acca ― crede a quella di Ber-

goglio. Ma né l’una né l’altra dabbenaggine devono stupirci: poiché Starbuck, come Spinelli, non è dav-

vero ateo. Poiché Starbuck, come Spinelli, è affascinato da Achab-Bergoglio. Poiché Starbuck, come Spi-

nelli ― sì: Starbuck che per tutto il romanzo ha “posato”, dinanzi all’equipaggio e a sé stesso, come unico 

e “fiero” avversario di Achab ― sarà fra poche ore secondo (di nome e di fatto) solo ad Achab quanto a 

spaventoso furore omicida e suicida contro Moby Dick. Cioè contro la propria umanità. 

E tuttavia quella “lacrima” c’è stata, obietterebbe probabilmente Spinelli: non può essere sincera? Sin-

cera, forse, sì: “«Oh, Starbuck, è un vento dolce dolce, e un cielo dall’aspetto dolcissimo. In un giorno si-

mile, di altrettanta dolcezza, ho colpito la mia prima balena: ramponiere a diciott’anni! Quaranta, qua-

ranta, quaranta anni fa! Quarant’anni di caccia continua. Quarant’anni di privazioni e di pericoli e di 

tempeste! quarant’anni sul mare spietato! per quarant’anni Achab ha abbandonato la terra tranquilla, 

per quarant’anni ha combattuto sugli orrori dell’abisso!»”. Ma sincera nella (impotente) commiserazione 

di sé, non nella comprensione che quell’abissale orrore è, in verità, l’abisso di fede che in quarant’anni e-

gli ha scavato entro di sé in luogo di tutto ciò che in lui era umano a diciotto. E, perciò, “sincera” né più 

né meno di come sempre è e sarà sincero, anche nel più mostruoso assassino di massa, anche in un Hi-

tler, il momento di umana “debolezza” in cui nessuna disumanità può evitar di cadere, di tanto in tanto, 

o sarebbe invincibile. Mentre invincibile, meno male!, è invece solo Moby Dick. 

Poi si riscuote, Achab ― e lo stesso farà Bergoglio ― e torna a dedicarsi alla distruzione di sé, e di tutti 

i suoi adepti, che la sua fede... no, non che la sua fede gli impone: che la sua fede è. 

 

                                                 
3 Herman Mellville, Moby Dick, trad. it. di Cesare Pavese, in H. Melville, Opere scelte, a c. di C. Gorlier, Milano, 

Mondadori, 1990, volume I, pp 692-697. 
4 Ibidem, p. 179. 
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Smettiamo di seguire gli Starbuck e le Spinelli, dunque ― smettiamo di seguire le “donnette”, le finte 

sinistre, gli oppositor fasulli sui quali poi, nelle ore decisive, non noi ma solo gli Achab e i Bergoglio pos-

sono contare ― e andiamo con Ismaele: poiché con lui, a differenza che con gli Starbuck e le Spinelli, gli 

Achab e i Bergoglio, magari a cavallo di una bara ma si sopravvive. Cioè si rimane umani. 

 

 

Herman Melville 

Moby Dick 

traduzione di Cesare Pavese 

CXXXII 

La sinfonia 

 

Era una limpida giornata d’un azzurro d’acciaio. I cieli dell’aria e del mare non si potevano quasi di-

stinguere in quell’azzurro che tutto pervadeva; soltanto, l’aria pensosa era d’una purezza e dolcezza tra-

sparenti, come di donna, e il mare gagliardo e virile si gonfiava in ondate lente, lunghe e poderose, come 

il petto di Sansone nel sonno. 

Qui e là in alto guizzavano le ali, bianche come neve, di piccoli uccelli immacolati; erano i pensieri deli-

cati dell’atmosfera femminea; ma giù negli abissi dell’azzurro senza fondo, passavano e ripassavano e-

normi Leviatani e pesci-spada e squali; e questi erano i pensamenti vigorosi, agitati e assassini del ma-

schio mare. 

Ma, sebbene tanto contrastanti nell’intimo, l’esteriore contrasto era soltanto di riflessi e d’ombre; quei 

due parevano uno solo; era soltanto il sesso, per dir così, che li distingueva. 

Arriva, come uno zar e un re maestoso, il sole pareva consegnare quell’atmosfera leggera a quell’auda-

ce mare rollante, come la sposa allo sposo. E alla linea di cintura dell’orizzonte, un movimento molle e 

tremolante ― che si vede specialmente qui all’equatore ― rivelava la fede appassionata e palpitante, gli 

amorosi timori, coi quali la povera sposa donava il suo seno. 

Impedito e stiracchiato, fatto nocchiero e ritorto dalla rughe, selvaggiamente risoluto e ostinato, con 

gli occhi vividi come carboni tuttora ardenti nelle ceneri della rovina, l’inflessibile Achab uscì nella lim-

pidezza del mattino, alzando l’elmo frantumato della sua fronte alla fronte celeste della bella fanciulla. 

Oh, infanzia immortale e innocenza dell’azzurro! Invisibili creature alate che ci scherzano intorno! 

Soave fanciullezza dell’aria e del cielo! Quanto lontane eravate dall’attorcigliato dolore del vecchio A-

chab! Ma così ho già veduto le piccole Miriam e Marta, elfi dagli occhi ridenti, saltellare spensierate in-

torno al vecchio padre, giocando col cerchio di capelli abbruciacchiati che gli crescono in margine al con-

sunto cratere del cervello. 

 

(Qualche mese prima, intorno a Natale, quando nell’Atlantico il Pequod, pas-
sato l’equatore, giorno dopo giorno era uscito dall’inverno settentrionale, qualco-
sa di simile era già accaduto ad Achab: 

La calda e melodiosa persuasione della dolce temperatura di vacanza a cui 
giungemmo parve gradatamente strapparlo, come un incanto, all’umor fosco. 
Poiché, come quando quelle ragazze dalle guance rosse, Aprile e Maggio, ritor-
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nano a danze e a saltelli nei boschi invernali e misantropici, persino la più spo-
glia e scabra e folgorata vecchia quercia si decide almeno a metter fuori qualche 
gemma verde per salutare così gaie visitatrici, così Achab, alla fine, s’indusse a 
rispondere alle scherzose lusinghe di quella giovane atmosfera. Più di una volta 
egli lasciò spuntare il fiore leggero di uno sguardo che, in qualunque altro uo-
mo, sarebbe presto sbocciato in un sorriso. 

Attenzione: Achab non rispose, s’indusse a rispondere. E lasciò spuntare). 
 

Traversando lentamente la coperta dal portello, Achab si piegò alla banda e guardò come l’ombra den-

tro l’acqua affondava e affondava al suo sguardo, quanto più lui si sforzava di penetrarne la profondità. 

Ma i dolci aromi di quell’aria incantata parvero alla fine dissipare, per un attimo, l’oggetto canceroso nel 

suo cuore. Quell’aria beata, felice, quel cielo ammaliatore, lo afferrarono in fine carezzevoli; la terra ma-

trigna, da tanto tempo crudele, repulsiva, gettava ora braccia appassionate intorno al suo collo ostinato 

e pareva singhiozzare su di lui dalla gioia, come su uno che, per quanto indurito e peccatore, ella trovas-

se ancora nel suo cuore la forza di salvare e benedire. Di sotto al cappello calcato, una lacrima cadde nel 

mare dall’occhio di Achab; tutto il Pacifico non conteneva tante ricchezze che valessero quella misera 

goccia. 

Starbuck vide il vecchio; lo vide appoggiarsi pesantemente alla banda, e gli parve d’udire nel proprio 

cuore fedele il singhiozzo smisurato che usciva segreto in mezzo a tutta quella serenità. Attento a non 

toccarlo e a non farsi notare, gli venne vicino, e si fermò. 

Achab si volse. 

“Starbuck!” 

“Signore”. 

“Oh, Starbuck, è un vento dolce dolce, e un cielo dall’aspetto dolcissimo. In un giorno simile, di altret-

tanta dolcezza, ho colpito la mia prima balena: ramponiere a diciott’anni! Quaranta, quaranta, quaran-

ta anni fa! Quarant’anni di caccia continua. Quarant’anni di privazioni e di pericoli e di tempeste! qua-

rant’anni sul mare spietato! per quarant’anni Achab ha abbandonato la terra tranquilla, per quaran-

t’anni ha combattuto sugli orrori dell’abisso! Proprio così, Starbuck; di questi quarant’anni non ne ho 

passati a terra tre. Quando penso a questa vita che ho fatto, alla desolazione di solitudine che è stata, 

all’isolamento da città murata di un capitano, che non ammette che ben poche delle simpatie della verde 

campagna esterna... oh, stanchezza! oh, peso! schiavitù africana di comando solitario!... quando penso a 

tutto questo, sinora soltanto sospettato, non mai veduto così chiaro, e come per quarant’anni non ho 

mangiato che cibo secco salato, giusto emblema dell’asciutto nutrimento della mia anima! Mentre il più 

povero uomo di terra ha avuto frutta fresca quotidiana e ha spezzato il pane fresco del mondo, invece 

delle mie croste muffose... lontano, lontano oceani interi da quella mia moglie bambina che ho sposato 

dopo i cinquanta, mettendo la vela il giorno dopo al Capo Horn e non lasciando nel cuscino nuziale che 

un’infossatura... Moglie? moglie? vedova piuttosto, col marito ancora vivo! Sì, quando ho sposato quella 

povera ragazza io l’ho resa vedova, Starbuck. E poi, la pazzia, il delirio, il sangue in fiamme e la fronte 

bollente, con cui in migliaia di discese il vecchio Achab ha dato la caccia furiosa, schiumosa, alla preda, 

da demonio più che da uomo! Sì, sì! che stupido è stato per quarant’anni, che stupido, che stupido, che 

vecchio stupido è stato Achab! Perché questo sforzo della caccia? perché spossare, paralizzare il braccio 

al remo, al rampone, alla lancia? è più ricco o migliore ora Achab? Guarda. Oh, Starbuck! Non è duro 
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che, con questo grande peso che porto, una misera gamba mi debba essere stata strappata di sotto? Via, 

tira via questi vecchi capelli; mi accecano che sembra che io pianga. Capelli tanto grigi vengono soltanto 

da ceneri! Ma sembro davvero molto vecchio, tanto, tanto vecchio, Starbuck? Mi sento stracco a morte, 

piegato, ricurvo come se fossi Adamo, barcollante dal tempo del Paradiso sotto il cumulo dei secoli. Dio! 

Dio! Dio! spezzami il cuore! sfondami il cervello! beffa! beffa! amara beffa dei capelli grigi; ho forse pro-

vato abbastanza gioia da dovervi portare, e sembrare e sentirmi tanto insopportabilmente vecchio? Più 

vicino! stammi accanto, Starbuck; fammi guardare un occhio umano; è meglio che guardare nel mare o 

nel cielo; è meglio che guardare in Dio. In nome della terra verde, in nome del focolare acceso! quest’è lo 

specchio magico, marinaio; vedo mia moglie e mio figlio nel tuo occhio. No, no; resta a bordo, a bordo! 

non ammainare con me, quando Achab marchiato darà la caccia a Moby Dick. Tu non dividerai quel ri-

schio. No, no, non con la casa lontana che vedo in quell’occhio!” 

“Oh! Capitano! Capitano! anima nobile! grande vecchio cuore, dopo tutto! perché dovrebbe qualcuno 

dare la caccia a quel pesce maledetto? Vieni con me! fuggiamo queste acque di morte! torniamo a casa! 

Anche Starbuck ha la moglie e il figlio: moglie e figlio della sua fraterna gioconda giovinezza; come i 

tuoi, signore, sono la moglie e il figlio della tua amorevole e appassionata vecchiaia paterna! Vieni! an-

diamo! lasciami mutare la rotta all’istante! Con quanta allegria, con quanta gioia, capitano, faremmo la 

corsa per rivedere la vecchia Nantucket! Credo, signore, che ci siano altre dolci giornate azzurre come 

questa, a Nantucket”. 

“Ci sono, ci sono. Le ho vedute... certi giorni d’estate al mattino presto. In questo momento ― sì, è la 

sua ora della siesta, adesso ― il ragazzo si sveglia vivace, si siede nel letto e sua madre gli parla di me, 

di questo vecchio cannibale: che sono lontano sull’oceano, ma che tornerò ancora per farlo ballare”. 

“È la mia Maria, la mia Maria questa! Ha promesso che ogni mattino avrebbe portato mio figlio sulla 

collina perché fosse il primo ad avvistare la vela di suo padre! sì, sì! basta! è fatto! mettiamo la prora a 

Nantucket! Vieni, capitano, studia la rotta e andiamo! Vedi, vedi! la faccia del ragazzo alla finestra! la 

mano del ragazzo sulla collina!” 

Ma lo sguardo d’Achab s’era rivolto, come un albero malato, egli si scosse e gettò al suolo il suo ultimo 

frutto incenerito. 

“Che cos’è mai, quale cosa senza nome, imperscrutabile e ultraterrena è mai; quale signore e padrone 

nascosto e ingannatore, quale tiranno spietato mi comanda, perché, contro tutti gli affetti e i desideri u-

mani, io deva continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate senza posa, accingendomi teme-

rario a ciò che nel mio cuore vero, naturale, non ho mai osato nemmeno di osare? È Achab Achab? Sono 

io, Signore, che sollevo questo braccio, o chi è? Ma se il sole immenso non si muove da sé, e non è che un 

fattorino del cielo; se nemmeno una stella può ruotare se non per un potere invisibile, come può dunque 

questo piccolo cuore battere, e questo piccolo cervello pensare, se non è Dio che dà quel battito, che pen-

sa quei pensieri, che vive quella vita, e non io? Per gli dèi, marinaio, noi siamo fatti girare e girare in 

questo mondo come quel verricello, e il Destino è l’aspa. E tutto il tempo, guarda! quel cielo sorridente e 

questo mare senza fondo! Guarda! quell’albacora! Chi le ha messo in cuore di dare la caccia e mordere a 

quel pesce volante? Dove vanno gli assassini, marinaio? Chi dovrà sentenziare, quando il giudice stesso 

è trascinato alla barra? Ma è un vento dolce dolce e un cielo dolcissimo, e l’aria odora adesso, come se 
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spirasse da prati lontani; hanno tagliato il fieno chi sa dove sotto i pendii delle Ande, Starbuck, e i mie-

titori dormono ora in mezzo al fieno fresco. Dormono? Proprio, per quanto ci affatichiamo, tutti dormire-

mo alla fine su un campo. Dormiremo? Sì, e arrugginiremo tra il verde; come le falci dell’anno passato, 

buttate e lasciate fra i manelli mezzo tagliati, Starbuck”. 

Ma, sbiancandosi per la disperazione come un cadavere, l’ufficiale l’aveva lasciato. 

Achab traversò il ponte per dare un’occhiata dall’altra parte, ma trasalì a due occhi fissi riflessi sul-

l’acqua: Fedallah stava appoggiato immobile alla stessa ringhiera. 
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