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Barbara Spinelli ci ricasca: un anno e mezzo fa andava in sollucchero per Monti!, oggi va in brodo di
giuggiole per Bergoglio. Verra anche per costui, com’¢ venuto per il primo, il giorno del ripudio? Come
mai, signora Spinelli, a lei e a quelli come lei occorre tanto tempo per capire, almeno, cio che un ateo ve-
ro — uno che non abbia neanche la dea... Ragione — sente fin dal primo giorno? E la razionalita, appun-
to, a confondervi i sentimenti? O 'apparente insensatezza & invece “solo” malafede?

Fatto sta che su la Repubblica del 10 luglio 2013 — non 313: 2013 — Spinelli equipara Bergoglio a Cri-
sto: 1l papa, scrive (elargendogli 'iniziale maiuscola) fa “quel che fece Gesu, che non scriveva trattati”
(notare che Bergoglio ha appena pubblicato un’enciclica che per I'estasiata Spinelli ha invece solo “fir-
mato”, “I'ha scritta quasi per intero Joseph Ratzinger”), “ma andava in giro fra la gente «nelle oscure vie
delle citta» (nelle «periferie esistenziali» evocate dal Papa a marzo) come il Cristo di Dostoevskij, che
torna in terra e scampa alla prigione del Grande Inquisitore di Siviglia”...

Ora — a parte che Spinelli, forse inconsapevolmente, presenta Ratzinger e Bergoglio come il “poliziotto
cattivo” e il “poliziotto buono” dei vecchi telefilm (e magari non ha torto, lo scopo dell’altrimenti grotte-
sco tandem potrebbe essere proprio questo: il “cattivo” Ratzinger sfianca con le cattive e il “buon” Bergo-
glio frega con le buone) — cio che invece ¢ drammatico, per non dire tragico, ¢ I'incapacita delle (e degli)
Spinelli di capire che amare non é possibile, se almeno una parte della mente non rifiuta di credere gli u-
mani inferiori a una qualche divinita (religiosa o ideologica o “atea” che sia).

Niente € superiore a chi amiamo, se davvero amiamo: € cosi difficile da capire? Percio lo sbandierato

1 Barbara Spinelli su Monti — padre eterno, capo, leader, uomo della Provvidenza — da la Repubblica di mercoledi
25 gennaio 2012: Limmaginario democratico é colmo di miraggi: la dove governa il popolo ognuno é idealmente pa-
drone di sé, e fantastica di poter fare a meno del comando. (...) Ma il comando ha un ingrediente in pit, un occhio in
pii: indispensabile. (...) E come se da tempi immemorabili non avessimo ascoltato voci simili. Come se la chiamata
che intima, stronca imperiosamente egoismi, tergiversaziont, fosse la cosa che pit ci manca. (...) Ma il comando non é
solo imperio della legge, rule of law. C’¢ un elemento aggiuntivo, che nasce dal carisma. (...) Ce n'¢ bisogno, perché
sempre possiamo incrociare una crisi, un'emergenza, ed é qui che servono le forze congiunte del comando, dell’impe-
rio della legge e del carisma (ma prima il comando e poi la legge, eh?, n.d.r.). Torniamo a Conrad, quando narra la
nostra Linea d’'ombra: d’un colpo scorgiamo innanzi a noi “una linea d'ombra che ci avverte che la regione della pri-
ma giovinezza, anch’essa, la dobbiamo lasciare addietro”. (...) C’¢ qualcosa di ostinatamente minorenne, nel nostro
rapporto con lautorita, la legge, lo Stato. (...) Il comando é quello che ci protegge dall’esplosione dell’urlo scomposto,
dal caos (ScuolAnticoli: http://www.scuolanticoli.com/ridere/ridere 01 12 htm#Macbeth).
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“amore” di Bergoglio per la “gente” delle “oscure vie delle citta” e delle “periferie esistenziali” non & me-
no improbabile dell’amor “pudico” di Ratzinger, e il meno peggio che si puo supporre di entrambi € che,
a differenza di Gonerilla e Regana, forse non sappiano di contar balle ogni volta che lo profferiscono.
Che non fingano, cioé, per imbambolare 1 rincitrulliti Lear che alcuni coltivano in sé, ma sinceramente
credano, anch’essi, a ci10 che tentano di far credere a noi. (Anche se, naturalmente, I’eventuale “buona fe-
de” dei papi non allevia di un grammo la loro spaventosa responsabilita di continuare a far passare per
“amore”, da due millenni in qua, quel che invece € odio che chiamando I'umano “inferiore” ne autorizza
il disprezzo e la strage purché inflitti — s'intende — in nome (o almeno nel silenzio) di Dio.

Tipicamente arriva perfino a spacciare bubbole, Spinelli, pur di suffragare la propria esaltazione per
Bergoglio. A dire, perfino, che “disobbediente, imperturbato, il Papa infrange quest’ordine imbalsamato.
Non a caso 1l suo nome € Francesco. Sappiamo che le prediche di Francesco mutarono il mondo”.

No, Spinelli, non ci siamo proprio. Quale “mondo” Francesco d’Assisi cambio? Forse il meschino mondo
fantastico che Barbara da bambina mutuo dalle favole della tata, non certo il mondo reale. Nel mondo
reale c’era violenza e sopraffazione e guerra prima e ci fu anche dopo. Miseria prima e miseria dopo.
Follia prima e follia dopo. No, povera Barbara: il “Poverello” non ha cambiato il mondo; chi davvero lo
ha cambiato sono stati, se mai, i pochi che al preteso “amore” dei preti, per quanto “santi”, cominciarono
gia da bambini a far di no con la testa come alle superstiziose bubbole delle tate.

E allo stesso modo non cambiera il mondo neanche “Francesco” Bergoglio. Neanche se spremera fino
all’'ultima goccia tutte le lacrime non solo delle (e degli) Spinelli, ma dell'intera Cristianita.

Gia, poiché cio che piu galvanizza Spinelli son proprio le “lacrime” di Bergoglio a Lampedusa. (Qualcu-
no le ha viste, a proposito? Non ho la tv, e mi piacerebbe sapere se ne ha davvero versate: non perché
cambino qualcosa — gia le “lacrime” di Fornero commossero Spinelli, e poi si & visto — ma per capire se
la Nostra, malgrado quell'istruttiva lezioncina, si sia bevute anche queste): “Di qui” scrive infatti “la ter-
za domanda, del Pontefice: «Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come questo?». La conclusio-
ne cui giunge non ¢ quella cui siamo abituati: nessun accenno al relativismo, al nichilismo, parole euro-
pee dei secoli scorsi. Essenziali sono le lacrime, 'anestesia del cuore. «Siamo una societa che ha dimenti-
cato I'esperienza del piangere, del patire-con»”...

E qui si commuove a tal punto, Spinelli, che incorre in un singolare infortunio: prim’ancora che al Cri-
sto, equipara Bergoglio ad Achab!

“K come se il Papa dicesse (ma stiamo immaginando): «Io non scrivo encicliche, per ora. O meglio ne
propongo una tutta nuova: facendomi testimone e pastore che non teorizza ma agisce. Io vado dove le la-
crime sono sostanza del mondo». Come Achab, il cacciatore della balena bianca in Moby Dick?: di sotto
al cappello calcato, cade nell'oceano una sua lacrima. «Tutto il Pacifico non conteneva tante ricchezze
che valessero quella misera goccia». Perché dove c’e teologia non c’e¢ teofania: dove c’e¢ ideologia si parla
di Dio, ma Dio non si manifesta’.

Perché io definisca “un infortunio” il parallelo tra Bergoglio e Achab — “infortunio”, s’intende, solo per

Spinelli, poiché per me ¢ invece una felice dimostrazione dell’opposto di quel che ella nel resto dell’arti-

2 Sul quale, oltre a cio che segue, puo essere utile vedere, su ScuolAnticoli, anche
http://www.scuolanticoli.com/cineforum/Moby.htm.
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colo sostiene a spada tratta — penso che sia chiaro a ogni lettore minimamente attento del capolavoro di
Melville: Achab é la massima rappresentazione letteraria dell’odio antiumano di stampo religioso (o i-
deologico, o perfino “ateo”); Achab ¢ il massimo esempio di quel mettere la fede al disopra dell’essere u-
mano che é I'opposto dell’amore e di ogni altro affetto; e la totale distruzione a cui Achab condanna chi
crede in lui ¢ il totale fallimento — la morte in vita — a cui necessariamente va incontro chi crede che vi
sia, da qualche parte — dentro e fuori di noi — una qualche “belva” da domare ed eliminare a forza di “a-
more” cristiano. Commisurare Bergoglio ad Achab, egregia signora Spinelli, vuol dire equiparare Bergo-
glio a un criminale contro 'Umanita, se ne rende conto? Del che non potrei che congratularmi con lei...
se non avessi I'impressione — appunto — che sia stato un (grottesco) infortunio.

Si, e vero: a poche ore dalla tragedia finale — nel capitolo CXXXII — “di sotto al cappello calcato, una
lacrima cadde nel mare dall’occhio di Achab; tutto il Pacifico non conteneva tante ricchezze che valesse-
ro quella misera goccia”3. Ma la lacrima ¢ falsa, né piu né meno di quel “fiore leggero di uno sguardo
che, in qualunque altro uomo, sarebbe presto sbocciato in un sorriso” che Achab si era “lasciato spunta-
re” qualche mese prima“ in un’occasione simile. O, se non falsa, del tutto impotente — come perfino nel
“migliore” dei papi — a resuscitare quell’Achab diciottenne, ucciso e sepolto dalla fede, il cui inutile dolo-
roso ricordo, quarant’anni dopo, nient’altro che acqua puo piu far scaturire da lui.

Eppure Starbuck ci casca. Starbuck crede a quella lacrima proprio come Spinelli, quasi due secoli dopo
— pur avendo letto Moby Dick, ma senza, evidentemente, averne capito un’acca — crede a quella di Ber-
goglio. Ma né I'una né 'altra dabbenaggine devono stupirci: poiché Starbuck, come Spinelli, non é dav-
vero ateo. Poiché Starbuck, come Spinelli, & affascinato da Achab-Bergoglio. Poiché Starbuck, come Spi-
nelli — si: Starbuck che per tutto il romanzo ha “posato”, dinanzi all’equipaggio e a sé stesso, come unico
e “fiero” avversario di Achab — sara fra poche ore secondo (di nome e di fatto) solo ad Achab quanto a
spaventoso furore omicida e suicida contro Moby Dick. Cioé contro la propria umanita.

E tuttavia quella “lacrima” ¢’é stata, obietterebbe probabilmente Spinelli: non puo essere sincera? Sin-
cera, forse, si: “«Oh, Starbuck, ¢ un vento dolce dolce, e un cielo dall’aspetto dolcissimo. In un giorno si-
mile, di altrettanta dolcezza, ho colpito la mia prima balena: ramponiere a diciott’anni! Quaranta, qua-
ranta, quaranta anni fa! Quarant’anni di caccia continua. Quarant’anni di privazioni e di pericoli e di
tempeste! quarant’anni sul mare spietato! per quarant’anni Achab ha abbandonato la terra tranquilla,
per quarant’anni ha combattuto sugli orrori dell’abisso!»”. Ma sincera nella (impotente) commiserazione
di sé, non nella comprensione che quell’abissale orrore €, in verita, ['abisso di fede che in quarant’anni e-
gli ha scavato entro di sé in luogo di tutto cio che in lui era umano a diciotto. E, percio, “sincera” né piu
né meno di come sempre € e sara sincero, anche nel pitt mostruoso assassino di massa, anche in un Hi-
tler, 1l momento di umana “debolezza” in cui nessuna disumanita puo evitar di cadere, di tanto in tanto,
o sarebbe invincibile. Mentre invincibile, meno male!, & invece solo Moby Dick.

Poi si riscuote, Achab — e lo stesso fara Bergoglio — e torna a dedicarsi alla distruzione di sé, e di tutti

1 suoi adepti, che la sua fede... no, non che la sua fede gli impone: che la sua fede é.

3 Herman Mellville, Moby Dick, trad. it. di Cesare Pavese, in H. Melville, Opere scelte, a c. di C. Gorlier, Milano,
Mondadori, 1990, volume I, pp 692-697.
4 Ibidem, p. 179.



Smettiamo di seguire gli Starbuck e le Spinelli, dunque — smettiamo di seguire le “donnette”, le finte
sinistre, gli oppositor fasulli sui quali poi, nelle ore decisive, non noi ma solo gli Achab e 1 Bergoglio pos-
sono contare — e andiamo con Ismaele: poiché con lui, a differenza che con gli Starbuck e le Spinelli, gli

Achab e 1 Bergoglio, magari a cavallo di una bara ma si sopravvive. Cioé si rimane umani.

Herman Melville
Moby Dick
traduzione di Cesare Pavese

CXXXII

La sinfonia

Era una limpida giornata d'un azzurro d’acciaio. I cieli dell’aria e del mare non si potevano quasi di-
stinguere in quell’azzurro che tutto pervadeva; soltanto, 'aria pensosa era d’'una purezza e dolcezza tra-
sparenti, come di donna, e il mare gagliardo e virile si gonfiava in ondate lente, lunghe e poderose, come
il petto di Sansone nel sonno.

Qui e la in alto guizzavano le ali, bianche come neve, di piccoli uccelli immacolati; erano i pensieri deli-
cati dell’atmosfera femminea; ma giu negli abissi dell’azzurro senza fondo, passavano e ripassavano e-
normi Leviatani e pesci-spada e squali; e questi erano 1 pensamenti vigorosi, agitati e assassini del ma-
schio mare.

Ma, sebbene tanto contrastanti nell'intimo, I’esteriore contrasto era soltanto di riflessi e d’ombre; quei
due parevano uno solo; era soltanto il sesso, per dir cosi, che li distingueva.

Arriva, come uno zar e un re maestoso, il sole pareva consegnare quell’atmosfera leggera a quell’auda-
ce mare rollante, come la sposa allo sposo. E alla linea di cintura dell’orizzonte, un movimento molle e
tremolante — che si vede specialmente qui all’equatore — rivelava la fede appassionata e palpitante, gli
amorosi timori, coi quali la povera sposa donava il suo seno.

Impedito e stiracchiato, fatto nocchiero e ritorto dalla rughe, selvaggiamente risoluto e ostinato, con
gli occhi vividi come carboni tuttora ardenti nelle ceneri della rovina, I'inflessibile Achab usci nella lim-
pidezza del mattino, alzando ’elmo frantumato della sua fronte alla fronte celeste della bella fanciulla.

Oh, infanzia immortale e innocenza dell’azzurro! Invisibili creature alate che ci scherzano intorno!
Soave fanciullezza dell’aria e del cielo! Quanto lontane eravate dall’attorcigliato dolore del vecchio A-
chab! Ma cosi ho gia veduto le piccole Miriam e Marta, elfi dagli occhi ridenti, saltellare spensierate in-
torno al vecchio padre, giocando col cerchio di capelli abbruciacchiati che gli crescono in margine al con-

sunto cratere del cervello.

(Qualche mese prima, intorno a Natale, quando nell’Atlantico il Pequod, pas-
sato lequatore, giorno dopo giorno era uscito dallinverno settentrionale, qualco-
sa di simile era gia accaduto ad Achab:

La calda e melodiosa persuasione della dolce temperatura di vacanza a cui
giungemmo parve gradatamente strapparlo, come un incanto, all'umor fosco.
Poiché, come quando quelle ragazze dalle guance rosse, Aprile e Maggio, ritor-



nano a danze e a saltelli nei boschi invernali e misantropici, persino la piu spo-
glia e scabra e folgorata vecchia quercia si decide almeno a metter fuori qualche
gemma verde per salutare cosi gaie visitatrici, cosi Achab, alla fine, s'indusse a
rispondere alle scherzose lusinghe di quella giovane atmosfera. Piu di una volta
egli lascio spuntare il fiore leggero di uno sguardo che, in qualunque altro uo-
mo, sarebbe presto sbocciato in un sorriso.

Attenzione: Achab non rispose, s'indusse a rispondere. E lascio spuntare).

Traversando lentamente la coperta dal portello, Achab si piego alla banda e guardo come 'ombra den-
tro 'acqua affondava e affondava al suo sguardo, quanto piu lui si sforzava di penetrarne la profondita.
Ma 1 dolci aromi di quell’aria incantata parvero alla fine dissipare, per un attimo, I'oggetto canceroso nel
suo cuore. Quell’aria beata, felice, quel cielo ammaliatore, lo afferrarono in fine carezzevoli; la terra ma-
trigna, da tanto tempo crudele, repulsiva, gettava ora braccia appassionate intorno al suo collo ostinato
e pareva singhiozzare su di lui dalla gioia, come su uno che, per quanto indurito e peccatore, ella trovas-
se ancora nel suo cuore la forza di salvare e benedire. Di sotto al cappello calcato, una lacrima cadde nel
mare dall’occhio di Achab; tutto il Pacifico non conteneva tante ricchezze che valessero quella misera
goccia.

Starbuck vide il vecchio; lo vide appoggiarsi pesantemente alla banda, e gli parve d’udire nel proprio
cuore fedele il singhiozzo smisurato che usciva segreto in mezzo a tutta quella serenita. Attento a non
toccarlo e a non farsi notare, gli venne vicino, e si fermo.

Achab si volse.

“Starbuck!”

“Signore”.

“Oh, Starbuck, e un vento dolce dolce, e un cielo dall’aspetto dolcissimo. In un giorno simile, di altret-
tanta dolcezza, ho colpito la mia prima balena: ramponiere a diciott’anni! Quaranta, quaranta, quaran-
ta anni fa! Quarant’anni di caccia continua. Quarant’anni di privazioni e di pericoli e di tempeste! qua-
rant’anni sul mare spietato! per quarant’anni Achab ha abbandonato la terra tranquilla, per quaran-
t’anni ha combattuto sugli orrori dell’abisso! Proprio cosi, Starbuck; di questi quarant’anni non ne ho
passati a terra tre. Quando penso a questa vita che ho fatto, alla desolazione di solitudine che é stata,
all'isolamento da citta murata di un capitano, che non ammette che ben poche delle simpatie della verde
campagna esterna... oh, stanchezza! oh, peso! schiavitu africana di comando solitario!... quando penso a
tutto questo, sinora soltanto sospettato, non mai veduto cosl chiaro, e come per quarant’anni non ho
mangiato che cibo secco salato, giusto emblema dell’asciutto nutrimento della mia anima! Mentre il piu
povero uomo di terra ha avuto frutta fresca quotidiana e ha spezzato il pane fresco del mondo, invece
delle mie croste muffose... lontano, lontano oceani interi da quella mia moglie bambina che ho sposato
dopo 1 cinquanta, mettendo la vela il giorno dopo al Capo Horn e non lasciando nel cuscino nuziale che
un’infossatura... Moglie? moglie? vedova piuttosto, col marito ancora vivo! Si, quando ho sposato quella
povera ragazza 1o I’ho resa vedova, Starbuck. E poi, la pazzia, il delirio, il sangue in flamme e la fronte
bollente, con cui in migliaia di discese il vecchio Achab ha dato la caccia furiosa, schiumosa, alla preda,
da demonio piu che da uomo! Si, si! che stupido € stato per quarant’anni, che stupido, che stupido, che
vecchio stupido € stato Achab! Perché questo sforzo della caccia? perché spossare, paralizzare il braccio

al remo, al rampone, alla lancia? € piu ricco o migliore ora Achab? Guarda. Oh, Starbuck! Non & duro



che, con questo grande peso che porto, una misera gamba mi debba essere stata strappata di sotto? Via,
tira via questi vecchi capelli; mi accecano che sembra che io pianga. Capelli tanto grigi vengono soltanto
da ceneri! Ma sembro davvero molto vecchio, tanto, tanto vecchio, Starbuck? Mi sento stracco a morte,
piegato, ricurvo come se fossi Adamo, barcollante dal tempo del Paradiso sotto il cumulo dei secoli. Dio!
Dio! Dio! spezzami il cuore! sfondami il cervello! beffa! beffa! amara beffa dei capelli grigi; ho forse pro-
vato abbastanza gioia da dovervi portare, e sembrare e sentirmi tanto insopportabilmente vecchio? Piu
vicino! stammi accanto, Starbuck; fammi guardare un occhio umano; ¢ meglio che guardare nel mare o
nel cielo; € meglio che guardare in Dio. In nome della terra verde, in nome del focolare acceso! quest’e lo
specchio magico, marinaio; vedo mia moglie e mio figlio nel tuo occhio. No, no; resta a bordo, a bordo!
non ammainare con me, quando Achab marchiato dara la caccia a Moby Dick. Tu non dividerai quel ri-
schio. No, no, non con la casa lontana che vedo in quell’occhio!”

“Oh! Capitano! Capitano! anima nobile! grande vecchio cuore, dopo tutto! perché dovrebbe qualcuno
dare la caccia a quel pesce maledetto? Vieni con me! fuggiamo queste acque di morte! torniamo a casa!
Anche Starbuck ha la moglie e il figlio: moglie e figlio della sua fraterna gioconda giovinezza; come 1
tuoi, signore, sono la moglie e il figlio della tua amorevole e appassionata vecchiaia paterna! Vieni! an-
diamo! lasciami mutare la rotta all'istante! Con quanta allegria, con quanta gioia, capitano, faremmo la
corsa per rivedere la vecchia Nantucket! Credo, signore, che ci siano altre dolci giornate azzurre come
questa, a Nantucket”.

“Ci sono, ci sono. Le ho vedute... certi giorni d’estate al mattino presto. In questo momento — si, ¢ la
sua ora della siesta, adesso — il ragazzo si sveglia vivace, si siede nel letto e sua madre gli parla di me,
di questo vecchio cannibale: che sono lontano sull’oceano, ma che tornero ancora per farlo ballare”.

“K la mia Maria, la mia Maria questa! Ha promesso che ogni mattino avrebbe portato mio figlio sulla
collina perché fosse il primo ad avvistare la vela di suo padre! si, si! basta! é fatto! mettiamo la prora a
Nantucket! Vieni, capitano, studia la rotta e andiamo! Vedi, vedi! la faccia del ragazzo alla finestra! la
mano del ragazzo sulla collina!”

Ma lo sguardo d’Achab s’era rivolto, come un albero malato, egli si scosse e getto al suolo il suo ultimo
frutto incenerito.

“Che cos’e¢ mai, quale cosa senza nome, imperscrutabile e ultraterrena & mai; quale signore e padrone
nascosto e ingannatore, quale tiranno spietato mi comanda, perché, contro tutti gli affetti e 1 desideri u-
mani, io deva continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate senza posa, accingendomi teme-
rario a cio che nel mio cuore vero, naturale, non ho mai osato nemmeno di osare? E Achab Achab? Sono
1o, Signore, che sollevo questo braccio, o chi ¢? Ma se il sole immenso non si muove da sé, e non ¢ che un
fattorino del cielo; se nemmeno una stella puo ruotare se non per un potere invisibile, come pud dunque
questo piccolo cuore battere, e questo piccolo cervello pensare, se non € Dio che da quel battito, che pen-
sa quei pensieri, che vive quella vita, e non i0? Per gli déi, marinaio, noi siamo fatti girare e girare in
questo mondo come quel verricello, e il Destino é I'aspa. E tutto il tempo, guarda! quel cielo sorridente e
questo mare senza fondo! Guarda! quell’albacora! Chi le ha messo in cuore di dare la caccia e mordere a
quel pesce volante? Dove vanno gli assassini, marinaio? Chi dovra sentenziare, quando il giudice stesso

€ trascinato alla barra? Ma ¢ un vento dolce dolce e un cielo dolcissimo, e I'aria odora adesso, come se



spirasse da prati lontani; hanno tagliato il fieno chi sa dove sotto i pendii delle Ande, Starbuck, e 1 mie-
titorl dormono ora in mezzo al fieno fresco. Dormono? Proprio, per quanto ci affatichiamo, tutti dormire-
mo alla fine su un campo. Dormiremo? Si, e arrugginiremo tra il verde; come le falci del’anno passato,
buttate e lasciate fra i manelli mezzo tagliati, Starbuck”.

Ma, sbiancandosi per la disperazione come un cadavere, l'ufficiale 'aveva lasciato.

Achab traverso il ponte per dare un’occhiata dall’altra parte, ma trasali a due occhi fissi riflessi sul-

lacqua: Fedallah stava appoggiato immobile alla stessa ringhiera.



