STREGHE

Ricordi d’infanzia della mamma di Maria

Bisogna specificare cosa significa strega: viene definita strega una donna reale, dotata di poteri so​prannaturali, che permettono di compiere atti di magia e di entrare in contatto con le potenze infernali.

E questa è la prima definizione. Ma la vera e propria strega che a me è stata raccontata da piccola, e che ancora oggi ne ho vivo il ricordo di quei racconti, sarebbe un essere sempre dall’aspetto di una don​na, ma non una donna reale, che appariva e spariva all’improvviso.

Ricordo il racconto di una vecchietta, che mi venne fatto oltre trent’anni fa. Lei era già molto avanti negli anni, non aveva modificato il suo modo di vestire: portava una gonna lunga, la camicetta e uno scialle di lana sopra le spalle; era una donna sola che io, bambina, passavo molto tempo ad ascoltare le sue storie e ne restavo affascinata. Non so se sia leggenda o verità ma le stesse storie che ora racconterò mi sono state confermate da mio nonno (paterno) e da mio padre, che a sua volta gli erano state raccon​tate da sua nonna e dai suoi bisnonni.

Ai tempi di questa donna, quando era giovane, la sera, appena incominciava a farsi buio, e ancora non si conosceva l’illuminazione e quindi il paese restava al buio, ecco che all’improvviso si sentivano delle grida. Ma le ragazze del paese sapevano già di cosa si trattava. Tutto avveniva in un posto dove adesso passa la strada: si trova più su del cimitero, alla seconda curva, dove c’è una croce e più sù un albero, questo posto da noi paesani è chiamato Vado. Diceva che questi esseri venivano sù dalla strada del cimi​tero oppure, a volte, apparivano all’improvviso in mezzo a loro, incominciavano a ballare e a urlare coin​volgendo queste ragazze in un ballo che sembrava non finisse mai, e poi, all’improvviso, proprio davanti ai loro occhi, scomparivano. A questi incontri partecipava anche la mia bisnonna e la stessa storia mi è stata raccontata anche da mio nonno. 

Mi raccontavano che chi aveva bambini in fasce, neonati ( che non erano certo in grado di fare qualsia​si tipo di movimento) doveva mettere la sera la scopa fuori della porta, perché le streghe entravano in casa dalla buca delle galline che ogni porta aveva in basso (serviva per far entrare le galline in casa, questo può far ridere ma era la realtà). Le streghe, alla vista della scopa, si bloccavano ed erano obbliga​te a contare tutti gli zeppi, e quando avevano terminato era già l’alba e loro erano costrette a tornare negl’inferi. Ma molte volte le mamme trovavano i loro neonati al contrario di come li avevano messi: i piedi sul cuscino e la testa in fondo.
Invece il nonno materno, persona molto seria, taciturno, ma molto saggio, mi ha raccontato un fatto che gli è successo in età adulta, quando era già padre di sette bambini. Faceva il pastore, usciva la mat​tina presto e ritornava la sera dopo aver munto ed aver rimesso il gregge nell’ovile. Questo succedeva o​gni giorno. Una sera come tante altre portò il gregge sulla collina dove si trovava l’ovile. Dopo aver mun​to tornò verso casa. Ormai la sera era scesa, e ad un tratto sentì delle grida che non seppe individuare: sembravano grida di tanti animali. Mio nonno continuò a camminare lungo il sentiero che arrivava a ca​sa, e arrivò davanti al ruscello che doveva attraversare per ritrovarsi su un vasto prato che doveva su​perare. Ma quella sera non poté farlo, perché appena arrivato davanti al ruscello si fermò di colpo. Era ormai buio e in mezzo al prato c’era un gran falò attorno al quale ballavano e urlavano quelle che lui chiamò streghe. Mio nonno non passò perché aveva paura che avrebbero potuto fargli del male. L’unico modo per difendersi da loro sarebbe stato quello di attraversare il prato e piantare il suo coltello nel tronco di una grossa quercia che era vicino alle streghe; ma doveva essere ben piantato e solo così loro sarebbero scomparse; se invece fosse caduto, le streghe avrebbero tenuto mio nonno tutta la notte. Mio nonno, però, ebbe così tanta paura che preferì tornare indietro, all’ovile, e quella notte dormì nel capan​no delle pecore. La mattina dopo tornò a casa. Ma il suo è stato solo un caso e ha visto le streghe solo quella volta. 

I miei nonni dicevano che un papa di cui non so il nome maledì le streghe e le obbligò a restare nell’in​ferno e non farsi più vedere. Nessuno ne seppe più nulla ed io non so se siano una realtà o una leggenda.

