Com’e bello fare I’'Insegnante

di Luigi Scialanca

Sia 10 che Andrea siamo entrati in questa classe un po’ in ritardo, quando era gia una Seconda media.
Con problemi diversi? Non tanto. Quelli di Andrea erano quelli del Prof in miniatura. La differenza d’e-
ta, per esempio. La sua ben piu esigua della mia (ahimé) ma quando si € cosi giovani, dodici mesi posso-
no valere anni. L'estraneita, pol — anch’essa minima, nel suo caso, ma non pari a zero — rispetto a un
gruppo esistente da tempo e molto affiatato, che sembrava non avere alcun bisogno né di lui né di me. E
infine una qualche diffidenza personale nei nostri confronti (per lui, per fortuna, mille volte meno che
per me) ispirata contro entrambi dai discorsi psicotici di certi adulti. Che avvelenano la vita al prossi-
mo, purtroppo, anche nel Paese immaginario. Ebbene: Andrea se 'é¢ cavata molto meglio di me. Gia dopo
poche settimane, non solo si € fatto pienamente accettare, ma per il Prof era addirittura diventato un
valido aiutante. In che cosa? Per esempio, nel moderare — mai da gendarme, solo con un comportamento
sempre garbato e responsabile — i momenti di (lieve) intemperanza in cui talvolta incorrevano i compa-
gni. Intemperanze solo verbali, si badi bene (ne riparleremo, tra poco, a proposito del raffinato sense of
humour di Davide) ché questa ¢ stata la classe di gran lunga piu corretta e responsabile che ho incon-
trato in vita mia (comprese quelle di quand’ero ragazzo i0o) ma che in Andrea comunque suscitavano 1’i-
stintivo disappunto cui va soggetto chi ama la perfetta armonia fra le persone.

Questa, infatti, secondo me, é la miglior qualita di Andrea: il suo amore per la naturale consonanza fra
gli esseri umani (collegato forse a un ereditario istinto musicale — rammento di essermi piu d’'una volta
incantato nel mezzo di una lezione, anni fa, udendo gorgheggiare sua sorella Valentina) e la capacita di
rinfocolarla e mantenerla viva con un gesto, una parola, uno sguardo, un sorriso, un moto del corpo, co-
me un mastro vetraio di Murano che con un sospiro e pochi tocchi leggeri rifinisce la trasparente, fragile
creatura che intanto sembra venire al mondo da sé sola, riempiendo di gioia chi la guarda e lui.

Poi, certo, Andrea ha anche qualche difetto (e chi non ne ha?) Un po’ di pigrizia, per esempio, che lo co-
glie pero non dinanzi alla fatica in quanto tale — pitu d'una volta, in classe, I'ho visto lavorare duro su un
tema per ore in gran concentrazione, sentendo intorno a sé il concerto degli altri intenti a far lo stesso —
ma quando la fatica ¢ da compiersi in solitudine tra oggetti inanimati: come i libri, 1 quaderni, fra i qua-
li non si crea 'armonia che fanno tra loro 1 viventi quando la vogliono (e talvolta anche quando non la
vogliono) e che Andrea ama e sa cosi bene rinvigorire e far durare.

Se scoprira che anche gli oggetti son vivi e umani per I'umanita di chi li ha concepiti e prodotti — I'op-
posto di cio che vuol farci credere chi anche negli umani non vede che oggetti — la pigrizia che la loro i-

nanimata apparenza suscita in lui si dileguera come si dilegua in classe la reciproca noia (comunque ra-



ra e lieve) quando Andrea sbuffa su di essa il suo Oh, rega!..., ed egli potra impegnarsi con successo an-
che in cio che oggi lo affatica senza remunerarlo quanto merita. Ma questo ampliamento di orizzonti,
benché auspicabile, non € necessario alla felicita di Andrea: ne avra da qualsiasi attivita che dia modo a
uomini e donne e bambini di godere (anche senza accorgersene, senza sapere da dove vengano) degli im-

percettibili colpetti di bacchetta magica che con sorridente discrezione egli profonde intorno a sé.

Cecilia, invece, ¢ forse colei che in classe interviene meno — in pubblico, intendo, ché nel privato mi e
parso di capire, per esempio da cio che talvolta diceva suo fratello Giacomo, che sia molto piu intrapren-
dente. Non solo ai rapporti fra i compagni, ma anche a quelli fra loro e il Prof, Cecilia assiste infatti co-
me un’antropologa appassionata, che ami i suoi selvaggi malgrado la loro rozzezza: non con indifferenza,
cioé, ma anzi coinvolta e attentissima e sempre intenta a prendere di quel che accade dettagliati appun-
tl e a comporre immagini e pensieri che pero non rivela mai, neanche con lo sguardo, nemmeno con un
fremito, come temendo che la profondita di essi sia fraintesa, immiserita, e di conseguenza faccia senza
volerlo del male a chi, come noi, si € ormai abituato a vivere assai piu vicino alla superficie.

Dicono che Cecilia sia timida, ma io credo invece che sia riservata. Che é cosa molto diversa. Il timido,
quello vero, dubita del proprio valore e dell’altrui, che & come dire che dubita del valore degli esseri u-
mani. Non vede tesori, dentro di sé e intorno a sé, che inducano e valgano lo strenuo impegno delle rela-
zioni umane. Riservato, al contrario, & chi cerca di tenere al riparo dalle ferite della volgarita cio che
sente prezioso: 1 rapporti, 1 sentimenti, le immagini, i pensieri, non solo propri ma anche degli altri. E
Cecilia e cosi. Se fosse un personaggio di Shakespeare — cosa che per sua fortuna non ¢ — sarebbe Cor-
delia. Porre domande sui film, per esempio, le riesce piu difficile che a Sonia non perché intuisca e desi-
deri meno, ma perché forse si rende conto perfino piu di lei di quanto siano intime le corde che io cerco
di far suonare in loro pretendendo quelle domande. E pero anche le sue corde suonano, e come se suona-
no, e lo capisci quando un bel giorno ti porge un fogliettino con sei o sette laconici quesiti colossali e ti ri-
trovi a cercar tu le parole per sapere da lei fino a che punto sia su sé stessa che sta ponendo questioni co-
si alte e drammatiche.

Le sara di grande aiuto, la riservatezza. La proteggera dalle percosse morali a cui I'intelligenza e la
bellezza altrimenti la esporrebbero ogni volta che avra a che fare con persone guaste, di quelle che scor-
gono e profittano di ogni resa alla loro volgarita per inquinare e ferire nei bambini, nei ragazzi, cio che
da bambini e ragazzi non difesero in sé stessi. E, cosi protetta, immagino Cecilia procedere nella vita co-
me una regina in incognito, un Harun ar-Rashid femmina che perlustra i suoi domini — poiché i domini
umani, diversi dai territori degli altri animali, son vasti quanto desidera e sa ognuno di noi, e quelli di
una ragazza anche di piu — in gran segreto, senza che alcuno sappia chi & e quanto puo, senza toccare
né essere toccata, ma raccogliendo ovunque immensi tesori, per sé e per 1 fortunati che ama.

In ogni umano ¢ racchiuso un incommensurabile mistero, ignoto agli altri e anche a lui. Non tanto per
quel che non riveliamo o perfino non sappiamo di noi stessi, ma per l'infinita creativita di cui son capaci
1 nostri cuori e le menti. Ed € per questo che c¢’é chi diffida della propria umanita: perché fin da bambino
gli fu inculcato il terrore che dal fondo di essa non emergano che mostri, per difendersi dai quali si deb-

ba rinunciare alla libera esplorazione di sé e rassegnarsi a che altri, uomini o dei, contro natura stabili-



scano una volta per sempre chi siamo. Cecilia, invece, non solo non ha alcun timore del proprio mistero,
ma con affascinante eleganza si veste di esso come di un abito di gran lusso, che la difenda da ogni ten-
tativo d’'invasione. E al cui riparo, lo so per certo, altro che mostri: immagini e idee personali e bellissi-
me. Fa’ come lei, Sonia, quando sarete insieme al liceo: ammantatevi di mistero tutte e due, e concedete

di farvi un po’ di luce solo a chi ne abbia di buona, e calda come un bel focherello anticolano...

Di tutti e sei questi ragazzi dovrei magnificare I'intelligenza (non cosi, tanto per dire — a chi si nega,
oggi, un intelligente o perfino un geniale? — ma intendendo quell'intelligenza che fa sentire I'insegnante
ogni giorno a rischio di non arrivare tanto in alto o in profondita da riuscire anche questa volta ad affac-
ciarsi nei loro cuori e nelle menti sempre piu vasti e mirabili e insidiosi, di restarne fuori una volta per
sempre a ripetere pantomime svogliate che non incantano pit nessuno né lui medesimo.) Ma di Davide,
in particolare, devo dire che € uno dei ragazzi piu intelligenti e intuitivi che ho conosciuto in vita mia.
Riservato, anche lui — e piu di Cecilia, al punto da non scoprirsi davvero mai, nemmeno quando sarebbe
facile fingere di star solo facendo una domanda su un film — e deciso per di piu a celare I'intelligenza per
salvarsi la fanciullezza dall'immane impegno a cui l'intelligenza costringe quando la scopre uno come il
Prof, incapace di risparmiarle quasi tutto cio che puo metterla alla prova. Solo che Davide non riesce a
nascondere le sue doti — tranne, € ovvio, agli insegnanti disposti a riconoscerle solo a chi mai li cimenta
sul serio — perché di continuo lo tradiscono, negli occhi e sulle labbra, lampi d’ineguagliabile compren-
sione che forse non sa di lanciare e fulminanti battute di spirito che potrebbe ma non vuol trattenere. E
il raffinato sense of humour di Davide a cui accennavo, e la sua condanna — presso, s'intende, gli inse-
gnanti veri — a una visibilita, a una simpatia, a un’attenzione sempre in cerca di appigl per indurlo al
lavoro e alla ricerca (oltre 'immenso lavoro e le instancabili ricerche che Davide gia svolge nei giochi e
nelle amicizie) alle quali mi auguro che egli non riesca mai a sfuggire.

Ma comprensione e humour fanno di Davide soprattutto I'allegro, fiabesco, mansueto, insospettato lea-
der dei compagni e l'idolo delle compagne (specialmente di Sonia) poiché tutti intuiscono (o addirittura
vedono) che esse lo rendono pari ai migliori fra gli insegnanti, e di gran lunga superiore ai peggiori. E
ci0 intuendo (o addirittura vedendo) tutti sono da Davide aiutati a riconsiderare grande il proprio valo-
re, che il ruolo di alunni, di piccoli (e di figli) sembra invece rimpicciolire. Povere classi, dunque, quelle
ove non c¢’e¢ un Davide a cogliere col sorriso affettuoso dell’autentico saggio 1 limiti, le contraddizioni, le
assenze, le buffonate di chi ogni giorno monta in cattedra, si, ma qualche volta ne cade! Poiché, se non
c¢’¢ un Davide, e le classi sono percio meno mirabili di quelle che un Davide ’hanno, il suo ruolo tocca i-
nevitabilmente al ribelle piu “bullo” e disperato, a chi dagli adulti & stato a mano a mano stretto ad en-
trare in una scuola e domani nella vita come un toro nell’arena, a farsi trafiggere a morte proprio men-
tre piu s'illude d’aver atterrito e sottomesso I'universo mondo.

Per questo sarei stato piu felice se Davide avesse scelto il liceo scientifico, o ancora meglio il classico.
Non tanto perché il suo successo — secondo me indubitabile — in istituti di tal rango sarebbe stato un
bel ceffone in pieno muso per chi non lo apprezza come merita (rivincita che immagino non gli prema,
essendo lui un saggio, quanto invece importerebbe a un Prof che ha da perdonarsi di non aver sempre

colto in passato, per esempio in sua sorella Elisabetta, qualita analoghe alle sue) ma soprattutto perché



¢ in quelle scuole che Davide avrebbe ritrovato classi come questa: quante Sonie, quante Cecilie in un li-
ceo! Anche se, naturalmente — ma questo varra in qualsiasi scuola — la loro eta, il loro essere non piu
bambine dovra indurlo a un grande (ma piacevole) lavoro di ricerca per adeguare la sua leadership, fino
a oggl infantile, alla realta ormai mutata per sempre delle nuove compagne... Niente piu zaini aperti da
dietro le spalle, niente piu spinte, pizzicotti, tirate di capelli, caro Davide: anche Peter Pan deve cresce-
re, ora, se vuol conservarsi I'affetto delle sue Wendy e anzi tramutarlo in amore. E crescere ¢ un’opera-

zione che é sempre meglio compiere in isole protette, dove non circolino troppi pirati...

La famiglia di Lorena, ad Anticoli, & quella che piu di tutte ha dovuto frequentare (e sopportare) il
Prof: prima suo cugino Mirko, dal 1990 al 1993; poi suo cugino Igor e sua sorella Giada dal 2000 al 2003;
e infine lei, Lorena — con un anno di sconto — dal 2006 al 2008. Oggi li lascio, a 57 anni — o meglio son
loro che lasciano me — ma quando li ho conosciuti ne avevo 39. Lorena, dunque, ’ho vista davvero na-
scere: 1l 27 settembre 1994 avevo appena cominciato i1l mio secondo anno con la classe 1993-1996 (succe-
duta a quella di Mirko nella sventura, tutta anticolana, di avermi come insegnante) e alla stessa data
del 2000, quando lei ¢ approdata in prima elementare, suo cugino Igor e sua sorella Giada stavano fa-
cendo la mia conoscenza in prima media. Ecco perché Lorena per me € sempre stata ed e la sorellina pii
piccola: perché lo era e lo & per l'eta, per 'aspetto di vispa e graziosissima scoiattolina, per gli enormi
zaini che le ho visto sulle spalle fin dalle elementari quando comincio ad andare e venire da sola, per il
numero di miel anni anticolani dai quali il suo ingresso nella popolazione del paese e poi della scuola &
stato preceduto. E per la vastita e varieta della sua famiglia quando d’estate I'incontravo tutti insieme a
Santa Marinella: allora Lorena, vicino alla nonna, agli zii, ai genitori, ai cugini, alla sorella, tutti grandi
e uniti e fieri di sé — spero, anzi, di non aver scordato qualcuno — davvero era per me come una scoiatto-
lina accanto a un immenso albero dai grandi rami frondosi. Ma una scoiattolina forte come una roccia,
che all'insaputa dell’albero, ai cui piedi sembra quasi invisibile, lo sorregge tutto sulle esili spalle non
dico con facilita — neanche i suoi zaini sono mai facili da sopportare, e solo io e lei sappiamo quante vol-
te ho cercato invano di indurla a svuotarli almeno un po’: non c¢’é verso, forse perché appunto le servono
a non perdere 'allenamento di cui ha bisogno — ma certo senza soffrirne come si potrebbe temere: come
se una famiglia cosl numerosa e forte (piu di tutte le classi e 1 corpi docenti che Lorena si € trovata a
fronteggiare sinora) sia per lei non piu difficile da reggere di quanto lo sono per un giocoliere gli ammen-
nicoli colorati che senza mai cadere si librano tra le sue mani e lo spazio.

Anche per questa classe, ho idea, Lorena ¢ la sorellina piu piccola. Benché Sara sia piu piccola di nove
giorni, e Sonia piu grande di solo due settimane. Ma in quest’ultimo anno delle medie abbiamo come
sempre letto e studiato la sorellina piu piccola (e con lei tutti i Piz piccoli d’ogni tempo e luogo) nel per-
sonaggio di Phoebe Caulfield, la sorella di Holden. E abbiamo capito, cosi, che Lorena é Phoebe fatta per-
sona, Phoebe davvero esistente. Che suoi fratelli (e cugini) maggiori lo siamo tutti. E che Lorena, per noi
e per la sua grande famiglia come Phoebe per Holden, ¢ stata ed & la persona importantissima che so-
stiene, senza che lo riconosciamo e neppure lo sappiamo, non poca parte della nostra stima di noi stessi.
Perché? Ma perché lei ci regge. Che non vuol dire che ci sopporta, ma che Lorena cresce e si realizza,

scolattolina com’e, nonostante il nostro peso — mai terribile, intendiamoci, ché questa, come abbiamo



detto e ripetuto, € una bellissima classe, cosi come bellissima ¢ la famiglia; ma... si, anche pesanti, sia la
classe che la famiglia, perché lo € ogni essere umano per ogni altro anche se I'uno non puo fare a meno
dell’altro, e assai di piu lo € un insieme di esseri umani — eppure Lorena ci regge, avanza spedita nono-
stante noi cosl come si muove agile malgrado il fardello del suo zaino che quasi la nasconde alla vista: e
ci0 significa, ed & Lorena che ce lo significa, che noi — io, la classe, la famiglia, forse perfino Anticoli —
siamo in fondo belle e brave persone, incapaci di infliggere gravi danni non solo a chi & piu grosso, ma
anche alla sorellina piu piccola. E se cosi ¢, grazie non al cielo ma a noi stessi e a chi ci volle e ci vuole

bene, allora possiamo amare noi stessi.

A proposito di amare, € il momento di dire che voglio molto bene a tutti e sei questi “miei” (ex) alunni.
Se mi domandassero a chi ne voglio di pit, mi metterei a ridere o mi indignerei. Ma se mi obbligassero a
esprimere una preferenza puntandomi addosso un fucile mitragliatore, dovrei dire che a Sara, forse, vo-
glio un pochino pitu bene che agli altri (esclusi, naturalmente, Andrea, Cecilia, Davide, Lorena e Sonia.)
E sarei anche in grado — sempre se minacciato a mano armata — di spiegarne il perché.

Il fatto € che Sara, in questa classe, &€ sempre stata la mia grande piccola avversaria. Intendiamoci: di
alunni che avevano a che ridire sulla mia visione del mondo e della vita ne ho avuti piu d'uno, in venti-
cinque anni. Ma quel che avevano da ridire... non lo dicevano mai. Dovevo scoprire da solo perfino se ci
fosse un problema del genere, e per scoprirlo dovevo riuscire a “vedere” attraverso un’inappuntabile ipo-
crisia da consumati viveur che si tradiva — le rare volte che si tradiva — non con una parola o un atto,
ma per (lievi) omissioni sfuggite al controllo: una certa passivita, un silenzio che si protraeva, un'imper-
cettibile mancanza di entusiasmo, un sorriso reso al sorriso con qualche avarizia o non concesso affat-
to... Impossibile replicare, impossibile anche solo manifestare d’aver capito — aver capito cosa?, e con
quali prove? — impossibile reagire altrimenti che cercando di nascondere un dispiacere, uno sconcerto,
che avrebbero fatto del male a chi incolpevolmente ne era la causa — si, perché le prevenzioni dei piccoli
non germinano in loro da loro stessi — ma che per me potevano anche mutarsi in dolore se al di la della
diffidenza vestita di formale correttezza, che comunque permette un certo successo scolastico, finivo per
andare a sbattere contro un muro alto e spesso che qualcuno aveva elevato nel bambino non tanto con-
tro di me, ma gia molto prima contro il desiderio e la ricerca in quanto tali di qualcosa di umanamente
pin, e meglio, della ripetizione del “destino” familiare.

Sara invece no. Sara le cose me ’ha sempre dette chiare e tonde. E se qualcuna non 'ha detta, be’, 'ha
lasciata intuire col disappunto che subito rannuvolava il suo bel viso incapace di mentire. Non con fred-
dezza, attenzione — non con l'ottusa lucidita di chi gioca con te come il gatto col topo per indurti a mani-
festazioni d’affetto e interesse di cui ridere tra sé, senza darti alcuna possibilita di penetrare le sue dife-
se, di sedurlo, di trarlo dalla tua: Sara invece rischia, quando ti salta addosso inviperita, e col dire che
rischia non intendo solo che i compagni si agitino e spazientiscano, che Sonia sbuffi e che Andrea si met-
ta in ansia, ma che tu, il Prof, giovandoti degli affetti con cui lei ti lancia la sua critica appassionata, rie-
sca a convincerla, la conquisti, la cambi. Prof, si puo sapere perché nei film ci fai sempre vedere dei geni-
tori cattivi?... Una domanda cosi — che fu la prima, se non ricordo male, con cui Sara mi dichiaro guerra

non via foglietto, ma a voce e in piena faccia e con tutti i sentimenti — non solo puo cambiare il Prof (e in



effetti lo cambio, non son piu stato lo stesso) ma mette colei che la rivolge in un rapporto profondo con
I'insegnante che quest’ultimo puo tradire e sciupare, purtroppo, ma da cui il bambino o il ragazzo non
puo piu tanto facilmente ritrarsi in caso di pericolo.

Ecco: Sara ha avuto il coraggio di attaccarmi nel modo che fa restare attaccati, il solo dopo il quale chi
ha subito I'attacco si ritrova piu umano. Ed é successo, cosi — fenomeno mirabile che nella mia vita si
verificato di rado, ma che in alcune non accade mai — che piu mi attaccava piu le volevo bene, e piu le
volevo bene piu diventavo diverso dal Prof che il suo attacco aveva dipinto alla mia mente come a quelle
dei compagni, e che in effetti, si, qualcosa di vero I'aveva colto. Ma perché la faccio lunga? Sara mi ha re-
so migliore, ecco cosa voglio dire, non ci volevano tante parole. E questo mi rende certo che la sua vita
sara felice, se avra cura, sapienza e fortuna di attaccare solo avversari della levatura del sottoscritto.

(Poi dovrei dire del'immenso impegno di Sara — non ho mai visto una cosi possente e gioiosa macchina

da studio — ma sarebbe banale dopo quel che ho gia detto, e percio mi astengo.)

E adesso come parlare di Sonia, che in ordine alfabetico &€ I'ultima della classe?

Potrei dire che lascia la scuola di Anticoli Corrado non con 'ottimo, ma con la media dell’ottimo. Che é
ogni giorno e ogni minuto la prima della classe — nell’ordine non alfabetico stabilito dalla maggiore o
minore capacita di trarre il massimo dai compagni, dagli insegnanti, dai testi, da tutto — senza mai es-
sere antipatica, spiacevole o anche solo un po’ indisponente, neanche per un secondo all’anno; senza dar
mai la sensazione, intendo, che per il proprio eccellere ella stia sottraendo un qualche prezzo agli affetti,
alla generosita, alla natura che ci ha fatti per creare, non per memorizzare; anzi: come se non sia un ap-
prendere, un accumulare quantita di nozioni, il suo, ma proprio una spontanea creazione di sapere nel
rapporto con gli altri, col mondo, con sé stessa, con tutto. Potrei dire che la sua presenza, la passione, la
vitalita, la tenerezza e perfino 1 suoi pochi difetti — come I'assurdo timore di trovarsi una volta o I'altra
a non farcela, con un argomento di studio o un compito — cambiano ogni giorno la classe in meglio assai
piu di quanto la cambiano gli altri, insegnanti e Prof ovviamente compresi. Solo che dire queste cose &
ripetere ci0 che tutti sanno, mentre io vorrei dire di Sonia quel che so solo io...

Per farlo — non ho scelta — devo parlare di me. Devo rivelare che Sonia mi mette in grande difficolta.
Non, come spesso accade agli insegnanti, la difficolta di raggiungerla, di stabilire un rapporto, di susci-
tare interesse e desiderio di imparare. Tutto questo ¢’é gia, con lei, fin dal primo giorno, e senza alcun
merito del Prof. Ma per starle appresso, per non deluderla, per non crollare come un mulo troppo carico
sotto il peso di tutte le sue domande, il suo intuito, la sua capacita di non accontentarsi della superficie,
di voler vedere, di capire... Con Sonia comprendi che la bellezza e I'intelligenza umane son piu impegna-
tive, piu ardue di qualsiasi forza della natura, per chi (come i genitori sempre, ma gli insegnanti via via
piu di rado quanto piu ci si avvicina all’'Universita) si trova ad aver a che fare con esse quando nulla &
ancora riuscito a offenderle; talvolta ti sembra perfino d’intuire che cosa provarono i maestri di Mozart;
e mentre cerchi tuttavia di resistere, di reggerla, per la prima volta nella tua carriera d’insegnante spe-
rimenti un po’ di comprensiva indulgenza per chi non ce la fa e un brutto giorno si rassegna a preferire i
mediocri e 1 bruttini.

Lei non si mostra mai insoddisfatta, & troppo generosa ed elegante per farlo. Quindi non so e non sapro



mai quante volte sia riuscito e quante volte 'abbia invece lasciata senza riposta, senza quel di piu di ve-
rita che € sempre 1i accanto a me da qualche parte, tanto che la sento, quasi la vedo — ed ¢ chi come So-
nia la vuole da te che ti ci fa arrivare almeno cosi vicino, se non sei di pietra — ma che solo di quando in
quando son certo di aver infine raggiunto. Il che naturalmente non accade solo con Sonia — soprattutto
in una classe di... gran classe come questa — ma con lei € una sorta di grandiosa condanna, finisci col ca-
pire come dovevano sentirsi 1 sapienti e 1 maghi quand’erano schiavi di lusso alla corte dell'imperatore
dei Persiani e se non inventavano ogni giorno come minimo gli scacchi gli saltava la testa.

Continua, Sonia, a mettere il mondo in difficolta! L’evoluzione ci ha reso cosi: incapaci — a meno di non
condannareci a soffrire molto piu di leoni in gabbia — di esser mai del tutto soddisfatti di cio che al mon-
do troviamo, di cio che i nostri simili hanno stabilito e ordinato, di cio che noi stessi facciamo. L’archeo-
logia che ti appassiona € proprio questo, ed € cosa che tu gia fai ma farai sempre meglio: cercare 'umano
— cioe¢ 1l solo vero di piz che I'Universo offra — anche 1a dove in apparenza non vi € che terra brulla, e se
non c’é crearlo, e una volta creato desiderarne e cercarne e crearne ancora di pitt. In questo senso quasi
tutto & archeologia, perché quasi ovunque — in un aula di giustizia come in una scuola, in un ospedale
come in un conservatorio, in un’azienda come in una famigliola nella sua casetta anticolana — I'umano
ch’¢ infinitamente piu che divino € tesoro nascosto sempre presente, spesso a pochi centimetri dalla su-
perficie, talvolta assai piu in profondita, in rovina o mirabilmente intatto; e tu sei persona che in qual-
siasi campo tu scelga avrai successo nel portarlo alla luce perché é cio che desideri e ti appassiona: ti

servono solo gli strumenti — ogni campo ha 1 propri — che sei cosi brava ad apprendere a usare.

Grazie, ex alunni carissimi, per il privilegio (che non potevate non conferirmi, lo so, ma che non per
questo ha minor valore in sé) d’essere stato il vostro insegnante di tantissime cose nei due anni che si
sono appena conclusi. E un gran dolore vedervi andar via. Dicono di no, dicono che € come con 1 figli, che
¢ bello veder crescere e liberarsi e che si sarebbe pazzi come James Barrie, quello di Peter Pan, a voler
trattenere nell’eta in cui inizia la loro esultanza di non piu dipendere da noi. E io son d’accordo, del tut-
to: mai — neanche in cambio dell’eterna giovinezza — vi chiuderei per sempre in quest’aula che non mi
sembra piu la stessa dacché per sempre ne siete usciti. Ma come con 1 figli non é, ecco tutto. I figli anche
grandi rimangono in rapporto con te, se non sei stato uno di quei padri ch’é meglio perdere. Continui a
seguirli, ad aiutarli, a sapere cosa gli accade, 1 dispiaceri, le gioie. Voi invece ve ne andate davvero, usci-
te dalla mia vita, e anche se di quando in quando vi rivedro, e di molti (di tutti, nel vostro caso) intuiro
che avete conservato un buon ricordo di me, e potrd avere vostre notizie, e perfino riuscire anch’io a dar-
vi ancora qualcosa di buono come ai vecchi tempi — anche se tutto cio € vero e importante, ed & anch’es-
so un privilegio che mi viene personalmente da voi — anche cosi la separazione € dolorosa come ben po-
che perché mi fa di nuovo un insegnante e basta, e per di piu un ex; mentre voi, per me, restate e reste-
rete cio che siete stati in questi due anni passati cosi in fretta: i soli amici davvero degni di me, i soli a-

mici per 1 quali davvero m’importi di essere importante.

(Anticoli Corrado e Roma, 4 — 13 luglio 2008)



