Lo Zio Vanja di Cechov diretto da Bellocchio
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Anna Della Rosa: nello Zio Vanja è Sonja
Amo Cechov fin da ragazzo. Ho letto tutti i suoi racconti. Ogni tre anni leggo con gli alunni La steppa. Ho visto e rivisto Il gabbiano nella versione cinematografica di Bellocchio del 1977, Il giardino dei cilie​gi, Tre sorelle. Ma non conoscevo Zio Vanja. La prima volta è stata l’altra sera a Roma, al Teatro Quiri​no: diretto da Marco Bellocchio (che sente e capisce Cechov come pochi) e interpretato da Sergio Rubini (zio Vanja), Michele Placido (il professore in pensione Serebrjakov), Pier Giorgio Belloc​chio (il medico A​strov), Anna Della Rosa (Sonja, figlia di primo letto di Serebrjakov), Lidiya Liberman (Elena, giovane seconda moglie di Sere​brjakov), Bruno Cariello (Telegin, proprietario in miseria), Lucia Ragni (Marija Vojnickaia, ma​dre di Vanja e della defunta moglie di Serebrjakov) e Maria Lovetti (la balia).

Luci e ombre, dirette con maestria, sono in loro e fra loro: in parte natu​rali (la campagna intorno, il temporale, il fioco lume delle cande​le), in parte artificiali (la società disumana, la stupidità e la violenza del capitalismo sopraffattore), in parte mentali. Ma dall’oscurità non è nemmeno sfio​rato chi non ha più speranze: l’anaffettivo, stupido, petulante Serebrjakov, la bella, indolente Elena, e le due vec​chie qua​si pie​trificate (diverse e lontane quanto possono es​serlo padrona e serva in un mondo feudale, ma simili nell’immobile brillantezza dei volti) sono sem​pre in piena luce, nitidi i li​neamenti, esatte, unidimensio​nali le espressioni. Ed è, penso, perché in essi più niente può cambiare: il giudizio dell’au​tore e del regi​sta, benché non senza comprensione (nel 1899 la “letteratura” di stampo nazista è di là da ve​nire, e per Bel​loc​chio non verrà) è definitivo come le loro scelte: quei quattro sono perduti.

Mentre dal buio non escono mai del tutto né Sonja né zio Vanja né Astrov. Ed è, io penso, perché den​tro non sono morti: perché in es​si si muove ancora l’umanità racchiusa come una perla nell’indetermina​tezza, nell’imprecisione che luci e ombre disegnano sui loro volti an​cora in dive​nire, ancora “indecisi”: nella vitale, appassionata incertezza che fino al​l’ultimo fa trepidare per loro lo spettatore.

La piena luce ove il fallimento non può nascondersi è più intensa che in ogni altro sul viso di Elena, ventisettenne che al vecchio Serebrjakov “ha sacrificato,” dice Vanja, “giovinezza, bellezza, liber​tà, viva​cità”. Mentre la penombra in cui trema ancora la fiammella del possibile è più all’opera che in o​gni altro sui lineamenti di Sonja, che rende quasi indistinguibili anche a un passo dalla scena. “Ele​na,” dice A​strov “è bellissima, non si discute, ma... non fa che mangiare, dormire, passeg​giare, incantarci tut​ti con la sua bellezza, e nulla più”. Di Sonja, invece, nessuno parla: tocca a lei raccontarsi e, soprattutto, cerca​re di definirsi, malgrado la sua chiaroscu​rale indeterminatezza, non con le parole ma attraver​so il rap​porto con gli altri e in particolare col dottor Astrov, del quale è perdutamente innamorata.

Tutti sono bravi, nello Zio Vanja di Bellocchio. Ma Anna Della Rosa, come Sonja, è bravissima. E così appassionata, senza mai eccedere (così naturalmente appassionata, intendo) che non sembra possi​bile che non riesca a farsi amare da quel medico non an​cora vecchio. Ma ripeto: non c’è erro​re né eccesso, nel rappresentarla e viverla (non c’è dubbio, per me, che Della Rosa è davvero Sonja dall’inizio alla fine) con così grande passione. Poiché la Sonja di Cechov (e di Belloc​chio) è così; e se fallisse, poiché intorno a lei c’è il deserto, e se ogni sua speranza fosse perduta, con ​la stessa passione si darebbe alla fede in Dio (che fareb​be di lei una replica della vecchia balia, mentre l’a​naffettività renderebbe Elena identica alla suo​cera) non tanto per sé, quanto soprattutto per sorreggere e tenere in vita quelli che ama.
Due momenti ho sentito di più. Quando Sonja cerca di persuadere Astrov a smet​tere di ubriacarsi: “No, vi prego, vi supplico, non bevete più. [...] Non vi si addice per niente! Siete fine, avete una voce così dolce... Dirò di più, siete bellissimo, più di chiunque altro io conosca. Perché volete assomigliare alle per​sone comuni che bevono e giocano a carte? Oh, non lo fate, vi supplico! Dite sempre che gli uomini non creano, ma distruggono soltanto [...]. Perché allora, perché distruggete voi stesso? Non dovete, non dove​te, vi supplico, vi scongiuro”. (Ed è allora, finalmente, che Sonja per la prima e for​se l’ultima volta sa qualcosa di sé, e non a caso è qualcosa di bello ― l’unica cosa bella, forse, che qualcuno dice di sé in que​sta opera: “Non mi ha detto niente... La sua anima e il suo cuore sono ancora chiusi per me, ma perché io mi sento così felice? Ride di gioia. Gli ho detto: siete fine, nobile, avete una voce così dolce... Forse a sproposito? La sua voce vibra, accarezza... la sento nell’aria”). E nella scena della “riconciliazione” tra Sonja e Helena, che in ogni senso le è matrigna (poiché in realtà solo la “brut​ta” fa pace, astutamente guidata dalla “bella” a un passo che potrebbe essere fatale alle sue speranze) quando So​nja racconta il proprio amore e ride: “Io ho un viso stupido... vero? Anche adesso che è uscito continuo a sentire la sua voce e i suoi passi, guardo la finestra buia e mi appare il suo volto. [...] È intelligente... Sa fare tutto, può tutto... Cura la gente, pianta il bosco... [...] (ride, nascondendosi il volto) Sono così felice... felice! [...] Lo amo già da sei anni, lo amo più di mia madre; lo sento ogni minuto, sento la stretta della sua mano; e guardo la porta, aspetto, e ad ogni momento mi sembra che stia per entrare...”
Si vorrebbe, allora (come dicono che accadesse ai primordi del teatro) lasciare il comodo po​sto dove si può solo restare immobili come la bellezza di Elena o gli appesantiti lineamenti di Serebrja​kov, e salire sul palcoscenico ad aiutare chi ancora può farcela. A dimostrare che, contra​riamente a ciò che pensa E​lena, è falso che “la verità, qualunque sia, non sarà mai così terribile co​me l’incer​tezza”. Tant’è che an​che il regista, forse, ha avuto voglia di intervenire nel finale (lui che in un suo film ha cambiato addirit​tura la Storia). Poiché per Ce​chov, quando Astrov esce, Sonja lo segue con u​na can​dela per accompa​gnarlo; mentre per Belloc​chio, se ho visto e ricordo bene, Sonja inve​ce rima​ne immobile per un attimo, dopo l’u​sci​ta del medico, e poi a un tratto gli corre dietro. Solo per accompagnarlo? 
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