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Disagio, sconcerto, timore. È ciò che si scorge ― nel bel documentario di Giacomo Pozzi Belli-

ni del 1939 ― sui volti dei sacerdoti che sulle scale del santuario di Vallepietra circondano le 

Zitelle che si rivolgono ai fedeli con gesti ieratici, come profetesse ispirate da Dio. 

È lo smarrimento di chi s’imbatte in un pazzo. O di un potente dinanzi a un’insurrezione. 

È la paura dell’incontrollabile. 

Ma il Pianto delle Zitelle non è un moto di piazza. Né tanto meno un raptus di follia. E d’altra 

parte non è ancora (nel 1939) l’anodina rappresentazione teatrale in cui oggi si va tramutando. 

Momento culminante di un pellegrinaggio di migliaia di fedeli da tutto il Centro Italia, è un ri-

to che si ripete a intervalli regolari, secondo un calendario a tutti noto, e che ogni volta richie-

de una lunga e attenta preparazione, con cui la vita quotidiana delle famiglie delle ragazze e 

delle donne interessate (e dell’intera comunità) deve saper coesistere e coordinarsi. 

Il Pianto delle Zitelle, in altre parole, è un’istituzione religiosa. Che si è formata a ridosso del-
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la Chiesa, che con la Chiesa si connette e interagisce, ma che Chiesa non è. 

Poiché le donne di Vallepietra, il giorno del Pianto, non sono mogli né madri, né sorelle né fi-

glie, né ancelle né serve. Per un giorno, il giorno del Pianto, sono ministri del culto. E per que-

sto sono dai preti mal sopportate, detestate, temute1: perché occupano il centro della scena e 

dalle scale della Santissima Trinità governano il popolo dei fedeli2 rivolgendosi a esso come da 

un pulpito: ascoltate in silenzio, seguite e imitate nei gesti, nelle espressioni, nei gemiti, nelle 

parole, amministrano i sentimenti di tutti e di ognuno come pochi uomini, preti o laici che sia-

no, sono in grado o hanno l’opportunità di fare. 

 

Il potere, dunque ― il potere delle donne sulle compagnie che convergono sul santuario, e in 

particolare il potere acquisito ed esercitato dalle donne di Vallepietra ― è il primo elemento da 

prendere in considerazione per intendere il significato del Pianto per le Zitelle, per i fedeli per 

i quali esse lo celebrano e per il clero a cui ne sottraggono l’amministrazione. Poi, non meno 

importanti, ci sono il dolore e la rabbia. Ignorando i quali non è possibile comprendere né l’in-

tensa e duratura partecipazione emotiva che il rito suscita nelle officianti e nei fedeli, né i sen-

                                                 
1. Le compagnie sono gelose della loro autonomia dalla struttura ecclesiastica locale, tanto che nei secoli e ancora 

oggi le tensioni arrivano in alcuni casi a forti scontri o addirittura a livelli di rottura. [...] Di Nola (A. M. Di Nola - 

O. Grossi, 1980, Memorie di una festa, Roma: 34) sottolinea che “Vallepietra è, sempre sul piano tipologico, una festa 

di carattere misto. Da un lato permane, in tutta la sua presenza di controllo, l’egemonia ecclesiastica che tenta di ri-

condurre nei binari di una legittimità liturgica l’esplosione popolare. Da un altro lato le plebi gestiscono in proprio e 

distanti dallo schema ecclesiastico il loro rapporto con il sacro. (Paola Elisabetta Simeoni, 2006, Si andava in un’or-

ganizzazione mistica, in P. E. Simeoni (a cura di), Essere donna essere uomo nella Valle dell’Aniene, Roma: 42 - 43). 
2. A guidare la compagnia [di Marano Equo] sono le donne: le più sollecite a ripartire, le più pronte a pregare e 

cantare inni alla Trinità e alla Madonna, le più presenti a fianco della stennardina. A loro viene delegato l’aspetto 

più spirituale e religioso del viaggio mentre, al contrario, agli uomini spetta quello logistico-organizzativo. [...] La 

presenza femminile è, per certi versi, determinante per la continuità del pellegrinaggio stesso. Poiché le donne ester-

nano meglio e di più la loro devozione e poiché sono in grado di garantire “la tradizione”, [...] vengono spesso delega-

te dalla comunità religiosa maranese a ruoli di prestigio. Per la fiducia che suscitano, fungono spesso da “ambascia-

trici” verso la Trinità, a loro si affidano denaro, preghiere, richieste di grazie. (Artemio Tacchia, 2000, Mura sante e 

mura beate: il pellegrinaggio di Marano Equo, in Franca Fedeli Bernardini, 2000, Nessuno vada nella terra senza 

luna. Etnografia del pellegrinaggio al Santuario della Santissima Trinità di Vallepietra, Roma: 140 - 141.) 
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timenti di malcelata ripulsa che solleva invece nel clero e nei notabili3. 

Non sono mai esistite e non esistono, naturalmente, società in cui le donne non esercitino al-

cun potere. Che cosa, infatti, rende possibile un rapporto ― del resto, non solo fra gli umani ― 

se non la reciproca cessione di potere? Come si potrebbero sedurre e desiderare, un uomo e una 

donna, senza concedersi un qualche potere fin dal momento in cui lo sguardo e l’immaginazio-

ne di entrambi pèrdono la libertà d’ignorarsi? Come potrebbero condividere una casa (per non 

parlare di mettere al mondo dei figli) se l’uomo non attribuisse alla donna (e la donna all’uo-

mo) un più o meno grande potere sulla sua fantasia, sul suo tempo, sulla sua vita? 

Solo in una società omosessuale, basata dalla culla alla tomba sul più rigido apartheid fra i 

sessi, le donne non avrebbero alcun ascendente sugli uomini. Ed è questo, infatti, ciò che han-

no sempre fatto gli uomini che temono le donne: hanno costruito strutture di rapporti ― ovvero 

istituzioni ― separatiste, ove le donne non sono ammesse e il rapporto uomo-donna, con la reci-

proca attribuzione di potere che lo rende possibile, è a priori irrealizzabile. Aristocrazie, eserci-

ti, elites imprenditoriali e politiche, circoli esclusivi... e Chiese. 

Che sono istituzioni separatiste, e (più o meno consapevolmente) misogine ― dalle ciurme di 

pirati ai conclavi che eleggono i papi ― per il delirio che il potere delle donne sugli uomini sia 

un fattore di destabilizzazione delle menti e dei rapporti: causa, cioè, di una perdita di ra-

zionalità, di rigore e di concentrazione che impedirebbe alle istituzioni medesime di conseguire 

gli scopi a cui mirano. Perché le donne sarebbero più vicine alla natura e più refrattarie allo 

spirito, più corporee e meno razionali, più istintive e meno lucide, meno capaci di ragionare a-

naffettivamente. E di conseguenza ― non potendo adattarsi a strutture mentali e relazionali 

che sottomettano l’individuale concreto a idee, princìpi e obiettivi astratti ― all’interno delle i-

stituzioni continuerebbero, soggetti mai completamente controllabili di esigenze e bisogni par-

ticolari, a proporvi e imporvi sé stesse fino a distogliere l’attenzione degli uomini dai fini supe-

riori ai quali essi soli sarebbero davvero in grado di votarsi. 
                                                 

3. E non solo nei notabili di Vallepietra. Il citato documentario di Giacomo Pozzi Bellini, per esempio, presentato 

al Festival di Venezia con grande successo, non vinse alcun premio e subì in seguito un feroce ostracismo perché 

non era piaciuto a Mussolini. 

 3 



Invece gli effetti del separatismo sono sempre negativi, e rendono le istituzioni tanto più folli 

e disumane quanto più esso è effettivamente praticato ― per “alti” e “disinteressati” che siano 

gli obiettivi che le istituzioni medesime fantasticano di salvaguardare adottandolo ― perché 

l’esclusione delle donne è l’esclusione di una fondamentale istanza di cui soprattutto esse sono 

portatrici: l’esclusione e l’annullamento, cioè, dell’esigenza che ogni rapporto che le coinvolga, 

“occupandosi” di loro, prenda in considerazione e risolva il dolore ― la sofferenza ch’è solo della 

nostra specie, la tragedia di ciascuno e di tutti, che ciò che in noi è creduto e riconosciuto uma-

no... non è l’umano, ma il divino ― che alle donne più che agli uomini, relegate in una posizio-

ne sociale e relazionale più debole, non è concesso ignorare neanche per un momento. 

 

Le Zitelle, dunque, creando e tramandando il rito del Pianto, erigendo e perpetuando un’isti-

tuzione che vive e si riproduce autonomamente ma nel seno stesso della Chiesa, si fanno della 

Chiesa paritarie coadiutrici, e perfino concorrenti ― non monache, non serve ― nell’esercitare 

sui fedeli in pellegrinaggio il potere (e perseguire lo scopo) che ogni istituzione religiosa, quali 

che siano le sue intenzioni coscienti, esercita e persegue: il controllo e la gestione delle menti. 

Che si delira di dover controllare e gestire perché non soccombano alla follia e alla perversione 

che sarebbero intrinseche alla condizione di un essere del quale si fantastica che non sarebbe 

umano se non albergasse il divino e se continuamente non lo si riaffermasse e ribadisse con-

trollando e gestendo, in lui, gli affetti e il comportamento, la fantasia e il pensiero. Generando, 

così, l’infinito dolore, la tragedia di ciascuno e di tutti, che concettualizzato e difeso sia in noi 

un umano del tutto immaginario, e disprezzato e sfruttato l’umano reale4. 

Solo che l’invisibile comunione d’intenti fra le Zitelle e la Chiesa non attenua la visibile diffi-

denza e il disagio del clero per il fatto che le donne di Vallepietra... non sono uomini. Poiché 

dal potere le donne devono escluse e sottomesse, e dalle istituzioni controllate e gestite ― nella 

Chiesa, nella Società, nelle famiglie, nei divieti, nella fatica imposta ai corpi, nelle giaculatorie 
                                                 

4. Il discorso non cambia, è ovvio, quando il potere di controllo e di gestione su una mente umana fantasticata non 

umana (quale che sia il livello di violenza di tale potere) viene attribuito non a una fede, istituzionalizzata o meno 

in una Chiesa, ma a un’ideologia, a un’appartenenza, a un rapporto autoritario, o anche solo a una moda. 
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che ottundono l’intelligenza ― perché altrimenti come si potrebbe esser certi che nel rapporto e 

dal rapporto esse non pretendano, e non istighino tutti e ciascuno a pretendere, ciò che il rap-

porto potrebbe solo fra esseri umani reali: la cura, la fuoruscita dal dolore? 

 

 
Tutti, nel 1992, hanno visto la costernazione del Prete dinanzi alla Donna  

che pur nel dolore osa pensare e parlare, anziché limitarsi a ripetere 

 

Apparentemente, il dolore che il Pianto esprime è il dolore per la morte di Gesù. Per un even-

to che sarebbe una catastrofe assoluta, è vero ― la morte di un Dio! ― ma al quale, d’altra par-

te, da duemila anni avrebbe posto rimedio una resurrezione. Eppure è un dolore che, nelle Zi-

telle come nei fedeli (e, tra questi, soprattutto nelle donne) appare autentico, sentito, non meno 

ma più intenso di un lutto familiare e recente. E in effetti è autentico, poiché in realtà esprime 

un’altra sofferenza, questa sì attuale e personale quant’altre mai, che però è un’infelicità sco-

nosciuta ― e che tale rimane nonostante il Pianto, ché non si sa di piangere per essa ― ma che 

nel Pianto trova almeno un’immaginaria spiegazione (la morte di Gesù), una condivisione (tut-

ti la piangono insieme), uno sfogo e perfino un sollievo. Ma non una cura. 

Non che alle Zitelle, come al popolo dei fedeli, manchino molti e tremendi motivi di afflizione 

per niente sconosciuti. Ma c’è qualcosa di ancor più tragico della sofferenza sociale ed economi-

ca, qualcosa che è la condizione stessa del disprezzo, dell’abbandono, dei soprusi, della miseria, 

della fame, della malattia, della fine prematura: non la morte di Gesù, non la perdita e la 

scomparsa di un mitico umano-divino, ma una perdita e una scomparsa reali che nessuno co-

nosce, nessuno nomina, nessuno racconta e spiega, e perciò in qualche modo ben più “remote” 

di un evento dell’anno 33: il dolore per la morte senza nome, senza lutto né resurrezione, di 
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quel che noi potremmo essere se l’umano reale e concreto, ch’è infinitamente più che divino, 

non fosse ignorato e mistificato, in noi, sin dal primo giorno di vita. 

Un dolore che non è identico in tutti né sempre, poiché vi sono, naturalmente, di quando in 

quando, donne, uomini, bambini, età o momenti in cui un barlume d’inconscia intuizione di che 

cosa sia, davvero, un essere umano, compare e resiste nonostante tutto. E tuttavia un dolore a 

cui nessuno sfugge, per il quale non esiste cura ― poiché il male che lo arreca è sconosciuto ― e 

che appare, perciò, così immotivato e ineffabile da non poter neanche lamentarsene. Un dolore 

che si finisce col sentire come pena di vivere, e che la disperazione popolare non sa spiegarsi 

che con l’idea che si nasca per soffrire, come se solo a noi, tra i viventi, l’evoluzione avesse reso 

impossibile, anziché necessario, essere ciò che siamo: di tal fatta è il dolore che scaturisce dal-

l’ignoranza e dalla mistificazione dell’umano. Dall’altrui ignoranza, in primo luogo. Da quella 

di chi è venuto prima di noi. E dalla nostra che ne consegue, finché non ce ne liberiamo. 

 

Solo i sacerdoti non piangono, sulle scale della Santissima Trinità di Vallepietra, mentre le 

Zitelle, e insieme a esse migliaia di donne, di uomini e di bambini venuti da tutto il Centro Ita-

lia, piangono l’inspiegabile infelicità in cui non riconoscono quella d’esser morti e mai più ri-

sorti come esseri umani, gli uni per gli altri e perciò per sé stessi. E non piangono, i sacerdoti, 

e anzi gli si dipinge in volto il più vivo fastidio e disagio e sconcerto, perché l’esplosione di dolo-

re arrecata e gestita dalle Zitelle nei fedeli ― quel dolore a cui sacerdoti e notabili non possono 

lasciarsi andare senza espellersi, ipso facto, dalle istituzioni create per annullarlo, dominarlo, 

gestirlo ― suscita in essi il terrore che da un momento all’altro, per l’azione di quelle donne, 

siano vanificati e distrutti il compito e la ragione stessa delle loro esistenze: che son quelli, ap-

punto, di chiudere i sentimenti, l’immaginazione, il pensiero degli esseri umani entro la logica, 

i dogmi, le strutture di rapporto, i riti di una fede ― di una “mente” imposta, calata dall’alto ― 

che li espianti e ne prenda il posto, o quanto meno li tenga sotto costante controllo. 

Imporre il credere (in Dio) in luogo dell’essere (umano), il Verbo in luogo della Carne, il ripete-

re e il pregare in luogo del creare e del pensare, l’obbedienza in luogo della libertà. Sottomette-
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re, paralizzare, controllare, isterilire l’autenticità emotiva, fantastica, intellettuale degli esseri 

umani. Poiché la mente umana ― se non esiste l’essere umano reale, se non c’è un io umano 

creatore di sé stesso nel rapporto con gli altri e con la realtà, se c’è solo una manciata di fango 

rappreso e insufflato ― altro non sarebbe che caos, torbido groviglio di passioni ferine, inferno 

interiore che in ogni momento può deflagrare in inferno sociale. 

Ma ecco che le donne di Vallepietra costringono i sacerdoti a condividere il potere sulle men-

ti; ecco che penetrano a pieno titolo ― non come monache, non come serve ― nell’istituzione or-

mai non più separatista, montano come su un pulpito sulle scale della Santissima Trinità e da 

lì attraggono e muovono, verso di sé e con sé, una marea di dolore: dolore autentico, non simu-

lato (benché incompreso da quanti lo vivono) e perciò temutissimo da chi non sa e non può ve-

dervi che il rischio che da esso si scateni incontrollabile una rabbia primordiale. 

Il pellegrinaggio alla Trinità torna (o continua) a essere, così, con la presa e la condivisione 

del potere da parte delle Zitelle, ciò che fu nell’antichità: l’apparizione ― violenta, perturbante, 

spaventosa per chi vi assiste senza parteciparvi ― del fantasma di una collettività che non po-

té mai vivere a pieno la condizione umana; ma che di quando in quando, evocata dai gemiti e 

dalla ieratica gestualità delle sue sacerdotesse, riappare come anima in pena, come ombra la-

mentosa, contratta, convulsa, di ciò che sarebbe potuta essere. Larva che non accusa alcuno 

della sua infelicità, o forse solo sé stessa: rinunciando alla stazione eretta, prosternandosi, tor-

turandosi, nude le ginocchia sulla pietra, sanguinante la lingua nella polvere. E che tuttavia, 

in questo poter almeno manifestarsi, sia pur sofferente e gemente, sia pur come vittima di u-

n’inspiegabile e immedicabile infelicità fusa con la vita stessa, trova quel tanto di sollievo dal-

l’inesistenza, quel tanto di riconoscimento, quel tanto d’identità individuale e collettiva che per 

qualche notte, lassù in montagna, ai piedi dell’immensa parete di roccia da cui precipitarono i 

buoi che tiravano l’aratro della sua vita ― nel muoversi come un sol corpo di migliaia di donne 

e uomini verso un’immagine di Tre che insieme sono Uno, nel toccare ed essere toccata entro 

una calca che non ha né tollererebbe divisioni, nei canti che si levano da ogni dove a comporre 

nei cuori e nelle menti un’armonia che per ognuno è la propria, nei cumuli di pietre eretti e ri-
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trovati a testimonianza di un passaggio creativo sulla Terra del quale altrimenti non rimar-

rebbe traccia, nei bambini e nelle bambine che si specchiano l’uno accanto all’altra nei ruscelli 

chiamandosi comare e compare ― la rende visibile a sé medesima come i bagliori dei fuochi dis-

seminati nella tenebra montana, misteriosi, stregoneschi: come un barlume di ciò che l’Umani-

tà sarebbe se Dio non la braccasse fin quassù per sottrarle il suo posto nell’Universo. 

 

L’ingresso delle donne di Vallepietra nell’istituzione ecclesiastica, il loro accesso al potere di 

controllo sulle menti di cui essa, come ogni istituzione, è investita, e l’esercizio più o meno in-

conscio di tale potere non per costringere la sofferenza propria e di un’intera collettività entro 

una struttura razionale-dogmatico-rituale che la frantumi in una congerie di incomprensibili, 

ineffabili e non comunicanti vissuti individuali, ma al contrario per liberarla, per darle espres-

sione pubblica e corale in un contesto di alta e solenne bellezza e drammaticità: tutto, insom-

ma, sembra autorizzarci a concludere che il Pianto delle Zitelle sia il motore e il culmine di un 

fenomeno esteso, di massa ― inconsapevole, certo, ma non per questo meno reale ― di restitu-

zione e riappropriazione del senso della condizione umana. E nelle donne di Vallepietra, nelle 

Zitelle del Pianto, anche e specificamente della condizione della donna. 

Ma non è così, poiché le donne di Vallepietra penetrano l’istituzione ecclesiastica non in 

quanto donne, ma come Zitelle ― chiamandosi vergini, cioè, quanto meno in ispirito, e quindi 

non sessuate ― e dunque non vi entrano per fare un rapporto con gli uomini, i maschi, colà as-

serragliati: non è desiderio ciò che le induce e vi introducono, ma solo dolore, e per di più frain-

teso, per il proprio avvilimento: dolore che esse stesse, escludendo il “rischio” del rapporto ses-

suale ― escludendo, cioè, che un essere umano si possa dopo tutto trovare, da qualche parte, 

con il quale riconoscersi e realizzarsi ― ribadiscono incurabile e vi si rassegnano. 

Non meno della creatività, infatti, anche la socialità è natura umana. “Falsificare” l’altro, 

renderlo astratto, irreale, inesistente ― renderci inimmaginabile, cioè, la necessità della sua 

partecipazione alla nostra realizzazione ― significa rendere tanto meno esistenti e veri anche 

noi stessi ― tanto più disperati, vuoti, stupidi, distruttivi: tanto più dissonanti, insomma, dalla 
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nostra natura ― quanto più massiccia e sistematica è la falsificazione. E la falsificazione più 

grave, che più coinvolge chi la compie, è proprio quella della donna da parte dell’uomo e del-

l’uomo da parte della donna. Poiché in essa (come, del resto, in quella dell’umanità dei nostri 

piccoli) la specie stessa è immediatamente colpita in quanto tale. 

Sterile, dunque, è il Pianto delle Zitelle, e senza sbocco il dolore che esprime e quello delle mi-

gliaia di donne, uomini e bambini che salgono a Vallepietra per parteciparvi. Sterile e senza 

sbocco perché tutti piangono ognuno per sé; perché il timor di Dio ch’è in tutti non permette ad 

alcuno (salvo luminose eccezioni) d’immaginare o tanto meno desiderare un rapporto che la di-

vinità e per essa l’istituzione non autorizzino e medino, cioè un rapporto sessuale liberamente 

umano; perché, di conseguenza, nessuno nell’altro riconosce, e gli rivela, e pretende, l’essere u-

mano abbandonato e misconosciuto fin dalla nascita che l’altro potrebbe riconoscere, rivelare, 

pretendere da lui; e perché non è intaccata, infine, la fede nell’essere non umano che chiude il 

cerchio e gli imprime un altro giro per i secoli dei secoli. Perché il Pianto, insomma, non è pro-

testa né profferta, ma lamentazione funebre di umanità. 

E sterili e senza sbocco rimangono anche il disagio, lo sconcerto, il timore del clero assiepato 

sulle scale della Santissima Trinità. Che sarebbero potuti essere l’inizio di una crisi ― di un 

conflitto con la propria identificazione col potere ― che invece difficilmente vi sarà. E che tut-

tavia sono, anche se soltanto per noi, l’esito migliore dell’assalto delle donne di Vallepietra al 

“cielo” dell’istituzione ecclesiastica separatista; poiché vi è in essi ― in quel repentino pallore, 

nello “stranirsi” dello sguardo del sacerdote o del notabile dinanzi al “fantasma” ― almeno un 

barlume, per quanto ottenebrato dall’odio che all’istante ne scaturisce, di una scoperta e una 

consapevolezza che le Zitelle e i fedeli non arrivano, purtroppo, neanche a sfiorare. 

 

Più e meglio di questi preti intuiscono e sentono solo gli artisti, i fotografi, gli scrittori, gli 

studiosi spinti fin quassù da un vago intuire che qui per amore si trasforma, senza farsi perciò 

più perspicuo, in un amaro incantamento che durerà tutta la vita. Amaro perché impotente, 

malgrado l’amore, a offrire una comprensione e una cura alla sofferenza (e all’umanità che dal-
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la sofferenza traspare) che solo qui lo suscitano perché altrove la “zitella” è troppo rara, deni-

grata e dispersa per poter indurle a manifestarsi con altrettanta forza. E tuttavia così intenso, 

questo incantamento, pur nell’impotenza, da fecondare una creatività che sarà ancora viva ai 

giorni nostri, e della quale son forse la più eloquente testimonianza proprio gli splendidi foto-

grammi del documentario di Pozzi Bellini ― o le stupende fotografie di Luciano Morpurgo ― da 

cui gli sguardi dei sacerdoti e dei notabili assiepati sulle scale della Santissima Trinità river-

seranno anche su di noi il disagio, lo sconcerto, il timore di quest’inizio d’estate del 1939. 

Ma sterili e senza sbocchi non sono, il Pianto delle Zitelle e il pellegrinaggio a Vallepietra, se 

li si considera dal punto di vista della funzione sociale a cui assolvono. Alla Santissima Trini-

tà, infatti, il dolore di ciascuno, benché incurabile ― dato che è esclusa a priori e inconcepibile, 

come abbiamo detto, la possibilità di un rapporto che riveli e smantelli l’inimmaginata scom-

parsa umana che lo arreca ― tuttavia può almeno esprimersi e riconoscersi come il medesimo 

dolore di tutti. Può uscire, cioè, dall’opprimente privatezza che altrove fa di esso una tara indi-

viduale vergognosa, segreta, nutrice d’odio e d’invidia mal dissimulati. Poiché il Pianto è di 

rabbia, oltre che di dolore ― è l’autenticità della rabbia che nell’autentico dolore s’intravede, a 

colorire di paura il pudibondo sconcerto del clero e del notabilato ― e la rabbia, che in quanto 

privata e inconfessabile non potrebbe sfogarsi che in inconsulti parossismi, nel Pianto invece si 

attenua proprio perché vi si riconosce come rabbia di tutti: della quale cessa, perciò, di poter 

essere chiamato a rispondere il congiunto, il vicino, il paesano, il viandante, l’altro, in quanto 

fantasticato privilegiato, immune, felice alla faccia della Gente del Dolore5. 

 

                                                 
5. Finché fu possibile, io seguii con lo sguardo commosso le turbe che divenivano via via sempre più piccole e sem-

pre più lontane; e quando le vidi sparire nell’ombra della valle pensai che come le nubi salgono sui monti per ivi di-

sciogliersi in pioggia e ritornare al mare, così quei pellegrini dopo di essere saliti sulla montagna ora ricalcando la 

stessa via se ne scendevano ai loro paesi per ritornare nel gran mare delle fatiche penose e delle tribolazioni infinite; 

nel gran mare del dolore, ove la più gran parte di loro non avrebbe mai e poi mai avuto la speranza di un porto! 

(Cesare Pascarella, Prose 1880 - 1890, in Paola Elisabetta Simeoni (a cura di), Fede e Tradizione alla Santissima 

Trinità di Vallepietra 1881 - 2006, Roma: 319. Il grassetto è mio). Ma nello stesso testo Cesare Pascarella parla di 
moltitudine invasata dal furore religioso (ibidem: 149) collegando così, esplicitamente, i due elementi del dolore e 

della rabbia che riempiono il clero di costernazione e dolorosamente affascinano gli artisti, gli scrittori, gli studiosi. 
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* 

 

Intanto, tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Novecento, da Anticoli Corrado co-

me da tutta l’Italia centro-meridionale e nord-orientale, uomini e donne partono per il mondo, 

non di rado per sempre, in cerca di migliori condizioni di lavoro e di vita. 

Per scelta o per costrizione? 

L’essere umano può essere costretto solo con la violenza o da un estremo e imminente perico-

lo. Talvolta, anzi, nemmeno così. Mentre chi emigra è libero, al momento, di fare e di andare, 

gode di buona salute fisica e psichica (pur denutrito, non lo è tuttavia al punto di non poter af-

frontare l’impresa) ed è ancora relativamente al sicuro dalle pur tremende minacce ― la disoc-

cupazione, la miseria, la fame, forse la morte ― che lo inducono a partire. Può ancora scegliere, 

progettare, fare un’immagine di sé e del futuro. Ed è in questo ― nel rendersi creativamente 

diverso da chi invece resta per amore o timore, o da chi delira di rifarsi a spese d’altri, o da chi 

rovina nella delinquenza ― che anche in lui vediamo l’essere umano (come del resto in quelli) e 

non un qualsiasi altro animale spinto dalla fame o da cieco terrore. 

Se è così per chi espatria ― e non può essere altrimenti, o al di sotto di una certa fascia di 

reddito emigrerebbero tutti ― così è anche per la donna che egli lascia (la moglie, la fidanzata, 

la sorella, la figlia) e che sceglie, a un dato momento, d’immaginarsi Modella: non solo perché 

oppressa dalla solitudine e dalla miseria ― o Modelle diverrebbero tutte le misere e sole ― ma 

anche e soprattutto per fare un’immagine di sé diversa dall’attuale. 

 

Non è mai stata neanche tentata, per quel che sappiamo, una ricerca sulle motivazioni e le 

vicende personali delle Modelle di Anticoli Corrado. Le loro testimonianze, quando ancora era 

possibile raccoglierle, non incuriosirono nessuno. E quelle dei loro figli e nipoti, chi le racco-

gliesse le troverebbe flebili e banali, più che per l’azione del tempo, per un sentimento di pudo-

re tramandato fra mille reticenze di generazione in generazione. 

Ma reticenza e pudore parlano anch’essi, e dicono che ciò che fecero quelle donne ― per quan-
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to lo si voglia ritenere e presentare come un comportamento obbligato indotto dalla miseria ― 

sotto sotto è invece tuttora giudicato una scelta: ma che non si sarebbe dovuta fare, in qualche 

modo disdicevole, e di cui le famiglie ancor’oggi si vergognano. 

 

In un’epoca in cui, nei paesi, perfino le maestre sono oggetto di malevoli sospetti, le donne che 

da Anticoli vanno a Roma a posare per gli artisti, e che a Roma e ad Anticoli negli studi dei 

pittori e degli scultori si spogliano nude, debbono poi sopportare dai compaesani sguardi e iro-

nie e maldicenze che non di rado le condannano all’emarginazione. 

L’abbandono subìto, con la solitudine che ne consegue; la relativa indipendenza; la non accet-

tazione del dolore esistenziale comune; la disponibilità sessuale, reale o immaginaria che sia; 

la ricerca di una nuova immagine di sé: cinque sono gli elementi di profonda diversità che agli 

occhi dei compaesani rendono inquietante la condizione della Modella. 

 

L’abbandono, la solitudine e la relativa autonomia vengono dall’emigrazione, dalla guerra, 

dalla Spagnola: fattori (acuiti, come sempre accade, dalla miseria) di sofferenza, di smarri-

mento, di angoscia ― in una parola: di crisi profonda, potenzialmente autodistruttiva ― che le 

Modelle però trasformano e risolvono creativamente, certo non senza dover affrontare dram-

matici conflitti interiori e interpersonali, in fattori di realizzazione, in una prospettiva di ricer-

ca della felicità che è qualcosa di più di una semplice speranza. 

Lasciate dai padri, dai mariti, dai fratelli, relativamente sole ma ancora giovani in un’epoca 

in cui, per la prima volta nella storia, il lavoro femminile è possibile e richiesto anche assai 

lontano da Priaterra, alla fine dell’inverno del 1901 le ragazze di Anticoli odono sferragliare, 

sbuffare e fischiare il nuovo treno Subiaco-Mandela in viaggio inaugurale. E immaginano, così 

― se non tutte, alcune ― che su quel treno anch’esse potranno andare dove desiderano, e in 

tempo per tornare a casa la sera stessa. Più lontano che a Tivoli: a Roma! Per trarre dalla soli-

tudine non solo dolore, ma anche indipendenza. Libertà. Occasioni di rendersi diverse. 

È immaginazione, infatti, la parola-chiave. 
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La donna che si offre a un artista come Modella ― diversamente dalla prostituta ma diversa-

mente, in altra guisa, anche dalla lavoratrice che si offre a un imprenditore come bracciante o 

operaia ― offre e propone all’uomo non un qualsiasi rapporto lavorativo, e neppure un qualsia-

si rapporto sessuale, ma un rapporto interumano che in entrambi fonderà le dimensioni lavo-

rativa e sessuale nella realizzazione di un’immagine di lei in cui l’uomo realizzerà l’umanità 

che lo rende creativo e la creatività che fa di lui un artista. E la donna... 

E la donna? 

Se la Modella fosse un mazzo di fiori in un vaso, o una gatta sdraiata al sole, del rapporto sa-

rebbe oggetto passivo. Ma è una donna, e in quanto tale è, come l’uomo, un essere che per na-

tura non può che creare (o annientare) senza soluzione di continuità, consapevole o no che ne 

sia. E dunque ― a meno che non si offra per distruggersi ― è di un’immagine che anche la Mo-

della va in cerca, attivamente, per quanto rozza l’abbia già resa la sua ancor giovane vita: del-

l’immagine di sé del tutto nuova, mai esistita, mai vista prima, che pian piano farà e conoscerà 

nell’indurre ed accogliere i modi e i gesti dell’uomo, i movimenti delle sue mani, gli sguardi, le 

rare parole, l’amore; e il dipinto o la scultura, infine, che da tutto ciò scaturirà. 

Poi, un attimo dopo, quell’immagine la Modella potrà senza accorgersene farla sparire per 

sempre, o all’opposto inconsapevolmente fonderla con il poco o il tanto che di sé ha creato fino 

a oggi. Ma probabilmente sarà proprio questo che farà ― la creazione, non l’annientamento ― 

dato che è questo che va cercando. E la creazione di poco o di tanto renderà più umana la sua 

vita; e poco o tanto diversa, da come altrimenti sarebbe, anche quella dei suoi figli e nipoti. 

 

Non si può escludere, naturalmente, che di quando in quando a un’immagine di sé miri anche 

qualcuna delle donne che a Vallepietra si affiancano ai preti per farsi sacerdoti al pari loro. Ed 

è perfino possibile che una volta o l’altra qualcosina anch’esse riescano a creare, con gli sguar-

di e i turbamenti di un prete, poiché qualcuno talvolta ce n’è che sia ancora capace di rappor-

tarsi a una donna, in qualche modo. Ma si tratta di (luminose) eccezioni, poiché di norma nelle 

Zitelle non c’è più desiderio né ricerca, ma solo l’imposizione ― l’abbiamo visto ― di una ma-
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schera ormai immodificabile di dolore, per la propria umanità ignorata e mistificata, sovrappo-

sta alla rabbia che ogni dolore incurabile cova. E comunque, una volta espugnata l’istituzione 

e costretto il clero locale ad accettarle come coofficianti, nel fare e dire dei preti e coi preti altra 

immagine non trovano né fanno, di norma, che un modello di comportamento rituale sempre 

ripetuto, identico in eterno all’ordine che serve. Di cui mimano, poi, un po’ scimmiottando, le e-

spressioni e i gesti ieratici che dalle scale della Santissima Trinità rivolgono al popolo susci-

tando disagio, sconcerto e timore negli stessi preti ai quali li hanno sottratti. 

 

È il medesimo, il dolore che muove le donne di Vallepietra e di Anticoli Corrado. Amaro, in-

sopportabile ― ma incompreso, in apparenza immotivato, e perciò rabbioso e disperato a un 

tempo ― è il medesimo dolore di non essere riconosciute, di non riconoscersi come esseri uma-

ni; di non saper invero che cosa siano, gli esseri umani; e di non trovare chi lo sappia, fuor che 

quelli che li pretendono creati anziché creatori. Dolore tutt’al più mitigato, di quando in quan-

do, da un istante di tenerezza quasi animalesca, da un barlume, un frammento d’immagine in-

castonato nel buio di una notte infinita... 

Il medesimo, sì. Ma per le donne di Vallepietra, un dolore che è una croce. O un macigno che 

nessuno al mondo potrà mai frantumare o togliergli dalle spalle. Tranne, forse, la morte. E 

tuttavia una croce o un macigno su cui ci si può ergere ― questa la scoperta delle Zitelle ― e di 

lassù, come statue, pietrificate in pose sacrali, rivendicare e conquistare, nel Mondo e fra la 

Gente del Dolore, una posizione tra gli uomini che quel mondo fanno e quella gente dominano. 

Crocifisse che camminano, le donne di Vallepietra riescono ― per qualche ora o per la vita ― a 

tramutarsi da pecore in pastori, da vittime in potenti, in potenziali Erinni. E sconcertano e in-

timoriscono gli uomini perché il dolore che esprimono, e migliaia di fedeli moltiplicano, è dolo-

re autentico, non ancora o non del tutto ritualizzato: non il rictus demoniaco di chi lo infligge, 

non la pantomima anaffettiva di chi quanto meno lo gestisce, ma un Urlo di estrema, scarnifi-

cata, incurabile spossatezza che non avrà requie che nella tomba. 

La Modella di Anticoli Corrado ― della quale, a differenza che delle Zitelle, non si può parla-
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re che al singolare ― cerca invece una cura, una fuoruscita dal dolore. E la cerca in un rappor-

to con un uomo che abbia negli occhi, nelle mani, nel cuore, nella mente, un’immagine di don-

na che si fonda con la sua. In un rapporto che si costituirà come una prestazione professionale, 

la cessione del proprio corpo secondo una tariffa oraria, ma che malgrado ciò sarà un rapporto 

sessuale vero, umano: dal quale, cioè, scaturirà per entrambi una realizzazione. 

Naturalmente la Modella ha già un’immagine, quando per la prima volta mette piede nello 

studio di un pittore o di uno scultore. Ma è un’immagine che non le piace del tutto, in cui non 

si sente a suo agio ― benché la realtà corporea che con essa si fonde sia bella e lodata ― e non 

tanto perché sia “povera”, frammentaria, indistinta, quanto per l’inspiegabile, mortificante sof-

frire che sempre la contamina, la segna, s’impasta con essa: quel soffrire a cui molte (e molti) 

si rassegnano ― la Gente del Dolore ― e lei invece no: non sa perché, ma non può. Forse per a-

ver intravisto qualcosa che le altre non hanno voluto vedere ― un bagliore di libertà e di cer-

tezza di sé nello sguardo di una signora di passaggio, una vivida, tenera frase da pazzo sulle 

labbra di un corteggiatore, un vago sentore di remoti, inconcepibili sommovimenti giunto pian 

pianino fino a lei di luogo in luogo ― ma soprattutto per una sua personale, creativa dimensio-

ne di resistenza allo stupro che fin dalla nascita umilia e opprime la carnale identità umana 

per meglio asservire l’istupidita e imbelle astrazione che mette al suo posto, la Modella non ac-

cetta la sofferenza come realtà naturale umana, non vuol far schiera con la Gente del Dolore 

che per tutta la vita si piange e si celebra morta: vuol essere felice, e il desiderio è una colpa 

contro Dio e contro gli uomini perché incrina in lei il comune delirio che il desiderio sia impos-

sibile, insensato, fatale. Ma ugualmente vuole essere felice, soprattutto dacché ha scoperto ciò 

che nessuno le ha mai detto: che desiderarsi felice è un po’ già esserlo, anche se strugge e im-

paurisce, perché al contempo scorre dentro e fa bene come il sangue nelle arterie, il respiro nei 

polmoni, la forza nelle braccia e nelle gambe, le immagini nella mente. 

E allora va dall’artista a spogliarsi, a far l’amore senza coscienza di star cercando un’immagi-

ne di sé che né il Pianto di tutti né le lacrime sue le impediscano di vedere e a ciò la rassegni-

no; in un rapporto sessuale di cui non vi sia convalida fuor che quella dell’uomo e della donna, 
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sulla Terra, nel presente, momento per momento; in un tentare insieme, senza saper nominar-

le, la creatività, la ricerca, la realizzazione che per natura distinguono l’umano dal non umano 

prima che lo colga un qualsiasi battesimo o altre investiture. 

 

 
Picasso, Il Pittore e la Modella, incisione, 1927 

 

Oggi, XXI secolo, il Pianto delle Zitelle non è più un’istituzione, non conferisce più alcun pote-

re alle sempre più giovani officianti, tramutate in attrici, che lo mettono in scena, e non è più 

in alcun modo un problema per la Chiesa, che lo ha privato di ogni possibilità di rapporto di-

retto con la massa dei fedeli così come ha aggredito e tranciato ― chiudendo ju vagnu, colando 

ovunque asfalto e cemento, costruendo un mostruoso edificio che concentra su di sé gli sguardi 

che ancora tentano di perdersi nell’immensità della Tagliata ― ogni possibilità di contatto fisi-

co tra i corpi dei pellegrini e il corpo della Montagna Sacra. Eppure, anche se il Pianto è ormai 

messinscena, il pellegrinaggio continua; e in parte séguita a svolgere una funzione sociale, per 

i paesi della Valle dell’Aniene, in un mondo in cui il dolore di non sapersi e non essere ricono-

sciuti per natura umani è ancora vivo in tutti ed è spesso atroce, ma al contempo si è sempre 

più indotti a subirlo e arrecarlo e soffrirlo in solitudine, in una privatezza che lo fa sembrare 

un destino solo personale, una mostruosa tara individuale, e talvolta lo gonfia nella furibonda 

follia, contro sé stessi e contro gli altri, di cui son piene le pagine dei quotidiani. 

Ma la donna che da Zitella espugna le istituzioni contrapponendosi all’uomo non per un rap-

porto e una realizzazione, ma per affiancarlo e competere con lui nell’esercizio del potere sulla 

Gente del Dolore, quella esiste ancora com’è sempre esistita, ovunque, e tuttora arreca disagio, 

 16 



sconcerto, paura ― senza mai metterli davvero in crisi ― agli uomini di Dio, d’istituzione, di fa-

miglia, che nella donna temono, fuggono, violentano, irridono l’umanità che in lei immaginano 

troppo potente e indomabile per poter cederle anche solo una briciola di potere su di sé. 

E la Modella? Che nn’è della Modella? È l’artista che l’ha lasciata, credendo (o illudendosi) di 

poter fare a meno di lei, o è lei che non ha più voluto (o saputo) offrirglisi? Sia come sia, realiz-

zare, definire, trasformare l’immagine di sé attraverso il rapporto interumano è oggi assai più 

arduo che allora, e non solo per le donne, perché i mezzi di comunicazione di massa hanno dato 

al potere, tramite le varie sue agenzie più o meno “creative”, la possibilità di sfornare a getto 

continuo immagini preconfezionate in cui specchiarsi illudendosi di poter dar forma a sé stesse 

in solitudine, senza andar in cerca di nessuno, senza rischiare incontri né separazioni, né desi-

derio né odio, né gioia né dolore: come Ildegarda di Bingen, come le mistiche medioevali che i-

neffabili visioni rapivano in Cielo senza alcun bisogno né tanto meno desiderio, da bimbe come 

da donne, di volare in alto tra le braccia di un uomo. 

 

Oggi, XXI secolo, in apparenza i modi e le occasioni di realizzazione di cui una donna dispone 

in questa parte del mondo sono di gran lunga più numerosi. Ma a ben guardare, la scelta che 

ogni diversa opportunità le propone è ancor sempre quella che divise le Zitelle di Vallepietra 

dalle Modelle di Anticoli Corrado: tra l’esser padrona o serva fra le genti d’un qualche dio e del 

suo dolore, o essere libera in cerca dell’uomo e di sé tra esseri per natura umani. 

 

Bibliografia 

 

Giuseppe Bonifazio, La tradizione delle Zitelle o Verginelle o Scapillate. Ipotesi sull’intro-

duzione del Pianto delle Zitelle nella festa della Trinità a Vallepietra, in Aequa, rivista di studi 

e ricerche sul territorio degli Equi, anno VIII, n° 27, ottobre 2006, pp 18-38. 

Marco Occhigrossi, Donne protagoniste. Anticoli Corrado e i paesi dei Ruffi, in Paola Elisa-

betta Simeoni (a cura di), Essere donna essere uomo nella Valle dell’Aniene, Roma, 2006. 

 17 



Susanne Portmann, Picasso: i disegni del 1953 - 1954, tesi di laurea in Storia dell’Arte, Ac-

cademia di Belle Arti di Roma, inedita, 1986. 

Susanne Portmann, Muti loquaci ― Il movimento delle beghine e la nascita della lingua te-

desca, saggio inedito. 

Paola Elisabetta Simeoni (a cura di), Essere donna essere uomo nella Valle dell’Aniene, Ro-

ma, 2006. 

Paola Elisabetta Simeoni (a cura di), Fede e Tradizione alla Santissima Trinità di Valle-

pietra 1881-2006, Roma, 2006. 

Artemio Tacchia, Mura sante e mura beate: il pellegrinaggio di Marano Equo, in Franca 

Fedeli Bernardini, Nessuno vada nella terra senza luna. Etnografia del pellegrinaggio al San-

tuario della Santissima Trinità di Vallepietra, Roma, 2000. 

Artemio Tacchia, Quel “trenino a modo” della ferrovia Mandela-Subiaco, in Aequa, rivista 

di studi e ricerche sul territorio degli Equi, anno II, n° 3, maggio 2000, pp 16-20. 

 

 

 

 

 

 

Anticoli Corrado e Roma, 9 settembre 2007 - 9 marzo 2008) 

 18 


	Artemio Tacchia, Quel “trenino a modo” della ferrovia Mandela-Subiaco, in Aequa, rivista di studi e ricerche sul territorio degli Equi, anno II, n° 3, maggio 2000, pp 16-20.

