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a mia figlia

e alle alunne ed ex alunne di Anticoli e della Valle

Disagio, sconcerto, timore. E ¢io che si scorge — nel bel documentario di Giacomo Pozzi Belli-
ni del 1939 — sui volti dei sacerdoti che sulle scale del santuario di Vallepietra circondano le
Zitelle che si rivolgono ai fedeli con gesti ieratici, come profetesse ispirate da Dio.

E lo smarrimento di chi s'imbatte in un pazzo. O di un potente dinanzi a un’insurrezione.

Ela paura dell’incontrollabile.

Ma 1l Pianto delle Zitelle non ¢ un moto di piazza. Né tanto meno un raptus di follia. E d’altra
parte non ¢ ancora (nel 1939) 'anodina rappresentazione teatrale in cui oggi si va tramutando.
Momento culminante di un pellegrinaggio di migliaia di fedeli da tutto il Centro Italia, & un ri-
to che si ripete a intervalli regolari, secondo un calendario a tutti noto, e che ogni volta richie-
de una lunga e attenta preparazione, con cuil la vita quotidiana delle famiglie delle ragazze e
delle donne interessate (e dell'intera comunita) deve saper coesistere e coordinarsi.

Il Pianto delle Zitelle, in altre parole, &€ un’istituzione religiosa. Che si é formata a ridosso del-




la Chiesa, che con la Chiesa si connette e interagisce, ma che Chiesa non é.

Poiché le donne di Vallepietra, i1l giorno del Pianto, non sono mogli né madri, né sorelle né fi-
glie, né ancelle né serve. Per un giorno, il giorno del Pianto, sono ministri del culto. E per que-
sto sono dai preti mal sopportate, detestate, temute!: perché occupano il centro della scena e
dalle scale della Santissima Trinita governano il popolo dei fedeli? rivolgendosi a esso come da
un pulpito: ascoltate in silenzio, seguite e imitate nei gesti, nelle espressioni, nei gemiti, nelle
parole, amministrano 1 sentimenti di tutti e di ognuno come pochi uomini, preti o laici che sia-

no, sono in grado o hanno 'opportunita di fare.

Il potere, dunque — il potere delle donne sulle compagnie che convergono sul santuario, e in
particolare il potere acquisito ed esercitato dalle donne di Vallepietra — € il primo elemento da
prendere in considerazione per intendere il significato del Pianto per le Zitelle, per 1 fedeli per
1 quali esse lo celebrano e per il clero a cui ne sottraggono 'amministrazione. Poi, non meno
importanti, ci sono il dolore e la rabbia. Ignorando i1 quali non é possibile comprendere né I'in-

tensa e duratura partecipazione emotiva che il rito suscita nelle officianti e nei fedeli, né i sen-

1, Le compagnie sono gelose della loro autonomia dalla struttura ecclesiastica locale, tanto che nei secoli e ancora
0ggi le tensioni arrivano in alcuni casi a forti scontri o addirittura a livelli di rottura. [...] Di Nola (A. M. Di Nola -
0. Grossi, 1980, Memorie di una festa, Roma: 34) sottolinea che “Vallepietra e, sempre sul piano tipologico, una festa
di carattere misto. Da un lato permane, in tutta la sua presenza di controllo, l'egemonia ecclesiastica che tenta di ri-
condurre nei binari di una legittimita liturgica l'esplosione popolare. Da un altro lato le plebi gestiscono in proprio e
distanti dallo schema ecclesiastico il loro rapporto con il sacro. (Paola Elisabetta Simeoni, 2006, Si andava in un’or-
ganizzazione mistica, in P. E. Simeoni (a cura di), Essere donna essere uomo nella Valle dell’Aniene, Roma: 42 - 43).

2, A guidare la compagnia [di Marano Equo] sono le donne: le piu sollecite a ripartire, le piti pronte a pregare e
cantare inni alla Trinita e alla Madonna, le pit presenti a fianco della stennardina. A loro viene delegato l'aspetto
piu spirituale e religioso del viaggio mentre, al contrario, agli uomini spetta quello logistico-organizzativo. [...] La
presenza femminile é, per certi versi, determinante per la continuita del pellegrinaggio stesso. Poiché le donne ester-
nano meglio e di piu la loro devozione e poiché sono in grado di garantire “la tradizione”, [...] vengono spesso delega-
te dalla comunita religiosa maranese a ruoli di prestigio. Per la fiducia che suscitano, fungono spesso da “ambascia-
trici” verso la Trinita, a loro si affidano denaro, preghiere, richieste di grazie. (Artemio Tacchia, 2000, Mura sante e
mura beate: il pellegrinaggio di Marano Equo, in Franca Fedeli Bernardini, 2000, Nessuno vada nella terra senza

luna. Etnografia del pellegrinaggio al Santuario della Santissima Trinita di Vallepietra, Roma: 140 - 141.)



timenti di malcelata ripulsa che solleva invece nel clero e nei notabili3.

Non sono mai esistite e non esistono, naturalmente, societa in cui le donne non esercitino al-
cun potere. Che cosa, infatti, rende possibile un rapporto — del resto, non solo fra gli umani —
se non la reciproca cessione di potere? Come si potrebbero sedurre e desiderare, un uomo e una
donna, senza concedersi un qualche potere fin dal momento in cui lo sguardo e 'immaginazio-
ne di entrambi pérdono la liberta d’ignorarsi? Come potrebbero condividere una casa (per non
parlare di mettere al mondo dei figli) se 'uomo non attribuisse alla donna (e la donna all’uo-
mo) un piu o meno grande potere sulla sua fantasia, sul suo tempo, sulla sua vita?

Solo in una societa omosessuale, basata dalla culla alla tomba sul piu rigido apartheid fra i
sessi, le donne non avrebbero alcun ascendente sugli uomini. Ed € questo, infatti, cio che han-
no sempre fatto gli uomini che temono le donne: hanno costruito strutture di rapporti — ovvero
istituzioni — separatiste, ove le donne non sono ammesse e il rapporto uomo-donna, con la reci-
proca attribuzione di potere che lo rende possibile, € a priori irrealizzabile. Aristocrazie, eserci-
ti, elites imprenditoriali e politiche, circoli esclusivi... e Chiese.

Che sono istituzioni separatiste, e (pitt 0 meno consapevolmente) misogine — dalle ciurme di
pirati ai conclavi che eleggono i papi — per il delirio che il potere delle donne sugli uomini sia
un fattore di destabilizzazione delle menti e del rapporti: causa, cioe, di una perdita di ra-
zionalita, di rigore e di concentrazione che impedirebbe alle istituzioni medesime di conseguire
gli scopi a cui mirano. Perché le donne sarebbero piu vicine alla natura e piu refrattarie allo
spirito, pitt corporee e meno razionali, pit istintive e meno lucide, meno capaci di ragionare a-
naffettivamente. E di conseguenza — non potendo adattarsi a strutture mentali e relazionali
che sottomettano I'individuale concreto a idee, principi e obiettivi astratti — all'interno delle 1-
stituzioni continuerebbero, soggetti mai completamente controllabili di esigenze e bisogni par-
ticolari, a proporvi e imporvi sé stesse fino a distogliere 'attenzione degli uomini dai fini supe-

riori ai quali essi soli sarebbero davvero in grado di votarsi.

3. E non solo nei notabili di Vallepietra. Il citato documentario di Giacomo Pozzi Bellini, per esempio, presentato
al Festival di Venezia con grande successo, non vinse alcun premio e subi in seguito un feroce ostracismo perché

non era piaciuto a Mussolini.



Invece gli effetti del separatismo sono sempre negativi, e rendono le istituzioni tanto piu folli
e disumane quanto piu esso ¢ effettivamente praticato — per “alti” e “disinteressati” che siano
gli obiettivi che le istituzioni medesime fantasticano di salvaguardare adottandolo — perché
T'esclusione delle donne ¢ ’esclusione di una fondamentale istanza di cui soprattutto esse sono
portatrici: I'esclusione e 'annullamento, cioe, dell’esigenza che ogni rapporto che le coinvolga,
“occupandosi” di loro, prenda in considerazione e risolva il dolore — la sofferenza ch’é solo della
nostra specie, la tragedia di ciascuno e di tutti, che cio che in noi e creduto e riconosciuto uma-
no... non é l'umano, ma il divino — che alle donne piu che agli uomini, relegate in una posizio-

ne sociale e relazionale piu debole, non € concesso ignorare neanche per un momento.

Le Zitelle, dunque, creando e tramandando il rito del Pianto, erigendo e perpetuando un’isti-
tuzione che vive e si riproduce autonomamente ma nel seno stesso della Chiesa, si fanno della
Chiesa paritarie coadiutrici, e perfino concorrenti — non monache, non serve — nell’esercitare
sui fedeli in pellegrinaggio il potere (e perseguire lo scopo) che ogni istituzione religiosa, quali
che siano le sue intenzioni coscienti, esercita e persegue: il controllo e la gestione delle menti.
Che si delira di dover controllare e gestire perché non soccombano alla follia e alla perversione
che sarebbero intrinseche alla condizione di un essere del quale si fantastica che non sarebbe
umano se non albergasse il divino e se continuamente non lo si riaffermasse e ribadisse con-
trollando e gestendo, in lui, gli affetti e il comportamento, la fantasia e il pensiero. Generando,
cosl, I'infinito dolore, la tragedia di ciascuno e di tutti, che concettualizzato e difeso sia in noi
un umano del tutto immaginario, e disprezzato e sfruttato [‘umano reale?.

Solo che l'invisibile comunione d’'intenti fra le Zitelle e 1a Chiesa non attenua la visibile diffi-
denza e il disagio del clero per il fatto che le donne di Vallepietra... non sono uomini. Poiché
dal potere le donne devono escluse e sottomesse, e dalle istituzioni controllate e gestite — nella

Chiesa, nella Societa, nelle famiglie, nei divieti, nella fatica imposta ai corpi, nelle giaculatorie

4, 11 discorso non cambia, € ovvio, quando il potere di controllo e di gestione su una mente umana fantasticata non
umana (quale che sia il livello di violenza di tale potere) viene attribuito non a una fede, istituzionalizzata o meno

in una Chiesa, ma a un’ideologia, a un’appartenenza, a un rapporto autoritario, o anche solo a una moda.



che ottundono l'intelligenza — perché altrimenti come si potrebbe esser certi che nel rapporto e
dal rapporto esse non pretendano, e non istighino tutti e ciascuno a pretendere, cio che il rap-

porto potrebbe solo fra esseri umani reali: la cura, la fuoruscita dal dolore?

Tutti, nel 1992, hanno visto la costernazione del Prete dinanzi alla Donna

che pur nel dolore osa pensare e parlare, anziché limitarsi a ripetere

Apparentemente, il dolore che il Pianto esprime ¢ il dolore per la morte di Gesu. Per un even-
to che sarebbe una catastrofe assoluta, € vero — la morte di un Dio! — ma al quale, d’altra par-
te, da duemila anni avrebbe posto rimedio una resurrezione. Eppure ¢ un dolore che, nelle Zi-
telle come nei fedeli (e, tra questi, soprattutto nelle donne) appare autentico, sentito, non meno
ma pit intenso di un lutto familiare e recente. E in effetti ¢ autentico, poiché in realta esprime
un’altra sofferenza, questa si attuale e personale quant’altre mai, che pero € un’infelicita sco-
nosciuta — e che tale rimane nonostante il Pianto, ché non si sa di piangere per essa — ma che
nel Pianto trova almeno un’immaginaria spiegazione (la morte di Gesu), una condivisione (tut-
ti la piangono insieme), uno sfogo e perfino un sollievo. Ma non una cura.

Non che alle Zitelle, come al popolo dei fedeli, manchino molti e tremendi motivi di afflizione
per niente sconosciuti. Ma c¢’é qualcosa di ancor piu tragico della sofferenza sociale ed economi-
ca, qualcosa che ¢ la condizione stessa del disprezzo, dell’abbandono, dei soprusi, della miseria,
della fame, della malattia, della fine prematura: non la morte di Gesu, non la perdita e la
scomparsa di un mitico umano-divino, ma una perdita e una scomparsa reali che nessuno co-
nosce, nessuno nomina, nessuno racconta e spiega, e percio in qualche modo ben piu “remote”

di un evento dell’anno 33: il dolore per la morte senza nome, senza lutto né resurrezione, di



quel che noi potremmo essere se ['umano reale e concreto, ch’eé infinitamente pii che divino,
non fosse ignorato e mistificato, in noi, sin dal primo giorno di vita.

Un dolore che non € identico in tutti né sempre, poiché vi sono, naturalmente, di quando in
quando, donne, uomini, bambini, eta o momenti in cui un barlume d’inconscia intuizione di che
cosa sia, davvero, un essere umano, compare e resiste nonostante tutto. E tuttavia un dolore a
cul nessuno sfugge, per il quale non esiste cura — poiché il male che lo arreca € sconosciuto — e
che appare, percio, cosl immotivato e ineffabile da non poter neanche lamentarsene. Un dolore
che si finisce col sentire come pena di vivere, e che la disperazione popolare non sa spiegarsi
che con I'idea che si nasca per soffrire, come se solo a noi, tra 1 viventi, I’evoluzione avesse reso
impossibile, anziché necessario, essere cio che siamo: di tal fatta e il dolore che scaturisce dal-
I'ignoranza e dalla mistificazione dell'umano. Dall’altrui ignoranza, in primo luogo. Da quella

di chi é venuto prima di noi. E dalla nostra che ne consegue, finché non ce ne liberiamo.

Solo 1 sacerdoti non piangono, sulle scale della Santissima Trinita di Vallepietra, mentre le
Zitelle, e insieme a esse migliaia di donne, di uomini e di bambini venuti da tutto il Centro Ita-
lia, piangono l'inspiegabile infelicita in cui non riconoscono quella d’esser morti e mai piu ri-
sorti come esseri umani, gli uni per gli altri e percio per sé stessi. E non piangono, i sacerdoti,
e anzi gli si dipinge in volto il piu vivo fastidio e disagio e sconcerto, perché I'esplosione di dolo-
re arrecata e gestita dalle Zitelle nei fedeli — quel dolore a cui sacerdoti e notabili non possono
lasciarsi andare senza espellersi, ipso facto, dalle istituzioni create per annullarlo, dominarlo,
gestirlo — suscita in essi il terrore che da un momento all’altro, per l'azione di quelle donne,
siano vanificati e distrutti il compito e la ragione stessa delle loro esistenze: che son quelli, ap-
punto, di chiudere 1 sentimenti, 'immaginazione, il pensiero degli esseri umani entro la logica,
1 dogmi, le strutture di rapporto, 1 riti di una fede — di una “mente” imposta, calata dall’alto —
che li espianti e ne prenda il posto, o quanto meno li tenga sotto costante controllo.

Imporre il credere (in Dio) in luogo dell’essere (umano), il Verbo in luogo della Carne, il ripete-

re e il pregare in luogo del creare e del pensare, 'obbedienza in luogo della liberta. Sottomette-



re, paralizzare, controllare, isterilire 'autenticita emotiva, fantastica, intellettuale degli esseri
umani. Poiché la mente umana — se non esiste I'essere umano reale, se non ¢’¢ un io umano
creatore di sé stesso nel rapporto con gli altri e con la realta, se ¢’¢ solo una manciata di fango
rappreso e insufflato — altro non sarebbe che caos, torbido groviglio di passioni ferine, inferno
interiore che in ogni momento puo deflagrare in inferno sociale.

Ma ecco che le donne di Vallepietra costringono 1 sacerdoti a condividere il potere sulle men-
t1; ecco che penetrano a pieno titolo — non come monache, non come serve — nell’istituzione or-
mai non piu separatista, montano come su un pulpito sulle scale della Santissima Trinita e da
i attraggono e muovono, verso di sé e con sé, una marea di dolore: dolore autentico, non simu-
lato (benché incompreso da quanti lo vivono) e percio temutissimo da chi non sa e non puo ve-
dervi che il rischio che da esso si scateni incontrollabile una rabbia primordiale.

11 pellegrinaggio alla Trinita torna (o continua) a essere, cosi, con la presa e la condivisione
del potere da parte delle Zitelle, cid che fu nell’antichita: apparizione — violenta, perturbante,
spaventosa per chi vi assiste senza parteciparvi — del fantasma di una collettivita che non po-
té mai vivere a pieno la condizione umana; ma che di quando in quando, evocata dai gemiti e
dalla ieratica gestualita delle sue sacerdotesse, riappare come anima in pena, come ombra la-
mentosa, contratta, convulsa, di ci0 che sarebbe potuta essere. Larva che non accusa alcuno
della sua infelicita, o forse solo sé stessa: rinunciando alla stazione eretta, prosternandosi, tor-
turandosi, nude le ginocchia sulla pietra, sanguinante la lingua nella polvere. E che tuttavia,
in questo poter almeno manifestarsi, sia pur sofferente e gemente, sia pur come vittima di u-
n'inspiegabile e immedicabile infelicita fusa con la vita stessa, trova quel tanto di sollievo dal-
I'inesistenza, quel tanto di riconoscimento, quel tanto d’identita individuale e collettiva che per
qualche notte, lassu in montagna, ai piedi dell'immensa parete di roccia da cul precipitarono i
buoi che tiravano I'aratro della sua vita — nel muoversi come un sol corpo di migliaia di donne
e uomini verso unimmagine di Tre che insieme sono Uno, nel toccare ed essere toccata entro
una calca che non ha né tollererebbe divisioni, nei canti che si levano da ogni dove a comporre

nei cuori e nelle menti un’armonia che per ognuno € la propria, nei cumuli di pietre eretti e ri-



trovati a testimonianza di un passaggio creativo sulla Terra del quale altrimenti non rimar-
rebbe traccia, nei bambini e nelle bambine che si specchiano 'uno accanto all’altra nei ruscelli
chiamandosi comare e compare — la rende visibile a sé medesima come 1 bagliori dei fuochi dis-
seminati nella tenebra montana, misteriosi, stregoneschi: come un barlume di ci6 che I'Umani-

ta sarebbe se Dio non la braccasse fin quassu per sottrarle il suo posto nell’'Universo.

L’ingresso delle donne di Vallepietra nell’istituzione ecclesiastica, il loro accesso al potere di
controllo sulle menti di cui essa, come ogni istituzione, & investita, e ’esercizio piui 0 meno in-
conscio di tale potere non per costringere la sofferenza propria e di un’intera collettivita entro
una struttura razionale-dogmatico-rituale che la frantumi in una congerie di incomprensibili,
ineffabili e non comunicanti vissuti individuali, ma al contrario per liberarla, per darle espres-
sione pubblica e corale in un contesto di alta e solenne bellezza e drammaticita: tutto, insom-
ma, sembra autorizzarci a concludere che il Pianto delle Zitelle sia 1l motore e il culmine di un
fenomeno esteso, di massa — inconsapevole, certo, ma non per questo meno reale — di restitu-
zione e riappropriazione del senso della condizione umana. E nelle donne di Vallepietra, nelle
Zitelle del Pianto, anche e specificamente della condizione della donna.

Ma non é cosi, poiché le donne di Vallepietra penetrano listituzione ecclesiastica non in
quanto donne, ma come Zitelle — chiamandosi vergini, cio¢, quanto meno in ispirito, e quindi
non sessuate — e dunque non vi entrano per fare un rapporto con gli uomini, i maschi, cola as-
serragliati: non e desiderio cio che le induce e vi introducono, ma solo dolore, e per di piu frain-
teso, per il proprio avvilimento: dolore che esse stesse, escludendo il “rischio” del rapporto ses-
suale — escludendo, cioe, che un essere umano si possa dopo tutto trovare, da qualche parte,
con il quale riconoscersi e realizzarsi — ribadiscono incurabile e vi si rassegnano.

Non meno della creativita, infatti, anche la socialita & natura umana. “Falsificare” 1'altro,
renderlo astratto, irreale, inesistente — renderci inimmaginabile, cioe, la necessita della sua
partecipazione alla nostra realizzazione — significa rendere tanto meno esistenti e veri anche

noi stessi — tanto piu disperati, vuoti, stupidi, distruttivi: tanto piu dissonanti, insomma, dalla



nostra natura — quanto piu massiccia e sistematica e la falsificazione. E la falsificazione piu
grave, che piu coinvolge chi la compie, € proprio quella della donna da parte dell'uomo e del-
T'uomo da parte della donna. Poiché in essa (come, del resto, in quella dell'umanita dei nostri
piccoli) la specie stessa ¢ immediatamente colpita in quanto tale.

Sterile, dunque, ¢ il Pianto delle Zitelle, e senza sbocco il dolore che esprime e quello delle mi-
gliaia di donne, uomini e bambini che salgono a Vallepietra per parteciparvi. Sterile e senza
sbocco perché tutti piangono ognuno per sé; perché il timor di Dio ch’é in tutti non permette ad
alcuno (salvo luminose eccezioni) dimmaginare o tanto meno desiderare un rapporto che la di-
vinita e per essa l'istituzione non autorizzino e medino, cioé un rapporto sessuale liberamente
umano; perché, di conseguenza, nessuno nell’altro riconosce, e gli rivela, e pretende, 'essere u-
mano abbandonato e misconosciuto fin dalla nascita che I'altro potrebbe riconoscere, rivelare,
pretendere da lui; e perché non ¢ intaccata, infine, la fede nell’essere non umano che chiude il
cerchio e gli imprime un altro giro per i secoli dei secoli. Perché il Pianto, insomma, non € pro-
testa né profferta, ma lamentazione funebre di umanita.

E sterili e senza sbocco rimangono anche il disagio, lo sconcerto, il timore del clero assiepato
sulle scale della Santissima Trinita. Che sarebbero potuti essere I'inizio di una crisi — di un
conflitto con la propria identificazione col potere — che invece difficilmente vi sara. E che tut-
tavia sono, anche se soltanto per noi, 'esito migliore dell’assalto delle donne di Vallepietra al
“cielo” dellistituzione ecclesiastica separatista; poiché vi € in essi — in quel repentino pallore,
nello “stranirsi” dello sguardo del sacerdote o del notabile dinanzi al “fantasma” — almeno un
barlume, per quanto ottenebrato dall’'odio che all’istante ne scaturisce, di una scoperta e una

consapevolezza che le Zitelle e 1 fedeli non arrivano, purtroppo, neanche a sfiorare.

Pit e meglio di questi preti intuiscono e sentono solo gli artisti, i fotografi, gli scrittori, gli
studiosi spinti fin quassu da un vago intuire che qui per amore si trasforma, senza farsi percio
piu perspicuo, in un amaro incantamento che durera tutta la vita. Amaro perché impotente,

malgrado 'amore, a offrire una comprensione e una cura alla sofferenza (e all'umanita che dal-



la sofferenza traspare) che solo qui lo suscitano perché altrove la “zitella” € troppo rara, deni-
grata e dispersa per poter indurle a manifestarsi con altrettanta forza. E tuttavia cosi intenso,
questo incantamento, pur nell'impotenza, da fecondare una creativita che sara ancora viva ai
giorni nostri, e della quale son forse la piu eloquente testimonianza proprio gli splendidi foto-
grammi del documentario di Pozzi Bellini — o le stupende fotografie di Luciano Morpurgo — da
cui gli sguardi dei sacerdoti e dei notabili assiepati sulle scale della Santissima Trinita river-
seranno anche su di noi il disagio, lo sconcerto, il timore di quest’inizio d’estate del 1939.

Ma sterili e senza sbocchi non sono, 1l Pianto delle Zitelle e il pellegrinaggio a Vallepietra, se
li si considera dal punto di vista della funzione sociale a cui assolvono. Alla Santissima Trini-
ta, infatti, il dolore di ciascuno, benché incurabile — dato che € esclusa a priori e inconcepibile,
come abbiamo detto, la possibilita di un rapporto che riveli e smantelli I'inimmaginata scom-
parsa umana che lo arreca — tuttavia puo almeno esprimersi e riconoscersi come il medesimo
dolore di tutti. Puod uscire, ciog, dall’opprimente privatezza che altrove fa di esso una tara indi-
viduale vergognosa, segreta, nutrice d’odio e d’invidia mal dissimulati. Poiché il Pianto ¢ di
rabbia, oltre che di dolore — & I'autenticita della rabbia che nell’autentico dolore s'intravede, a
colorire di paura il pudibondo sconcerto del clero e del notabilato — e la rabbia, che in quanto
privata e inconfessabile non potrebbe sfogarsi che in inconsulti parossismi, nel Pianto invece si
attenua proprio perché vi si riconosce come rabbia di tutti: della quale cessa, percio, di poter
essere chiamato a rispondere il congiunto, il vicino, il paesano, il viandante, ['altro, in quanto

fantasticato privilegiato, immune, felice alla faccia della Gente del Dolore?®.

5. Finché fu possibile, io seguii con lo sguardo commosso le turbe che divenivano via via sempre pit piccole e sem-
pre piu lontane; e quando le vidi sparire nell'ombra della valle pensai che come le nubi salgono sui monti per ivi di-
sciogliersi in pioggia e ritornare al mare, cosi quei pellegrini dopo di essere saliti sulla montagna ora ricalcando la
stessa via se ne scendevano ai loro paesi per ritornare nel gran mare delle fatiche penose e delle tribolazioni infinite;
nel gran mare del dolore, ove la pitt gran parte di loro non avrebbe mai e poi mai avuto la speranza di un porto!
(Cesare Pascarella, Prose 1880 - 1890, in Paola Elisabetta Simeoni (a cura di), Fede e Tradizione alla Santissima
Trinita di Vallepietra 1881 - 2006, Roma: 319. Il grassetto & mio). Ma nello stesso testo Cesare Pascarella parla di
moltitudine invasata dal furore religioso (ibidem: 149) collegando cosi, esplicitamente, 1 due elementi del dolore e

della rabbia che riempiono il clero di costernazione e dolorosamente affascinano gli artisti, gli scrittori, gli studiosi.
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Intanto, tra la seconda meta dell’Ottocento e la prima del Novecento, da Anticoli Corrado co-
me da tutta I'Italia centro-meridionale e nord-orientale, uomini e donne partono per il mondo,
non di rado per sempre, in cerca di migliori condizioni di lavoro e di vita.

Per scelta o per costrizione?

L’essere umano puo essere costretto solo con la violenza o da un estremo e imminente perico-
lo. Talvolta, anzi, nemmeno cosi. Mentre chi emigra € libero, al momento, di fare e di andare,
gode di buona salute fisica e psichica (pur denutrito, non lo é tuttavia al punto di non poter af-
frontare 'impresa) ed € ancora relativamente al sicuro dalle pur tremende minacce — la disoc-
cupazione, la miseria, la fame, forse la morte — che lo inducono a partire. Puo ancora scegliere,
progettare, fare unimmagine di sé e del futuro. Ed € in questo — nel rendersi creativamente
diverso da chi invece resta per amore o timore, o da chi delira di rifarsi a spese d’altri, o da chi
rovina nella delinquenza — che anche in lui vediamo I'essere umano (come del resto in quelli) e
non un qualsiasi altro animale spinto dalla fame o da cieco terrore.

Se & cosl per chi espatria — e non puo essere altrimenti, o al di sotto di una certa fascia di
reddito emigrerebbero tutti — cosi € anche per la donna che egli lascia (1a moglie, la fidanzata,
la sorella, la figlia) e che sceglie, a un dato momento, d'immaginarsi Modella: non solo perché
oppressa dalla solitudine e dalla miseria — o Modelle diverrebbero tutte le misere e sole — ma

anche e soprattutto per fare un’immagine di sé diversa dall’attuale.

Non € mai stata neanche tentata, per quel che sappiamo, una ricerca sulle motivazioni e le
vicende personali delle Modelle di Anticoli Corrado. Le loro testimonianze, quando ancora era
possibile raccoglierle, non incuriosirono nessuno. E quelle dei loro figli e nipoti, chi le racco-
gliesse le troverebbe flebili e banali, piu che per I'azione del tempo, per un sentimento di pudo-
re tramandato fra mille reticenze di generazione in generazione.

Ma reticenza e pudore parlano anch’essi, e dicono che ci6 che fecero quelle donne — per quan-
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to lo si voglia ritenere e presentare come un comportamento obbligato indotto dalla miseria —
sotto sotto € invece tuttora giudicato una scelta: ma che non si sarebbe dovuta fare, in qualche

modo disdicevole, e di cui le famiglie ancor’oggi si vergognano.

In un’epoca in cui, nei paesi, perfino le maestre sono oggetto di malevoli sospetti, le donne che
da Anticoli vanno a Roma a posare per gli artisti, e che a Roma e ad Anticoli negli studi dei
pittori e degli scultori si spogliano nude, debbono poi sopportare dai compaesani sguardi e iro-
nie e maldicenze che non di rado le condannano all’emarginazione.

L’abbandono subito, con la solitudine che ne consegue; la relativa indipendenza; la non accet-
tazione del dolore esistenziale comune; la disponibilita sessuale, reale o immaginaria che sia;
la ricerca di una nuova immagine di sé: cinque sono gli elementi di profonda diversita che agli

occhi dei compaesani rendono inquietante la condizione della Modella.

L’abbandono, la solitudine e la relativa autonomia vengono dall’emigrazione, dalla guerra,
dalla Spagnola: fattori (acuiti, come sempre accade, dalla miseria) di sofferenza, di smarri-
mento, di angoscia — in una parola: di crisi profonda, potenzialmente autodistruttiva — che le
Modelle pero trasformano e risolvono creativamente, certo non senza dover affrontare dram-
matici conflitti interiori e interpersonali, in fattori di realizzazione, in una prospettiva di ricer-
ca della felicita che € qualcosa di pitu di una semplice speranza.

Lasciate dai padri, dai mariti, dai fratelli, relativamente sole ma ancora giovani in un’epoca
in cui, per la prima volta nella storia, il lavoro femminile & possibile e richiesto anche assai
lontano da Priaterra, alla fine dell'inverno del 1901 le ragazze di Anticoli odono sferragliare,
sbuffare e fischiare il nuovo treno Subiaco-Mandela in viaggio inaugurale. E immaginano, cosi
— se non tutte, alcune — che su quel treno anch’esse potranno andare dove desiderano, e in
tempo per tornare a casa la sera stessa. Piu lontano che a Tivoli: a Roma! Per trarre dalla soli-
tudine non solo dolore, ma anche indipendenza. Liberta. Occasioni di rendersi diverse.

\

E immaginazione, infatti, la parola-chiave.
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La donna che si offre a un artista come Modella — diversamente dalla prostituta ma diversa-
mente, in altra guisa, anche dalla lavoratrice che si offre a un imprenditore come bracciante o
operaia — offre e propone all’'uomo non un qualsiasi rapporto lavorativo, e neppure un qualsia-
s1 rapporto sessuale, ma un rapporto interumano che in entrambi fondera le dimensioni lavo-
rativa e sessuale nella realizzazione di un’immagine di lei in cui I'uomo realizzera 'umanita
che lo rende creativo e la creativita che fa di lui un artista. E la donna...

E la donna?

Se la Modella fosse un mazzo di fiori in un vaso, o una gatta sdraiata al sole, del rapporto sa-
rebbe oggetto passivo. Ma é una donna, e in quanto tale €, come I'uomo, un essere che per na-
tura non puo che creare (0 annientare) senza soluzione di continuita, consapevole o no che ne
sia. E dunque — a meno che non si offra per distruggersi — & di un’immagine che anche la Mo-
della va in cerca, attivamente, per quanto rozza I'abbia gia resa la sua ancor giovane vita: del-
I'immagine di sé del tutto nuova, mai esistita, mai vista prima, che pian piano fara e conoscera
nell'indurre ed accogliere 1 modi e 1 gesti dell'uomo, 1 movimenti delle sue mani, gli sguardi, le
rare parole, 'amore; e il dipinto o la scultura, infine, che da tutto cio scaturira.

Poi, un attimo dopo, quell'immagine la Modella potra senza accorgersene farla sparire per
sempre, o all’opposto inconsapevolmente fonderla con il poco o il tanto che di sé ha creato fino
a oggi. Ma probabilmente sara proprio questo che fara — la creazione, non 'annientamento —
dato che e questo che va cercando. E la creazione di poco o di tanto rendera pit umana la sua

vita; e poco o tanto diversa, da come altrimenti sarebbe, anche quella dei suoi figli e nipoti.

Non si puo escludere, naturalmente, che di quando in quando a un’immagine di sé miri anche
qualcuna delle donne che a Vallepietra si affiancano ai preti per farsi sacerdoti al pari loro. Ed
¢ perfino possibile che una volta o I'altra qualcosina anch’esse riescano a creare, con gli sguar-
di e 1 turbamenti di un prete, poiché qualcuno talvolta ce n’é che sia ancora capace di rappor-
tarsi a una donna, in qualche modo. Ma si tratta di (luminose) eccezioni, poiché di norma nelle

Zitelle non c’¢ piu desiderio né ricerca, ma solo 'imposizione — I’abbiamo visto — di una ma-
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schera ormai immodificabile di dolore, per la propria umanita ignorata e mistificata, sovrappo-
sta alla rabbia che ogni dolore incurabile cova. E comunque, una volta espugnata I'istituzione
e costretto il clero locale ad accettarle come coofficianti, nel fare e dire dei preti e coi preti altra
immagine non trovano né fanno, di norma, che un modello di comportamento rituale sempre
ripetuto, identico in eterno all’ordine che serve. Di cui mimano, poi, un po’ scimmiottando, le e-
spressioni e 1 gesti ieratici che dalle scale della Santissima Trinita rivolgono al popolo susci-

tando disagio, sconcerto e timore negli stessi preti ai quali li hanno sottratti.

E il medesimo, il dolore che muove le donne di Vallepietra e di Anticoli Corrado. Amaro, in-
sopportabile — ma incompreso, in apparenza immotivato, e percio rabbioso e disperato a un
tempo — ¢ il medesimo dolore di non essere riconosciute, di non riconoscersi come esseri uma-
ni; di non saper invero che cosa siano, gli esseri umani; e di non trovare chi lo sappia, fuor che
quelli che 11 pretendono creati anziché creatori. Dolore tutt’al pit mitigato, di quando in quan-
do, da un istante di tenerezza quasi animalesca, da un barlume, un frammento d'immagine in-
castonato nel buio di una notte infinita...

Il medesimo, si. Ma per le donne di Vallepietra, un dolore che € una croce. O un macigno che
nessuno al mondo potra mai frantumare o togliergli dalle spalle. Tranne, forse, la morte. E
tuttavia una croce o un macigno su cul cl si puo ergere — questa la scoperta delle Zitelle — e di
lassu, come statue, pietrificate in pose sacrali, rivendicare e conquistare, nel Mondo e fra la
Gente del Dolore, una posizione tra gli uomini che quel mondo fanno e quella gente dominano.
Crocifisse che camminano, le donne di Vallepietra riescono — per qualche ora o per la vita — a
tramutarsi da pecore in pastori, da vittime in potenti, in potenziali Erinni. E sconcertano e in-
timoriscono gli uomini perché il dolore che esprimono, e migliaia di fedeli moltiplicano, & dolo-
re autentico, non ancora o non del tutto ritualizzato: non il rictus demoniaco di chi lo infligge,
non la pantomima anaffettiva di chi quanto meno lo gestisce, ma un Urlo di estrema, scarnifi-
cata, incurabile spossatezza che non avra requie che nella tomba.

La Modella di Anticoli Corrado — della quale, a differenza che delle Zitelle, non si pud parla-
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re che al singolare — cerca invece una cura, una fuoruscita dal dolore. E la cerca in un rappor-
to con un uwomo che abbia negli occhi, nelle mani, nel cuore, nella mente, unimmagine di don-
na che si fonda con la sua. In un rapporto che si costituira come una prestazione professionale,
la cessione del proprio corpo secondo una tariffa oraria, ma che malgrado ci6 sara un rapporto
sessuale vero, umano: dal quale, cioe, scaturira per entrambi una realizzazione.

Naturalmente la Modella ha gia un'immagine, quando per la prima volta mette piede nello
studio di un pittore o di uno scultore. Ma ¢ un'immagine che non le piace del tutto, in cui non
s1 sente a suo agio — benché la realta corporea che con essa si fonde sia bella e lodata — e non
tanto perché sia “povera”, frammentaria, indistinta, quanto per 'inspiegabile, mortificante sof-
frire che sempre la contamina, la segna, s'impasta con essa: quel soffrire a cui molte (e molti)
si rassegnano — la Gente del Dolore — e lei invece no: non sa perché, ma non puo. Forse per a-
ver intravisto qualcosa che le altre non hanno voluto vedere — un bagliore di liberta e di cer-
tezza di sé nello sguardo di una signora di passaggio, una vivida, tenera frase da pazzo sulle
labbra di un corteggiatore, un vago sentore di remoti, inconcepibili sommovimenti giunto pian
pianino fino a lei di luogo in luogo — ma soprattutto per una sua personale, creativa dimensio-
ne di resistenza allo stupro che fin dalla nascita umilia e opprime la carnale identita umana
per meglio asservire I'istupidita e imbelle astrazione che mette al suo posto, la Modella non ac-
cetta la sofferenza come realta naturale umana, non vuol far schiera con la Gente del Dolore
che per tutta la vita si piange e si celebra morta: vuol essere felice, e il desiderio € una colpa
contro Dio e contro gli uomini perché incrina in lei il comune delirio che il desiderio sia impos-
sibile, insensato, fatale. Ma ugualmente vuole essere felice, soprattutto dacché ha scoperto cio
che nessuno le ha mai detto: che desiderarsi felice € un po’ gia esserlo, anche se strugge e im-
paurisce, perché al contempo scorre dentro e fa bene come il sangue nelle arterie, il respiro nei
polmoni, la forza nelle braccia e nelle gambe, le immagini nella mente.

E allora va dall’artista a spogliarsi, a far 'amore senza coscienza di star cercando un'immagi-
ne di sé che né il Pianto di tutti né le lacrime sue le impediscano di vedere e a cid la rassegni-

no; in un rapporto sessuale di cul non vi sia convalida fuor che quella dell'uomo e della donna,
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sulla Terra, nel presente, momento per momento; in un tentare insieme, senza saper nominar-
le, la creativita, la ricerca, la realizzazione che per natura distinguono 'umano dal non umano

prima che lo colga un qualsiasi battesimo o altre investiture.

Picasso, Il Pittore e la Modella, incisione, 1927

Oggi, XXI secolo, 1l Pianto delle Zitelle non € piu un’istituzione, non conferisce piu alcun pote-
re alle sempre piu giovani officianti, tramutate in attrici, che lo mettono in scena, e non & piu
in alcun modo un problema per la Chiesa, che lo ha privato di ogni possibilita di rapporto di-
retto con la massa dei fedeli cosi come ha aggredito e tranciato — chiudendo ju vagnu, colando
ovunque asfalto e cemento, costruendo un mostruoso edificio che concentra su di sé gli sguardi
che ancora tentano di perdersi nell'immensita della Tagliata — ogni possibilita di contatto fisi-
co tra 1 corpi dei pellegrini e il corpo della Montagna Sacra. Eppure, anche se il Pianto € ormai
messinscena, il pellegrinaggio continua; e in parte séguita a svolgere una funzione sociale, per
1 paesi della Valle dell’Aniene, in un mondo in cui il dolore di non sapersi e non essere ricono-
sciuti per natura umani € ancora vivo in tutti ed € spesso atroce, ma al contempo si € sempre
piu indotti a subirlo e arrecarlo e soffrirlo in solitudine, in una privatezza che lo fa sembrare
un destino solo personale, una mostruosa tara individuale, e talvolta lo gonfia nella furibonda
follia, contro sé stessi e contro gli altri, di cui son piene le pagine dei quotidiani.

Ma la donna che da Zitella espugna le istituzioni contrapponendosi all'uomo non per un rap-
porto e una realizzazione, ma per affiancarlo e competere con lui nell’esercizio del potere sulla

Gente del Dolore, quella esiste ancora com’e sempre esistita, ovunque, e tuttora arreca disagio,
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sconcerto, paura — senza mai metterli davvero in crisi — agli uomini di Dio, d’istituzione, di fa-
miglia, che nella donna temono, fuggono, violentano, irridono 'umanita che in lei immaginano
troppo potente e indomabile per poter cederle anche solo una briciola di potere su di sé.

E la Modella? Che nn’é della Modella? E Vartista che ’ha lasciata, credendo (o 1lludendosi) di
poter fare a meno di lei, o € lei che non ha piu voluto (o saputo) offrirglisi? Sia come sia, realiz-
zare, definire, trasformare 'immagine di sé attraverso il rapporto interumano € oggi assai piu
arduo che allora, e non solo per le donne, perché 1 mezzi di comunicazione di massa hanno dato
al potere, tramite le varie sue agenzie piut o meno “creative”, la possibilita di sfornare a getto
continuo immagini preconfezionate in cui specchiarsi illudendosi di poter dar forma a sé stesse
in solitudine, senza andar in cerca di nessuno, senza rischiare incontri né separazioni, né desi-
derio né odio, né gioia né dolore: come Ildegarda di Bingen, come le mistiche medioevali che i-
neffabili visioni rapivano in Cielo senza alcun bisogno né tanto meno desiderio, da bimbe come

da donne, di volare in alto tra le braccia di un uomo.

Oggi, XXI secolo, in apparenza i modi e le occasioni di realizzazione di cui una donna dispone
in questa parte del mondo sono di gran lunga pit numerosi. Ma a ben guardare, la scelta che
ogni diversa opportunita le propone & ancor sempre quella che divise le Zitelle di Vallepietra
dalle Modelle di Anticoli Corrado: tra ’esser padrona o serva fra le genti d’'un qualche dio e del

suo dolore, o essere libera in cerca dell'uomo e di sé tra esseri per natura umani.
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