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Gregorio Samsa, svegliandosi un mattino da sogni agitati, si trovo trasformato, nel suo letto, in un enorme
insetto immondo. Giaceva sulla schiena, dura come una corazza, e sollevando un po’ la testa vide un addo-
me arcuato, scuro, attraversato da numerose nervature. La coperta, in equilibrio sulla sua punta, minaccia-
va di cadere da un momento all’altro; mentre le numerose zampe, pietosamente sottili rispetto alla sua mo-
le, gli ondeggiavano confusamente davanti agli occhi.

“Che mi é successo?” penso. Non era un sogno. La sua camera, una vera camera per esseri umani, anche
se un po’ piccola, stava ben ferma e tranquilla tra le sue quattro note pareti. Sopra il tavolo, su cui era spar-
so un campionario di tessuti — Samsa era commesso viaggiatore — era appesa un’immagine ritagliata non
molto tempo prima da una rivista illustrata e collocata in una graziosa cornice dorata. Raffigurava una
donna che, in boa e berretto di pelle, sedeva ben dritta con il busto, alzando verso l'osservatore un pesante
manicotto di pelliccia in cui scompariva tutto lavambraccio.

Lo sguardo di Gregorio passo allora alla finestra, e il cielo coperto — si udivano gocce di pioggia picchietta-
re sulla lamiera del davanzale — fini d'immalinconirlo. “Se dormissi ancora un po’ e dimenticassi tutte que-
ste sciocchezze?” penso; ma la cosa era impossibile perché, abituato a dormire sul fianco destro, e nello stato
in cui si trovava, non poteva assumere quella posizione. Per quanta forza impiegasse nel cercare di buttarsi
sulla destra, ricadeva sempre sul dorso. Provo cento volte, chiuse gli occhi per non vedere le zampine anna-

spanti e smise solo quando comincio a sentire sul fianco un dolore leggero, sordo, mai provato prima.



“Dio mio!” penso, “che professione faticosa mi sono scelta! Tutti 1 santi giorni in viaggio. Le preoccupazioni
sono maggiori di quando lavoravamo in proprio, e in piu c’e il tormento del viaggiare: I'affanno delle coinci-
denze, 1 pasti irregolari, cattivi, i rapporti con gli uomini sempre mutevoli, instabili, che non arrivano mai a
diventare duraturi, cordiali. Vada tutto al diavolo!” Senti un lieve prurito sul ventre; restando supino si tiro
adagio verso il capezzale, per poter alzare meglio la testa, e trovo il punto che prudeva coperto da macchioli-
ne bianche che lo lasciarono perplesso; provo a sfiorare il punto con una zampa, ma la ritiré subito, perché il
contatto gli provoco un brivido. Scivold di nuovo nella posizione di prima. “Queste alzatacce”, penso, “fini-
scono col rimbecillire. L'uomo deve avere il suo sonno. Certi colleghi vivono come le donne di un harem. Se
una mattina mi succede, per esempio, di rientrare in albergo per trascrivere le commissioni ricevute, quei
signori si sono appena seduti per la prima colazione. Ci provassi io, col mio principale: che volo farei! D’al-
tra parte, chissa se non sarebbe una fortuna. Non fosse per i genitori, mi sarei licenziato da un pezzo, sarei
andato dal principale e gli avrei detto quello che penso dalla a alla zeta! Sarebbe dovuto cadere dallo scritto-
io! Che strano modo, poi, di sedere sullo scrittoio e parlare da li agli impiegati, specie se si considera che,
sordo com’e, quelli devono andargli proprio sotto il naso. Ma non € detta I'ultima parola: appena avro messo
da parte tanto denaro da pagargli il debito dei miei genitori — forse occorrono ancora cinque o sei anni — lo
faro senz’altro. Allora ci sara il grande distacco. Ma intanto mi devo alzare, il treno parte alle cinque”.

Diede un’occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone. “Dio del cielo!” penso. Erano le sei e mezzo,
e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cammino, anzi la mezza era gia passata, erano ormai i tre
quarti. Che la sveglia non avesse suonato? Dal letto si vedeva che era stata messa regolarmente sulle quat-
tro; aveva senza dubbio suonato: possibile che avesse continuato a dormire con quel suono che scuoteva 1
mobili? Non aveva avuto un sonno tranquillo, ma forse per questo aveva dormito pit pesantemente. Che a-
vrebbe fatto? Il treno successivo partiva alle sette; per riuscire a prenderlo, avrebbe dovuto correre come un
matto, e il campionario non era ancora pronto, mentre lui, poi, non si sentiva troppo fresco e in forze. E an-
che se fosse riuscito a prendere il treno, un rimprovero del principale era ormai inevitabile: il fattorino lo a-
veva aspettato al treno delle cinque e da un pezzo doveva avere riferito sulla sua assenza. Era una creatura
del principale, senza volonta né cervello. E se si fosse dato malato? Sarebbe stato molto penoso e sospetto,
perché in cinque anni di servizio non era ancora stato malato nemmeno una volta. Il principale sarebbe ve-
nuto con il medico fiscale, avrebbe rimproverato ai genitori la pigrizia del figlio e tagliato corto a tutte le o-
biezioni, rimettendosi al medico, per il quale, come si sa, esistono solo individui sanissimi, ma poltroni. E
nel suo caso avrebbe poi avuto tutti i torti? Non fosse stato per una certa sonnolenza, inspiegabile dopo un
riposo cosi lungo, Gregorio si sentiva proprio bene, provava perfino un ottimo appetito.

Mentre pensava rapidamente a tutto questo, senza potersi decidere a lasciare il letto, la sveglia suono le
sel e tre quarti. Nello stesso tempo, qualcuno picchio con cautela alla porta vicino al capezzale. “Gregorio!”
chiamava una voce, quella della mamma. “Sono le sei e tre quarti. Non volevi partire?”

La voce soave! Gregorio si spavento quando udi la propria risposta. La voce, senza dubbio, era la sua di
prima: ma a essa si mischiava un pigolio lamentoso, incontenibile, che lasciava capire le parole solo in un
primo momento, ma subito ne alterava i suoni a un punto tale, da far dubitare di aver inteso bene.

Gregorio avrebbe voluto dare una lunga risposta e spiegare tutto, ma in quelle condizioni si limito a dire:



“Si, sl, grazie, mamma, mi sto gia alzando”. Attraverso la porta, la voce non dovette sembrare diversa dal
solito, poiché la mamma fu tranquillizzata dalla spiegazione e si allontano ciabattando. Ma quel breve dia-
logo aveva rivelato anche agli altri membri della famiglia che Gregorio, fatto insolito, era ancora in casa. In-
fatti ecco il padre picchiare piano, ma col pugno, a una delle porte laterali.

“Gregorio, Gregorio!” grido. “Che c’¢?” E dopo un po’ lo ripeté, con voce piu bassa: “Gregorio, Gregorio!”
Attraverso I'altra porta laterale, la sorella chiese piano: “Gregorio, non ti senti bene? Hai bisogno di qualco-
sa?” Gregorio rispose a entrambi: “Sono pronto!” sforzandosi di rendere la voce normale con un’attenta pro-
nuncia e lunghe pause tra una parola e l'altra. Il padre torno alla sua colazione, ma la sorella sussurro:
“Gregorio, apri, ti scongiuro!” Gregorio non ci pensd nemmeno, ad aprire, e si rallegro anzi dell’abitudine,
presa durante i suoi viaggi, di chiudersi la notte in camera anche a casa.

Voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi, soprattutto far colazione, e poi pensare al resto, perché si
rendeva conto che, se fosse rimasto a meditare a letto, non sarebbe mai arrivato a una conclusione ragione-
vole. Si ricordo che altre volte aveva sentito, a letto, un lieve dolore, forse causato da una posizione scomo-
da, che poi, appena alzato, si era rivelato immaginario; e ora era curioso di vedere come le fantasie della
mattina si sarebbero a poco a poco dileguate. Era convinto che il cambiamento di voce fosse solo il preavviso
di un forte raffreddore, malattia professionale dei commessi viaggiatori. Buttar via la coperta fu cosa da
nulla: gli basto gonfiarsi un po’ e cadde da sola. Ma dopo cominciarono le difficolta, specialmente perché era
cosl grosso. Avrebbe avuto bisogno di braccia e di mani, per alzarsi; invece aveva solo tutte quelle zampine
in continuo movimento che non riusciva a dominare. Se provava a piegarne una, gli capitava, al contrario,
di allungarla; quando riusciva infine a fare con essa cio che voleva, le altre, quasi fossero senza controllo, si
muovevano con un’altissima e dolorosa intensita. “Via, via, inutile restare a letto!” si disse Gregorio.

Dapprima cerco di uscire dal letto con la parte inferiore del corpo, ma essa, che non aveva ancora visto e
che non immaginava bene, era troppo difficile da muovere. Esasperato per la lentezza dell’'operazione, rac-
colse le forze e si slancio in avanti, ma, avendo calcolato male la distanza, picchio contro il fondo del letto.
Un dolore cocente gli insegno che la parte inferiore del corpo era, per adesso, la piu sensibile. Cerco allora di
portar fuori prima il tronco, e giro prudentemente la testa verso l'orlo del letto. La manovra riusci e la mas-
sa del corpo, nonostante la mole e il peso, accompagno lentamente il movimento della testa. Quando pero la
sporse fuori dal letto, ebbe paura a spingersi ancora avanti: se fosse caduto cosi, infatti, si sarebbe fracassa-
to la testa, a meno di un miracolo. In quel momento, non voleva proprio perdere il controllo di sé; preferiva
piuttosto restare a letto. Ma quando, dopo altrettanta fatica, si ritrovo ansimante nella posizione di parten-
za e vide le zampine agitarsi le une contro le altre in modo, se possibile, ancor piu rabbioso, dinanzi all'im-
possibilita di mettere ordine e calma in quella confusione si disse ancora una volta che non poteva assoluta-
mente restare a letto e che la soluzione piu ragionevole era sacrificare ogni cosa alla speranza, sia pur mini-
ma, di alzarsi. Al contempo si disse che una calma, tranquilla riflessione era meglio di una decisione dispe-
rata. In quei momenti, di solito, gli capitava di fissare la finestra, ma questa volta la foschia mattutina, che
nascondeva perfino le case all’altro lato della stretta strada, poté ben poco sul suo umore. “Gia le sette”, si
disse a un nuovo segnale della sveglia, “gia le sette e ancora una nebbia cosi”. Per un po’ rimase immobile,

respirando appena, come se aspettasse dall'immobilita assoluta il ritorno alla vita normale.



Ma poi si disse: “Prima delle sette e un quarto, devo aver lasciato il letto a ogni costo. Nel frattempo, sara
di certo venuto qualcuno della ditta a chiedere notizie, perché aprono prima delle sette. Si accinse a buttar-
s1 fuori del letto d’un colpo solo, con tutto il corpo. Se si lasciava cadere in quel modo, la testa, che nella ca-
duta avrebbe cercato di tenere sollevata, sarebbe rimasta illesa. La schiena pareva dura: cadendo sul tappe-
to, non le sarebbe successo niente. Soprattutto temeva il rumore che avrebbe prodotto, 'apprensione, se non
lo spavento, che avrebbe destato dietro le porte. Ma bisognava correre questo rischio.

Quando Gregorio ebbe una meta del corpo fuori del letto — il nuovo sistema era piu un gioco che una fati-
ca, bastava dondolarsi con piccole scosse — penso quanto tutto sarebbe stato semplice se qualcuno lo avesse
aiutato. Due persone robuste come il padre e la domestica sarebbero bastate; passate le braccia sotto la sua
schiena arcuata, cosi da farlo sgusciare dal letto, bastava che si fossero chinati con il carico e avessero a-
spettato, tranquilli, che lui si rovesciasse sul pavimento, dove le zampine, c’era da sperare, si sarebbero di-
mostrate utili. Ma a parte il fatto che le porte erano chiuse, avrebbe fatto bene a chiedere aiuto? A questo
pensiero, nonostante le difficolta, non poté trattenere un sorriso.

La sua manovra era tanto avanzata, che con un’oscillazione piu energica avrebbe definitivamente perso
Iequilibrio; doveva dunque decidersi, perché entro cinque minuti sarebbe scaduto il quarto. In quel momen-
to suono il campanello d’ingresso. “I qualcuno della ditta”, si disse; e si senti agghiacciare, mentre le zampi-
ne ballavano ancora piu velocemente. Per un momento non si udi niente. “Non aprono” si disse Gregorio, in
preda a una speranza irragionevole. Poi, come sempre, naturalmente, la domestica ando con il suo passo pe-
sante alla porta e apri. A Gregorio basto sentire la prima parola di saluto del visitatore, per capire chi era:
il procuratore in persona. Ma perché Gregorio era condannato a lavorare in una ditta dove la minima man-
canza faceva nascere 1 piu gravi sospetti? Gli impiegati erano dunque tutti mascalzoni? Non poteva esserci
tra loro una persona fidata, devota, che, per aver sottratto qualche ora alla ditta, impazziva dal rimorso, fi-
no a non esser piu in grado di alzarsi dal letto? Non bastava mandare un garzone, se era indispensabile
mandare qualcuno; doveva venire il procuratore in persona, per mostrare a tutta la famiglia, che era asso-
lutamente innocente, che le indagini su un caso tanto sospetto potevano venire affidate solo alla sua intelli-
genza? Piu per 'agitazione in cui questi pensieri lo avevano messo che di proposito, Gregorio si slancio, con
tutte le forze, fuori dal letto. Il tonfo fu sonoro, ma non quanto temeva. Il tappeto aveva attutito la caduta, e
la schiena era piu elastica di quanto Gregorio pensava. Non aveva pero sollevato abbastanza la testa, che a-
veva picchiato sul pavimento. Pieno di stizza e di dolore, la giro e la strofino sul tappeto.

“La dentro é caduto qualcosa” disse il procuratore nella camera di sinistra. Gregorio si chiese se un giorno
non sarebbe potuto capitare anche al procuratore, quello che stava accadendo a lui; in sé, la cosa poteva es-
sere anche possibile. Ma quasi per ribattere duramente a questa ipotesi, nella stanza vicina il procuratore
fece alcuni passi risoluti, facendo scricchiolare le scarpe di vernice. Dalla camera di destra, la sorella sus-
surro per avvertire Gregorio: “Gregorio, c¢’é il procuratore!” “Lo so”, mormoro Gregorio, senza tuttavia alzare
la voce tanto da farsi udire dalla sorella.

Gregorio”, disse il padre dalla stanza di sinistra, “il signor procuratore € venuto a sentire perché non sei
partito con il treno dell’alba. Noi non sappiamo cosa dirgli, del resto vuol parlare personalmente con te. A-

pri la porta, avra certo la bonta di scusare il disordine della camera”.



“Buon giorno, signor Samsa!” lo interruppe in tono cordiale il procuratore.

“Non sta bene!” diceva la madre al procuratore, mentre il padre continuava a parlare accanto alla porta.
“Mi creda, signor procuratore, non sta bene! Altrimenti, come avrebbe potuto perdere il treno? Quel ragazzo
pensa solo alla ditta. Quasi mi arrabbio, a vedere che la sera non esce mai; € in citta da otto giorni, ed € ri-
masto sempre a casa. Siede a tavola con noi e legge tranquillo il giornale o studia 'orario ferroviario. Per di-
strarsi, gli bastano 1 suoi lavori d’intaglio. In due o tre sere, per esempio, ha intagliato una piccola cornice:
rimarra meravigliato nel vedere com’é graziosa; € appesa in camera, la vedra non appena Gregorio avra a-
perto. Del resto sono contenta che lei sia qui, signor procuratore: da soli non saremmo riusciti a convincere
Gregorio ad aprire, € cosi testardo, e di sicuro non sta bene, anche se stamattina presto lo ha negato”.

“Vengo” disse Gregorio, lento e circospetto; ma non si mosse, per non perdere una parola del dialogo.

“Neanch’io, signora, posso spiegarmi la cosa in altro modo” disse il procuratore. “Speriamo non sia niente
di grave. D’altra parte debbo dire che noi, uomini d’affari, per nostra fortuna o disgrazia, come si vuole, dob-
biamo spesso passar sopra a un leggero malessere, per seguire le nostre faccende”.

“Allora, puo entrare il signor procuratore?” disse il padre, impaziente, picchiando ancora alla porta. “No”,
disse Gregorio. Nella stanza di sinistra subentro un silenzio penoso, in quella di destra la sorella comincio a
singhiozzare.

Perché la sorella non andava con gli altri? Si era certo alzata in quel momento e non aveva cominciato a
vestirsi. E perché piangeva? Perché lui non si alzava e non faceva entrare il procuratore, perché rischiava
di perdere 1l posto, perché in questo caso il principale avrebbe ripreso a perseguitare i genitori con 1 vecchi
crediti? Per ora queste preoccupazioni erano davvero fuori luogo. Gregorio era sempre li e non pensava af-
fatto di abbandonare la famiglia. Giaceva sul tappeto e nessuno, vedendolo in quella condizione, avrebbe
potuto pretendere sul serio che facesse entrare il procuratore. Non potevano licenziarlo in tronco per una
piccola scortesia, che si sarebbe potuta facilmente giustificare in seguito. Gregorio penso che sarebbe stato
molto piu ragionevole se lo avessero lasciato in pace, invece di disturbarlo con pianti e consigli. Ma si rese
anche conto che si comportavano cosi perché non sapevano cosa pensare, e li scuso.

“Signor Samsa!” disse il procuratore, alzando la voce. “Che succede dunque? Si barrica nella stanza, ri-
sponde soltanto con dei si e dei no, procura ai suoi genitori grosse, inutili preoccupazioni e trascura, sia det-
to di sfuggita, 1 suoi doveri professionali in maniera veramente inaudita. Le parlo in nome dei suoi genitori
e del suo principale, la prego formalmente di rispondere subito e chiaro. Sono molto, molto stupito. Credevo
di conoscerla come un uomo tranquillo, ragionevole, e ora sembra improvvisamente che lei abbia intenzione
di mettersi a fare lo stravagante. Il principale, stamattina, ha accennato a una spiegazione per la sua as-
senza, a un certo incasso consegnatole poco tempo fa, ma io ho dato la mia parola d’onore che tra i due fatti
non c’¢ alcun rapporto. Pero la sua ostinazione incomprensibile mi ha fatto passare la voglia di intercedere
ancora per lei. Immagino sapra che la sua posizione non ¢ molto solida. Avevo intenzione di raccontarle o-
gni cosa a quattr’occhi, ma poiché lei mi fa perdere tempo inutilmente, non capisco perché non debbano es-
sere informati anche i suoi genitori. Il suo lavoro, in questi ultimi tempi, ha lasciato molto a desiderare. La
stagione non é favorevole, d’accordo, ai grossi affari; ma non esiste una stagione in cui non se ne combina

nessuno, signor Samsa, non deve esistere”.



“Signor procuratore!” grido Gregorio fuori di sé, dimenticando, per I’agitazione, tutto il resto. “Apro imme-
diatamente. Un leggero malessere, un po’ di vertigine, mi hanno impedito di alzarmi. Sono ancora a letto,
ma saro subito a posto. Mi alzo subito. Un momento di pazienza! Non sto ancora come speravo, ma va gia
meglio. Chi si1 aspettava una cosa simile, cosi all'improvviso? Ieri sera stavo benissimo, 1 miei genitori lo
sanno; o, per essere precisi, proprio ieri sera sentii qualcosina. Mi si doveva vedere in viso. Perché non ho
avvertito la ditta? Uno spera sempre che il malessere passi, senza bisogno di restare a casa. Signor procura-
tore! Abbia riguardo per i miei genitori. Tutti 1 rimproveri che lei mi ha fatto sono infondati: nessuno ne ha
mai fatto parola con me. Forse non ha letto le ultime ordinazioni che ho spedito. Del resto, posso ancora
partire col treno delle otto, qualche ora di riposo € bastata per rimettermi. Non si trattenga, signor procura-
tore, 10 stesso saro subito in ditta, abbia la bonta di dirlo al principale, presentandogli i miei omaggi!”

Mentre buttava fuori a precipizio tutte queste parole senza sapere quello che diceva, Gregorio si era avvi-
cinato agevolmente al cassettone grazie alla pratica fatta sul letto e cercava di drizzarsi appoggiandosi al
mobile. Voleva aprire la porta, farsi vedere, parlare con il procuratore; era ansioso di sapere cosa avrebbero
detto, vedendolo, quegli stessi che ora si affannavano tanto a cercarlo. Se si fossero spaventati, allora pote-
va stare tranquillo, era libero da ogni responsabilita. Se invece non avessero dato a vedere nulla, anche in
questo caso non avrebbe avuto ragione di inquietarsi e, se faceva in fretta, poteva essere in stazione per le
otto. Scivolo diverse volte contro la liscia superficie del mobile, poi, con un ultimo slancio, riusci a raddriz-
zarsi: ai dolori al’addome non faceva piu caso, per cocenti che fossero. Si lascio andare contro la spalliera di
una sedia vicina e a essa si aggrappo con le zampine. Ora aveva raggiunto il dominio di sé. Rimase, in silen-
zio, ad ascoltare 1l procuratore.

“Loro hanno capito qualcosa?” chiedeva il procuratore ai genitori.

“Non ci stara prendendo in giro?”

“Per amor di Dio!” grido la madre tra le lacrime. “Forse sta malissimo e noi lo tormentiamo. Grete! Grete!”
chiamo. “Si, mamma”, rispose la sorella dall’altra parte; si parlavano attraverso la stanza di Gregorio. “Cor-
ri dal dottore. Gregorio sta male. Svelta, dal dottore. Hai sentito come parla?”’ “Era la voce di un animale”
disse il procuratore, in tono singolarmente basso rispetto alle grida della madre. “Anna, Anna!” grido il bab-
bo, attraverso I'anticamera, in direzione della cucina, e batté le mani. “Vada subito a chiamare un fabbro!”

In un gran fruscio di gonne le due ragazze corsero attraverso I'anticamera — come aveva fatto la sorella a
vestirsi cosl in fretta? — e aprirono la porta d'ingresso. Non udi richiuderla; dovevano averla lasciata aper-
ta, come succede nelle case in cui € avvenuta una grave disgrazia. Gregorio, intanto, era molto piu calmo.
Dunque le sue parole non erano piu comprensibili, sebbene a lui fossero parse abbastanza chiare, piu chiare
di prima, forse perché ci aveva fatto I'orecchio. Ma allora gli altri dovevano aver capito che qualcosa non an-
dava, e lo avrebbero aiutato. La fermezza e la risolutezza con cui erano stati presi i primi provvedimenti gli
avevano fatto bene. Si sentiva di nuovo compreso nella cerchia umana; dall'intervento del medico e del fab-
bro insieme, senza troppo distinguere, sperava imprevisti, meravigliosi risultati. Per avere una voce quanto
piu chiara possibile nelle prossime, decisive conversazioni, tossicchio raschiandosi la gola, ma con discrezio-
ne, poiché era probabile — da solo non si sentiva di dirlo con certezza — che essa non suonasse come una

tosse umana. Nella stanza accanto non si sentiva piu niente. Forse 1 genitori erano seduti al tavolo col pro-



curatore e parlavano sotto voce, forse stavano con l'orecchio incollato alla porta, in ascolto.

Pian pianino, Gregorio si spinse fino alla porta tenendosi aggrappato alla sedia. Abbandonata la sedia, si
lascio andare, dritto, contro la porta — le estremita delle zampine erano leggermente vischiose — e si con-
cesse un attimo di riposo. Poi s1 mise a girare, con la bocca, la chiave nella toppa. Visto che purtroppo non a-
veva denti, come avrebbe potuto stringere la chiave? Gli venne in mente che disponeva di robustissime ma-
scelle: con il loro aiuto riusci a girare la chiave, senza accorgersi di essersi in qualche modo ferito se non
quando dalla bocca un liquido scuro comincio a colare sulla chiave gocciolando poi sul pavimento. “Sentite!”
disse il procuratore nella stanza accanto. “Sta girando la chiave”. Queste parole furono, per Gregorio, di
grande incoraggiamento, tutti avrebbero dovuto incitarlo, anche il babbo e la mamma: “Forza Gregorio!” a-
vrebbero dovuto gridare: “Non mollare, dacci sotto con la serratura!” Gli sembrava di vederli mentre, pieni
d’ansia, seguivano 1 suoi sforzi. Fece appello a tutte le sue energie e si accani, frenetico, sulla chiave. Ac-
compagnava 1 progressi della chiave con una specie di danza intorno alla serratura: reggendosi con la bocca,
a seconda del bisogno, restava sospeso alla chiave o vi gravava sopra con tutto il peso. Il secco rumore di u-
no scatto lo fece trasalire. Con un respiro di sollievo, si disse: “Non ho avuto bisogno del fabbro” e poso la te-
sta sulla maniglia per tirare a sé 'uscio. La porta, a questo punto, era aperta; ma Gregorio ancora non si
vedeva. Doveva girare adagio, facendo molta attenzione, intorno all'imposta aperta, se proprio sulla soglia
non voleva cadere malamente sulla schiena. Stava appunto compiendo, con grande cautela, questa mano-
vra, quando udi il procuratore emettere un “Oh!” che parve il sibilo del vento. Poi lo vide portare una mano
contro la bocca spalancata — stava davanti agli altri — e indietreggiare lentamente, quasi fosse spinto con
pressione costante da una forza invisibile. La madre, ancora coi capelli sciolti e arruffati nonostante la pre-
senza del procuratore, guardo a mani giunte il padre, fece due passi verso Gregorio, poi si affloscio a terra
in mezzo alle sottane che le si allargavano intorno, sprofondando il viso nel seno. Il padre strinse 1 pugni
con aria minacciosa, quasi volesse ricacciare Gregorio nella stanza, poi si guardo intorno, smarrito, si mise
le mani davanti agli occhi e scoppio in singhiozzi.

Gregorio non entro nella stanza. Appoggiato all'imposta rimasta chiusa, e mostrando solo meta del corpo,
fissava i presenti con la testa piegata da una parte. Intanto si era fatto molto piu chiaro; dalla finestra si
vedeva benissimo un pezzo del lungo fabbricato di fronte, un ospedale di color grigio ferro, con le finestre
tutte uguali ritagliate sulla facciata. La pioggia non aveva smesso di cadere, c’erano ancora grosse gocce
ben distinte che finivano a terra una a una. Piatti, vasetti, tazzine e altre cose coprivano ancora il tavolo;
per il padre, la prima colazione era il pasto pitu importante della giornata e lui lo faceva durare ore, leggen-
do diversi giornali. Sulla parete di fronte era appesa una fotografia di Gregorio quando era militare: in uni-
forme di tenente, la mano sulla sciabola, sorrideva felice e incuteva, insieme, rispetto. Attraverso la porta
dell’anticamera e quella dell'ingresso, si vedeva il pianerottolo e un primo pezzo di scale.

“Ora”, disse Gregorio, consapevole di essere il solo ad avere conservato la calma, “mi vesto subito, metto in
ordine il campionario e parto. Volete farmi partire? Vede bene, signor procuratore, che non sono un testardo
e che mi piace lavorare: viaggiare & faticoso, ma che farei se non viaggiassi? Dove va, ora, signor procurato-
re? In ditta? Ah si? Riferira tutto per filo e per segno? Una persona, a un certo punto, puo essere incapace di

lavorare, ma proprio allora gli altri dovrebbero ricordarsi di come ha sempre lavorato; pensare che poi, eli-



minati gli ostacoli, lavorera con impegno e attenzione ancora maggiori. Lei sa quali obblighi ho verso il
principale. Inoltre devo pensare ai miei genitori e a mia sorella. Sono nei guai, ma me la cavero. Lei, per fa-
vore, non mi renda la cosa piu difficile di quanto é. In ditta, mi difenda! Il viaggiatore non ¢ amato, lo so.
Pensano che guadagni un sacco di quattrini e che faccia una bella vita. Purtroppo non ho argomenti per
confutare questo pregiudizio. Ma lei, signor procuratore, lei sa meglio degli altri come stanno le cose; in con-
fidenza, anzi, lo sa anche meglio del principale che, considerata la sua posizione, puo essere portato a giudi-
care male un impiegato. Lei sa che il viaggiatore, standosene lontano dalla ditta per tutto I'anno, ¢ facile
vittima di pettegolezzi, di casi fortuiti, di lagnanze ingiustificate, e che non puo difendersi perché, in gene-
re, ignora tutto; e quando € di ritorno, stanchissimo, da un giro, sperimenta sulla sua pelle le conseguenze
di cause ormai impossibili da ricostruire. Signor procuratore, non se ne vada senza avermi prima, in qual-
che modo, tranquillizzato che mi dara almeno un po’ di ragione!” Ma gia alle prime parole il procuratore si
era girato e considerava Gregorio scuotendo le spalle, con la faccia scura. Senza smettere di guardarlo, a po-
co a poco, quasi che gli fosse vietato di lasciare la stanza, si avvicino alla porta. Messo un piede in anticame-
ra, ritrasse I'altro con fulminea rapidita dal salotto, come se il pavimento scottasse; poi fece con la destra un
gran gesto verso la scala, come se da quella parte lo aspettasse una liberazione soprannaturale.

Gregorio comprese che non poteva lasciarlo andare in quel modo, se gli stava a cuore il posto nella ditta.
Ma 1 genitori non sapevano vedere altrettanto chiaro. Con il passar del tempo si erano convinti che Gregorio
fosse sistemato per tutta la vita; in quel momento, poi, il loro smarrimento era cosi grande, che non erano
certo in grado di prevedere nulla. Gregorio, lui, immaginava cosa sarebbe successo. Dovevano fermare il
procuratore, calmarlo, convincerlo, infine conquistarlo: ne andava del futuro di Gregorio e della sua fami-
glia! Se almeno ci fosse stata la sorella: lei capiva, aveva gia pianto quando ancora Gregorio se ne stava nel-
la sua stanza, tranquillamente coricato sulla schiena. Il procuratore, che aveva un debole per il gentil sesso,
le avrebbe certamente dato ascolto; lei avrebbe chiuso la porta di casa e in anticamera lo avrebbe convinto
che il suo spavento era irragionevole. Ma la sorella non c’era e Gregorio doveva cavarsela da solo. Senza
pensare a come avrebbe potuto spostarsi, nelle condizioni in cui era, né se il suo discorso fosse stato compre-
so — probabilmente no — abbandono il suo sostegno e si affaccio oltre la soglia per raggiungere il procurato-
re, mentre quello si aggrappava in modo grottesco alla balaustra delle scale; ma perse ’equilibrio e, con un
debole grido, cadde sulle zampine. Immediatamente, e fu la prima volta nella mattinata, provo una specie
di benessere fisico. Noto con soddisfazione che le zampine, con qualcosa di solido sotto, obbedivano a mera-
viglia, fremevano addirittura dal desiderio di portarlo dove voleva: e cosl penso che la guarigione da tutti i
suol mali era imminente. Mentre, tutto fremente per la voglia di muoversi, rimaneva sul pavimento proprio
di fronte a sua madre, lei, che sembrava esanime, saltdo d’'un tratto in piedi, spalanco le braccia allargando
le dita e grido: “Aiuto, per 'amor di Dio, aiuto!”

A giudicare dal suo capo chino, sembrava che volesse guardare Gregorio; comincio, invece, a indietreggia-
re a precipizio, senza pensare alla tavola ancora apparecchiata, la urto, vi si sedette sopra come avrebbe
fatto una persona distratta; e non sembro neppure accorgersi che dalla grande caffettiera rovesciata un ri-
volo di caffe cominciava a scorrere sul tappeto. “Mamma, mamma”, disse piano Gregorio, alzando gli occhi.

Aveva dimenticato il procuratore; ma alla vista del caffé che scorreva non poté impedirsi di far scattare piu



volte le mascelle a vuoto. La mamma getto un altro grido, lascio di corsa il tavolo e cadde tra le braccia del
padre, che le era corso incontro. Ma Gregorio non aveva piu tempo per 1 genitori: il procuratore era sulla
scala e, con il mento sulla ringhiera, guardava indietro per l'ultima volta. Gregorio prese la rincorsa per
cercare di raggiungerlo, ma il procuratore dovette intuire qualcosa, poiché con un salto supero diversi gradi-
ni e scomparve con un “Uh!” che risuono per le scale. La fuga del procuratore, purtroppo, fece perdere la te-
sta anche al padre, fino ad allora abbastanza calmo. Invece di inseguire il procuratore o almeno di lasciare
che Gregorio lo inseguisse, afferro con la destra il bastone, lasciato dal visitatore su una sedia con il cappot-
to e il cappello, prese con la sinistra un giornale dal tavolo, quindi, battendo i piedi e agitando bastone e
giornale, prese a spingere Gregorio nella sua camera. Non servi nessuna preghiera, che del resto non era
neppure capita; mentre 1 movimenti supplichevoli della testa servirono solo a rendere piu violento il battere
dei piedi. Nonostante il freddo, la madre aveva spalancato una finestra e, sporgendosi quanto piu poteva, si
stringeva il viso fra le mani. Tra la sala e il pianerottolo delle scale ci fu una forte corrente d’aria, le tende
delle finestre volarono in alto, 1 giornali sul tavolo frusciarono e alcuni fogli volarono sul pavimento. Senza
pieta il padre continuava a incalzare Gregorio emettendo sibili da selvaggio. Gregorio, che non aveva nessu-
na pratica della marcia indietro, procedeva molto adagio. Se si fosse potuto girare, avrebbe raggiunto subito
la camera, ma perdendo tempo con quella manovra temeva di spazientire il padre, mentre, d’altra parte, a-
veva paura di un colpo di bastone che sarebbe stato fatale per la sua schiena o per la sua testa. Ma presto
non gli resto altro da fare: con spavento si accorse che, indietreggiando, non sapeva mantenere la direzione.
Continuando a lanciare al babbo occhiate piene di angoscia, comincio a eseguire la conversione con la mag-
giore rapidita possibile, cioé con estrema lentezza. Forse il padre capi la sua buona volonta poiché, invece di
disturbarlo, si mise a dirigere da lontano il movimento, aiutandolo anzi, ogni tanto, con la punta del basto-
ne. Se soltanto avesse smesso con quel sibilo intollerabile! A Gregorio gli faceva proprio perdere la ragione.
Si era quasi completamente girato quando, frastornato da quel rumore, si confuse e ricomincio a girare in
senso opposto. In ogni modo, quando fu arrivato di fronte alla porta aperta, si accorse che il suo corpo era
troppo grosso per passare. Nello stato d’animo in cui si trovava, il padre non penso neppure, naturalmente,
ad aprire altra imposta. La sua idea fissa era di ricacciare subito Gregorio in camera, non si sarebbe rasse-
gnato ai lunghi preparativi a lui necessari per passare, dritto, dall’altra parte. Come se non ci fosse alcun o-
stacolo, incalzava Gregorio facendo piu baccano che mai, la sua voce sembrava moltiplicata per mille. Ora
c’era poco da scherzare, e Gregorio rischio il tutto per tutto. Ma nello slancio ribalto, rimanendo incastrato
sul fianco e producendosi una lunga escoriazione, mentre la bianca superficie della porta si sporcava di u-
mori e di sangue. Da solo non sarebbe piu stato capace di muoversi: le sue zampine, da una parte si agita-
vano inutili nell’aria, dall’altra erano schiacciate dolorosamente contro il pavimento. In quel momento il pa-
dre gli diede il colpo di grazia; e lui, con un gran volo, perdendo sangue abbondantemente, fini nella sua ca-

mera. La porta venne chiusa col bastone, e infine tutto fu silenzio.

Solo all'imbrunire Gregorio si sveglio dal suo sonno pesante, simile a uno svenimento. Si sarebbe svegliato



di 1i a poco anche senza rumori, si sentiva abbastanza riposato e in forze; ebbe 'impressione di essere stato
svegliato da un passo furtivo e da un cauto richiudersi della porta dell’anticamera. La luce delle lampade e-
lettriche della strada rischiarava qualche punto del soffitto e le parti superiori dei mobili, ma il pavimento
restava al buio. Agitando goffamente le antenne, che a questo punto comincio ad apprezzare, si trascino fino
alla porta per rendersi conto di cosa era successo dall’altra parte. Il fianco sinistro gli dava I'impressione di
essere un’unica, dolorosa cicatrice, e una fila di zampine non lo reggeva. Un arto era rimasto gravemente fe-
rito negli incidenti della mattinata — era gia un miracolo che fosse soltanto uno — e si trascinava inerte. So-
lo quando fu arrivato alla porta capi cosa lo aveva attirato li: un odore di cibi. C’era una ciotola piena di lat-
te zuccherato, su cui galleggiavano fettine di pane bianco. Avrebbe quasi riso di gioia, tanto la sua fame era
cresciuta dal mattino. Immerse, avido, la testa nel latte, ma subito la ritrasse deluso: non solo provava diffi-
colta a mangiare per la ferita al fianco — per mangiare doveva comprimere e dilatare tutto il corpo — ma il
latte, che la sorella sapeva essere la sua bevanda preferita e per questo glie'aveva portato, ora non gli pia-
ceva piu. Quasi con disgusto giro la schiena alla ciotola e, strisciando, torno in mezzo alla camera.

Attraverso le fessure della porta, Gregorio vide che in sala era acceso il gas; ma mentre a quell’'ora, di soli-
to, il padre leggeva il giornale del pomeriggio alla madre e, a volte, anche alla sorella, in quel momento non
si udiva nulla. Forse questa lettura, della quale la sorella gli parlava tanto spesso nelle sue conversazioni e
nelle sue lettere, negli ultimi tempi non veniva piu fatta. Ma nemmeno nelle altre stanze si udiva nulla, e la
casa non poteva essere vuota. “Che vita tranquilla faceva la mia famiglia”, si disse Gregorio fissando il buio,
orgoglioso all'idea di avere potuto permettere ai genitori e alla sorella una vita simile, in una casa cosi bel-
la. Ma se quiete, benessere, soddisfazione fossero finiti nello spavento? Per non smarrirsi in simili pensieri,
Gregorio volle muoversi, e sl trascind in su e in giu per la camera.

Durante la lunga serata vide schiudersi prima una, poi 'altra delle porte laterali: qualcuno avrebbe voluto
entrare ma si tratteneva, esitante. Gregorio si fermo davanti alla porta della sala, deciso a far entrare in un
modo o nell’altro il visitatore esitante o almeno a vedere chi fosse; ma la porta non venne piu aperta ed egli
attese invano. Al mattino, quando le porte erano chiuse, tutti volevano entrare; ora che una porta era aper-
ta e le altre, evidentemente, erano state aperte durante il giorno, nessuno entrava piu, mentre le chiavi era-
no state infilate all’esterno.

La luce fu spenta, in sala, molto tardi: 1 genitori e la sorella erano dunque rimasti alzati fino a quel mo-
mento, poiché Gregorio li udi allontanarsi tutti e tre in punta di piedi. Prima del mattino, nessuno sarebbe
piu venuto da lui; aveva dunque tempo per riflettere sul modo di riorganizzare la propria vita. Ma 'ampia
stanza, dall’alto soffitto, in cui era costretto a strisciare, gli faceva paura, senza che potesse spiegarsene la
ragione, visto che ci abitava da cinque anni. Seguendo un oscuro impulso, che gli suscito un po’ di vergogna,
corse a infilarsi sotto il divano; e qui, anche se aveva la schiena un po’ compressa e non poteva alzare la te-
sta, si sentl stubito a suo agio; gli dispiacque solo di essere tanto grosso da non poter scivolare la sotto tutto
intero. Vi rimase tutta la notte, in un dormiveglia dal quale usciva di soprassalto, sotto gli stimoli della fa-
me, per abbandonarsi a paure e a incerte speranze. Per il momento, questa era la sua conclusione, doveva
rimanere buono e tranquillo per alleviare alla famiglia il disagio che le procurava.

L’occasione di verificare 1 suoi propositi si presento a Gregorio ancor prima di giorno, quando la sorella,
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quasi vestita, apri la porta dell’anticamera e guardo dentro con ansia. Non lo trovo subito, ma quando lo vi-
de sotto il divano — Dio mio, doveva pur essere da qualche parte, non poteva essere volato via — ne ebbe un
tale spavento che, incapace di dominarsi, richiuse la porta di scatto. Poi, quasi pentita del gesto, la riapri e
avanzo in punta di piedi, come se fosse nella camera di un malato grave o di un estraneo. Gregorio, spinta
la testa fino all’orlo del divano, la osservava. Si sarebbe accorta che non aveva toccato il latte, ma non per
mancanza di appetito? Gli avrebbe portato qualche altra cosa piu adatta? Se non 'avesse indovinato da so-
la, lui avrebbe preferito morire di fame piuttosto che farglielo notare, anche se bruciava dalla voglia di usci-
re dal divano per gettarsi ai piedi della ragazza supplicandola di dargli qualcosa di buono da mangiare. Ma
la sorella si accorse subito, con stupore, della ciotola ancora piena, intorno alla quale erano cadute alcune
gocce di latte: la prese, utilizzando un pezzo di carta, e la porto via. Gregorio era curioso di vedere cosa gli
avrebbe portato in cambio: ma per quanto fantasticasse, non avrebbe mai indovinato fino a che punto pote-
va spingersi la bonta della sorella. Per conoscere i1 suoi gusti, gli portd una quantita di roba su un vecchio
giornale: verdura quasi marcia, ossa avanzate la sera prima rivestite di salsa bianca rappresa, uva passa,
mandorle, un formaggio che Gregorio due giorni prima aveva dichiarato immangiabile, pane secco, un pezzo
di pane imburrato col sale e un altro senza sale. Accanto al giornale poso la ciotola della sera prima, desti-
nata ormai a lui, questa volta piena d’acqua. Prevedendo che Gregorio in sua presenza non avrebbe man-
giato, spinse la propria delicatezza a lasciare la camera chiudendo la porta a chiave, facendogli cosi capire
che poteva fare il suo comodo. Ora che il pasto era pronto, le zampine di Gregorio erano in grande agitazio-
ne. Le ferite dovevano essere guarite, poiché non sentiva piu alcun fastidio; ne fu stupito e ripenso a un pic-
colo taglio che si era procurato un mese prima in un dito, e che faceva male ancora due giorni fa. “Che abbia
ora meno sensibilita?” penso, succhiando avidamente il formaggio che, fra i cibi, lo aveva immediatamente e
imperiosamente attirato. Con un gusto che lo faceva lacrimare divoro, uno dopo I'altro, formaggio, verdura,
salsa; 1 cibi freschi non gli piacevano, non poteva sopportarne neppure l'odore, e li scanso dal resto. Aveva
finito da un pezzo e se ne stava disteso pigramente, quando la sorella, per fargli capire di ritirarsi, comincio
a girare la chiave. Benché sonnecchiasse, il rumore lo mise subito in allarme e si affretto a raggiungere il
divano. Non fu sacrificio da poco rimanere la sotto nel breve tempo che la sorella rimase in camera: il pasto
abbondante aveva dilatato il suo corpo, e faticava a respirare. Con gli occhi pieni di lacrime e brevi accessi
di soffocazione, vide la sorella spazzare via, convinta di far bene, insieme con gli avanzi, 1 cibi non toccati,
come se fossero ormai inservibili. Tutto fini in un secchio, che venne chiuso con un coperchio di legno e por-
tato via. Si era appena girata che Gregorio usci di sotto il divano, si stiro e riprese fiato.

In questo modo Gregorio ricevette ogni giorno i suoi pasti: la mattina, quando i1 genitori e la domestica an-
cora dormivano, e dopo pranzo, quando 1 genitori facevano un sonnellino e la domestica veniva allontanata
con qualche incarico dalla sorella. Neanche i genitori volevano che Gregorio morisse di fame, ma incapaci di
assistere ai suoi pasti preferivano esserne informati da una terza persona. O forse a decidere cosi era stata
la sorella per risparmiare ai vecchi, gia tanto provati, anche questo piccolo dolore.

Gregorio non poté mai sapere con quali pretesti, la prima mattina, erano stati allontanati il medico e il
fabbro: dato che nessuno riusciva a capirlo, nessuno, nemmeno la sorella, pensava che lui potesse capire gli

altri; quando la ragazza era in camera, tutto cio che lui udiva erano sospiri e invocazioni ai santi. Solo piu
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tardi, quando si fu un po’ adattata alla situazione — del tutto non si adattdo mai — Gregorio udi qualche con-
siderazione che denotava o poteva denotare affetto. “Oggi ha mangiato di gusto”, diceva, quando lui aveva
fatto piazza pulita del cibo; altre volte, quando non aveva mostrato appetito, cosa che divento sempre piu
frequente, diceva in tono di rammarico: “Anche questa volta ha lasciato tutto 1i”.

Ma se Gregorio non poteva ricevere direttamente alcuna notizia, qualcosa riusciva a udire dalle stanze vi-
cine: quando sentiva una voce, correva alla porta piu adatta e vi aderiva con tutto il corpo. Specialmente nei
primi tempi non c’era discorso in cui non si parlasse, magari in maniera velata, di lui. I primi due giorni,
durante 1 pasti, si tenne consiglio sul da fare; ma la faccenda era discussa anche negli intervalli, poiché nes-
suno voleva rimanere solo in casa né lasciarla senza sorveglianza. Quanto alla domestica, gia il primo gior-
no s’'inginocchio e supplico la madre di licenziarla, senza che nessuno capisse cosa e quanto avesse capito
dell'incidente. Nel congedarsi, un quarto d’ora dopo, ringrazio tra le lacrime per il permesso ottenuto, come
se fosse 1l maggior favore che mai le fosse stato accordato; con un terribile giuramento promise, senza che
nessuno gliel’'avesse chiesto, di non rivelare nulla, assolutamente nulla, a nessuno.

Da allora la sorella e la madre dovettero badare alla cucina; un lavoro, va detto, non troppo faticoso, poi-
ché in casa si mangiava poco. Gregorio udiva le esortazioni che a tavola I'uno rivolgeva all’altro e la risposta
immancabile: “Grazie, non ho piu fame” o qualcosa di simile. Forse non bevevano neanche piu. Spesso la so-
rella domandava al padre se voleva della birra, offrendosi di andare lei stessa a prenderla; al silenzio del
padre, per togliergli ogni scrupolo, aggiungeva che poteva incaricare dell’acquisto la portinaia. L'offerta ve-
niva allora rifiutata da un energico, definitivo “No”, e il discorso cadeva.

Gia dal primo giorno, il padre espose alla madre e alla sorella la situazione finanziaria e le prospettive
della famiglia. Ogni tanto si alzava da tavola e toglieva dalla piccola cassaforte, salvata cinque anni prima
dal fallimento della sua azienda, un documento e un libro di appunti. Gregorio lo udiva aprire la complicata
serratura e richiuderla dopo aver preso quello che cercava. Quei discorsi del padre furono la prima consola-
zione che Gregorio provo nella sua prigionia. Gregorio pensava che suo padre non avesse salvato nulla; al-
meno, questi non gli aveva mai lasciato credere diversamente, e lui non aveva mai fatto domande. A quell’e-
poca, I'unico pensiero di Gregorio era stato di far dimenticare alla famiglia il disastro che li aveva portati al-
la disperazione. Si era buttato, pieno di foga, nel lavoro, diventando subito, da piccolo impiegato, un com-
messo viaggiatore: un’ottima posizione, grazie alla quale 1 successi si trasformavano in denaro sonante sotto
forma di provvigione: denaro che si poteva spargere sul tavolo davanti alla famiglia stupita e felice. Bei
tempi, che non tornarono pit con quello splendore, anche se Gregorio guadagnava tanto da mantenere la fa-
miglia, e da mantenerla per davvero. Ormai si erano tutti abituati a quel regime di vita: 1 suoi accettavano
con gratitudine il denaro e lui lo dava volentieri, ma cio avveniva senza grandi effusioni. La sorella gli era,
piu degli altri, vicina, e Gregorio si era proposto in segreto di farla entrare, ’'anno successivo, in conservato-
rio, sperando di fronteggiare in qualche modo la spesa considerevole per far felice la ragazza, che contraria-
mente a lui adorava la musica e amava suonare il violino. Fratello e sorella parlavano spesso del conserva-
torio, durante le brevi apparizioni che Gregorio faceva in famiglia, ma sempre come di un sogno irrealizza-
bile. I genitori non volevano sentire neppure quelle innocenti allusioni, ma Gregorio pensava seriamente al-

la cosa e si riprometteva di annunciarla con solennita la sera di Natale.
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Quei pensieri, proprio fuori posto nella sua attuale situazione, gli passavano per la testa mentre origliava,
appoggiato contro una porta. A volte la stanchezza lo vinceva e non sentiva piu nulla; la testa abbandonata
picchiava contro la porta, ma lui la rialzava subito, perché il piccolo rumore era stato notato nell’altra stan-
za e aveva fatto tacere tutti.

“Chissa cosa combina” diceva il padre dopo un momento, girandosi di sicuro verso la camera; e la conver-
sazione interrotta faticava a riprendere.

I1 padre aveva preso 'abitudine di ripetere i discorsi, sia perché da un pezzo non si occupava piu di quelle
faccende, sia perché la moglie non capiva subito. Gregorio ebbe cosi modo di udire diverse volte che, nono-
stante tutte le disgrazie, 1 genitori disponevano di una certa somma, esigua ma arrotondata col tempo dagli
interessi non riscossi. Inoltre non era stato speso tutto il denaro che Gregorio, tenendo per sé solo qualche
fiorino, portava ogni mese a casa; e anche questo aveva finito col formare un piccolo capitale. Gregorio, die-
tro I'uscio, approvava energicamente con la testa, felice di quell'inaspettata previdenza. Con quel denaro si
sarebbe potuto ridurre ancora il debito del padre verso il principale, avvicinando cosi il giorno della sua li-
berazione; ma per il momento era meglio lasciare le cose come il padre le aveva disposte.

Il denaro messo da parte non bastava a far vivere la famiglia d’'interessi; sarebbe durato un anno, due al
massimo. I risparmi, dunque, non si dovevano toccare, ma erano da tenere come riserva in caso di necessi-
ta; e intanto bisognava guadagnarsi il denaro per vivere. Il padre era sano ma, ormai avanti con 'eta, non
lavorava da cinque anni e non poteva quindi sperare troppo: durante quegli anni, prima vacanza di una vita
consacrata al lavoro e all'insuccesso, era ingrassato e appesantito. Doveva forse lavorare la vecchia mam-
ma, sofferente di asma e che faticava perfino ad attraversare la casa, costretta a passare meta delle giorna-
te sul divano vicino alla finestra, fra crisi di soffocazione? Oppure avrebbe dovuto lavorare, coi suoi dicias-
sette anni, la sorella che era ancora una bambina? Non doveva continuare a vivere come aveva sempre fat-
to, con abitini eleganti, lunghi sonni, aiutando in casa, concedendosi qualche modesto divertimento e, so-
prattutto, suonando il violino? Quando parlava della necessita di guadagnare denaro, Gregorio abbandona-
va la porta e si buttava sopra il fresco cuoio del divano, bruciando di vergogna e di tristezza.

Spesso rimaneva sdraiato sul divano tutta la notte, senza chiudere occhio, grattando il cuoio per ore e ore.
Oppure si sobbarcava la fatica di spingere una poltrona fino alla finestra, si aggrappava al davanzale, quin-
di, puntellandosi contro la poltrona, rimaneva appoggiato ai vetri, quasi volesse provare ancora il senso di
liberazione che una volta gli veniva dal guardare fuori. La vista gli si abbassava, ora, di giorno in giorno:
non riusciva piu a vedere, per esempio, I'ospedale di fronte, mentre una volta, con suo gran disappunto, lo
aveva sempre davanti agli occhi; se non fosse stato sicuro di abitare nella Charlottenstrasse, una via tran-
quilla ma centrale, avrebbe potuto credere che la sua finestra si aprisse su un deserto in cui il grigio della
terra e del cielo si riunivano senza lasciarsi distinguere. Basto che la sorella, sempre attenta, vedesse due
volte la poltrona vicino alla finestra perché, pulita la stanza, rimettesse la poltrona nello stesso posto, aven-
do cura di aprire anche le imposte interne.

Se Gregorio avesse potuto parlare con la sorella, ringraziarla per quanto faceva per lui, queste premure
non gli avrebbero pesato; ma cosi, condannato al silenzio, ne soffriva. La ragazza faceva del suo meglio per

rendere la situazione meno penosa, e via via, in effetti, ci riusciva; con 'andar del tempo, Gregorio, a sua
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volta, acquistava sempre piu coscienza del suo stato. Gia il modo di entrare della sorella era per lui terribi-
le. Appena entrata, benché stesse sempre attenta a risparmiare ad altri la vista della camera, senza richiu-
dere la porta correva alla finestra e la spalancava di colpo, con mani impazienti, come se soffocasse; restava
poi al davanzale, respirando profondamente, anche se faceva molto freddo. La corsa e il fracasso spaventa-
vano Gregorio due volte al giorno; per il tempo che la sorella si affaccendava nella stanza, lui rimaneva, tre-
mante, sotto il divano, pur sapendo che la ragazza gli avrebbe risparmiato tante angosce se fosse potuta re-
stare, con la finestra chiusa, in una stanza dove era lui.

Una volta — era passato un mese dalla metamorfosi di Gregorio, e la sorella non aveva pit motivo di spa-
ventarsi alla sua vista — nell’arrivare un po’ prima del solito la ragazza sorprese Gregorio mentre guardava
fuori dalla finestra, immobile, in un atteggiamento terrificante. Se si fosse limitata a non entrare, Gregorio
non si sarebbe meravigliato, poiché sapeva che in quella posizione le impediva di aprire la finestra; ma lei
non solo non entro, ma si ritrasse con un salto e chiuse la porta a chiave: un estraneo avrebbe potuto pensa-
re che Gregorio fosse in agguato per morderla. Naturalmente Gregorio si nascose subito sotto il divano, ma
dovette aspettare fino a mezzogiorno prima che la sorella tornasse, molto piu inquieta del solito. Egli capi
che la sua vista le era intollerabile, che sarebbe stato sempre cosi anche in futuro, che la ragazza, anzi, do-
veva fare un grande sforzo per non fuggire alla vista delle parti rimaste fuori dal divano. Per risparmiarle
anche questo, un giorno Gregorio trasporto sulla schiena un lenzuolo dal letto al divano e lo sistemo in mo-
do da coprire il mobile fino a terra: 'impresa gli costo quattr’ore di fatica. Se la sorella avesse pensato che il
lenzuolo era inutile avrebbe potuto toglierlo, poiché per Gregorio, chiaramente, quella segregazione non era
gradevole; ma il lenzuolo rimase al suo posto, e quando Gregorio, scansato con cautela un lembo del drappo,
volle vedere come la sorella accoglieva I'innovazione, credette di vedere nei suoi occhi un lampo di gratitudi-
ne. Nelle prime due settimane 1 genitori non poterono decidersi a entrare da lui; li sentiva spesso elogiare la
sorella, alla quale prima rimproveravano di essere una buona a nulla. Il padre e la madre, a volte, aspetta-
vano fuori della camera di Gregorio mentre la sorella finiva le pulizie, per farsi poi raccontare dettagliata-
mente com’era la camera, cos’aveva mangiato Gregorio, come si era comportato quella volta, se Grete non a-
veva per caso notato un lieve miglioramento. Non passo troppo tempo perché la madre manifestasse il desi-
derio di far visita a Gregorio; ma il padre e la sorella la trattennero, adducendo ragioni che Gregorio ascolto
attentamente approvandole in pieno. Pit in 1a dovettero trattenerla con la forza, e nell’'udirla gridare: “La-
sciatemi andare da Gregorio, dal povero figlio mio infelice! Non volete capire che devo vederlo?”, Gregorio
penso che forse sarebbe stato bene che la mamma fosse entrata da lui non tutti i giorni ma, mettiamo, una
volta la settimana; lei capiva le cose molto meglio della sorella, che con tutto il suo coraggio era solo una
bambina e si era forse assunta un compito tanto pesante solo per leggerezza infantile.

I1 desiderio di Gregorio di rivedere la madre divento presto realta. Durante il giorno, per riguardo ai geni-
tori, Gregorio evitava di mostrarsi alla finestra, ma i pochi metri quadrati del pavimento non gli consenti-
vano lunghe passeggiate; rimanere disteso, senza muoversi, gli era gia di sacrificio durante la notte; il cibo
non gli dava piu alcun piacere: cosi, per distrarsi, prese 'abitudine di strisciare in lungo e in largo per il sof-
fitto e le pareti. In modo particolare godeva a sospendersi al soffitto: non era come sul pavimento, si respira-

va meglio, il corpo si abbandonava a una leggera oscillazione e, nella beata smemoratezza che lo prendeva,
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poteva capitargli con sua sorpresa di lasciarsi cadere a terra. Ma ora aveva acquistato una padronanza del
suo corpo assai migliore di prima, e la caduta non aveva alcuna conseguenza. La sorella si accorse subito
del nuovo diversivo di Gregorio — sui muri rimanevano tracce vischiose del suo passaggio — e si mise in te-
sta di favorirgli 1 movimenti portando via i mobili, cioé prima di tutto il cassettone e la scrivania. Da sola
non era in grado di farlo, al padre non osava chiedere aiuto né poteva rivolgersi alla domestica, una ragazza
di sedici anni che, dopo il licenziamento della cuoca, resisteva a patto di rimanere chiusa in cucina aprendo
solo quando era chiamata. L'unica soluzione era ricorrere alla madre un giorno che il padre fosse stato fuori
casa. La madre arrivo con esclamazioni di gioia, ma ammutoli sulla soglia della camera di Gregorio. La so-
rella guardo che tutto fosse in ordine, poi la lascio entrare. Gregorio aveva in fretta abbassato ancora di piu
il lenzuolo, tutto piegato in modo che sembrasse veramente gettato per caso sul divano. Per questa volta ri-
nuncio a spiare: non avrebbe visto la mamma, ma era felice gia per il fatto che fosse venuta.

“Vieni, tanto non si vede” disse la sorella tenendo la madre per mano. Poi Gregorio udi le due deboli donne
muovere 1l pesante cassettone; la sorella si riservava la parte piu dura del lavoro, mentre la madre 'ammo-
niva a stare attenta a non farsi male. L’operazione richiese molto tempo. Dopo un quarto d’ora la mamma
disse che era meglio lasciare il cassettone dov’era, prima di tutto perché era troppo pesante: non avrebbero
finito prima del ritorno del babbo, e con il mobile in mezzo alla camera avrebbero intralciato in ogni senso 1
movimenti di Gregorio; in secondo luogo, Gregorio poteva non essere contento che gli portassero via il mobi-
le. Lei pensava che gli sarebbe dispiaciuto: la vista della parete spoglia le stringeva il cuore, perché non a-
vrebbe dovuto provare la stessa impressione Gregorio, abituato da tempo a quei mobili? Nella stanza vuota
si sarebbe sentito abbandonato. “E poi” concluse pianissimo, addirittura bisbigliando, quasi volesse evitare
che Gregorio, di cui ignorava il rifugio, udisse il suono delle parole (il senso, era certa che non lo afferrava)
“togliere 1 mobili non vorra dire che rinunciamo a ogni speranza di miglioramento, che lo abbandoniamo a
sé stesso? Io credo che la cosa migliore sia lasciare alla camera I'aspetto che aveva, perché Gregorio, quando
tornera da noi, trovi tutto intatto e possa dimenticare piu facilmente questo periodo”.

Nell'udire queste parole della madre, Gregorio si rese conto che la vita monotona di quei due mesi, priva
di immediati contatti umani, doveva avergli turbato la mente: come spiegarsi, altrimenti, il suo desiderio di
abitare in una camera vuota? Voleva davvero che quella stanza calda e comoda, arredata con mobili di fa-
miglia, fosse trasformata in una tana, nella quale avrebbe potuto strisciare in ogni direzione in un rapido e
assoluto oblio del suo passato umano? Cosi vicino era a quell’oblio, che solo la voce della mamma, non udita
da un pezzo, era riuscita a farlo tornare in sé? No, non doveva essere portato via niente, tutto doveva rima-
nere al proprio posto, lui non poteva rinunciare all'influenza benefica dei mobili, e se questi gli impedivano
di continuare nei suoi giri insensati, era piu bene che male.

Purtroppo, la sorella non fu dello stesso parere. Con 1 genitori, quando c’era da discutere qualcosa che ri-
guardava Gregorio, si riservava, non a torto, I'ultima parola: basto il consiglio della mamma perché insi-
stesse a portar fuori non solo il cassettone e la scrivania, ai quali aveva pensato in un primo momento, ma
tutti 1 mobili tranne I'indispensabile divano. Questa decisione non era dovuta solo a una forma di orgoglio
infantile o al senso di sicurezza che aveva acquisito in modo cosi imprevisto e doloroso in quegli ultimi tem-

pi: aveva, in realta, osservato che Gregorio aveva bisogno di molto spazio per 1 suoi giri, e che 1 mobili, a
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quanto pareva, non gli servivano a nulla. Bisognera infine ricordare 'esuberanza sentimentale e fantastica
propria della sua eta: forse Grete tendeva a vedere ancora piu tragica la situazione del fratello per diventar-
gli ancora piu indispensabile: nessuno infatti, tranne lei, avrebbe avuto il coraggio di entrare in una stanza
dove Gregorio regnasse solo, sulle nude pareti.

Cosl non si lascio distogliere dalla sua decisione; e inquieta, incerta, la madre si applico come meglio poté
a smuovere il cassettone. Gregorio, in fondo, poteva fare a meno del cassettone, ma la scrivania poteva re-
stare al suo posto. Appena le donne, ansimando, ebbero spinto il cassettone fuori dalla stanza, sporse il capo
di sotto il divano per vedere come poteva intervenire senza far nascere guai. Purtroppo fu la madre a rien-
trare per prima, mentre Grete nella stanza vicina si affaccendava intorno al cassettone, che scuoteva senza
riuscire a spostare. La madre non era abituata a Gregorio, avrebbe potuto sentirsi male; quello, spaventato,
indietreggio rapido fino all’estremita opposta del divano, causando un leggero movimento del lenzuolo. Ba-
sto questo a richiamare I'attenzione della donna, che si fermo, rimase un istante immobile e torno da Grete.
Per quanto Gregorio si ripetesse che non accadeva niente di straordinario, che tutto si riduceva allo sposta-
mento di qualche mobile, dovette presto confessarsi che 1 movimenti delle donne, le loro brevi esclamazioni,
il rumore dei mobili sul pavimento, lo sconvolgevano: benché rientrasse testa e gambe schiacciandosi contro
il pavimento, non avrebbe potuto sopportarlo a lungo. Gli vuotavano la camera, gli prendevano tutte le cose
a cuil era affezionato: il cassettone, dov’era conservato il traforo con gli altri arnesi, lo avevano gia portato
fuori; ora tentavano di smuovere la scrivania dove aveva scritto i compiti dell’accademia di commercio, delle
medie, perfino delle elementari. No, non poteva piu apprezzare le buone intenzioni delle donne, che del re-
sto, mute per la fatica, avevano fatto dimenticare la loro esistenza. Si udivano solo i loro passi pesanti.

Mentre la madre e la sorella, nella stanza accanto, riprendevano fiato appoggiandosi alla scrivania, Gre-
gorio uscl fuori, tanto disorientato da cambiare direzione quattro volte; perplesso, stava pensando cosa do-
vesse salvare per prima, quando sulla parete ormai spoglia vide il ritratto della signora in pelliccia. Rapido
raggiunse il quadro e si appoggio al vetro, che aderi contro il suo ventre bruciante dandogli un senso di sol-
lievo. Almeno quel ritratto, che copriva col suo corpo, nessuno glielo avrebbe tolto. Con la testa girata verso
la porta della sala, aspetto che le donne rientrassero.

Queste, che non si erano concesse molto riposo, tornarono subito. Grete teneva un braccio intorno alla vita
della mamma quasi sorreggendola. “E ora cosa prendiamo?” disse Grete guardandosi intorno; e il suo sguar-
do incontro quello di Gregorio sulla parete. Se conservo il sangue freddo, fu per la mamma. Tremando tutta,
e cercando di coprire con la testa la vista del muro, disse alla donna: “Vieni, forse & meglio che torniamo un
momento in sala”. Gregorio capi che Grete voleva mettere al sicuro la mamma per poi cacciarlo dal muro. Ci
si provasse! Lui non si sarebbe mosso dal suo quadro: piuttosto le sarebbe saltato in faccia.

Ma le parole di Grete resero ancora piu inquieta la madre, che si scanso e vide 'enorme macchia bruna
sulla carta a fiori della tappezzeria. Prim’ancora di aver identificato quella macchia come Gregorio, grido
con voce rauca: “Oh Dio, oh Dio!”, poi cadde sul divano con le braccia spalancate, come in un gesto di supre-
ma rinuncia, e non si mosse piu. “Ah, Gregorio!” grido la sorella, alzando il pugno e trafiggendolo con lo
sguardo. Erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente, dalla metamorfosi. Corse nella stanza vicina

a prendere qualcosa per far rinvenire I'esanime; Gregorio volle seguirla, a salvare il ritratto c’era ancora
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tempo, ma era rimasto attaccato al vetro e dovette fare uno sforzo per liberarsi. Quindi anche lui si affretto
in sala, quasi fosse ancora in grado di consigliare la sorella, seguendola passivamente mentre frugava tra
flaconi e boccette e spaventandola quando si giro. Una boccetta cadde a terra e ando in frantumi, una scheg-
gia feri Gregorio in faccia mentre intorno a lui si spandeva un liquido corrosivo. Grete, senza indugiare, af-
ferrdo quante piu boccette poté e corse dalla mamma, chiudendo la porta dietro di sé con un calcio. Ora Gre-
gorio era separato dalla madre, forse vicina a morire per colpa sua; non poteva aprire la porta, se non vole-
va far fuggire la sorella che doveva rimanere accanto alla mamma: non gli restava dunque che aspettare e,
pieno di rimorsi e di angoscia, prese a strisciare sulle pareti, sui mobili, sul soffitto, finché non ebbe I'im-
pressione che tutta la stanza gli girasse intorno: allora, disperato, cadde in mezzo al grande tavolo.

Passo qualche minuto. Gregorio giaceva stremato sul tavolo; intorno non si sentiva nulla: forse questo era
un buon segno. A un tratto suono il campanello. La domestica era, naturalmente, chiusa in cucina, e Grete
dovette andare ad aprire. Era arrivato il padre.

“Che é successo?” furono le sue prime parole: 'aspetto di Grete gli aveva rivelato ogni cosa. Grete rispose
con voce soffocata — forse appoggiava il viso contro il suo petto: “La mamma € svenuta, ma ora va meglio.
Gregorio e scappato”’. “Me Paspettavo”, disse il padre. “Ve I'ho sempre detto, ma voi donne non volete starmi
a sentire”. Gregorio capi che il padre aveva interpretato male le parole di Grete, che lo immaginava colpevo-
le di qualche violenza. Bisognava cercare di placarlo, perché mancavano tempo e modi per spiegargli le co-
se. Corse verso la porta della camera e si strinse a essa, affinché il babbo, entrando nell’anticamera, vedesse
che lui aveva l'intenzione di rientrare subito nella sua stanza e che non era necessario spingerlo: sarebbe
sparito, non appena gli avessero aperto la porta.

Ma il padre non era in un umore tale da apprezzare simili finezze: “Ah!” grido entrando, con una specie di
feroce allegria. Gregorio distolse la testa dalla porta e ’alzo verso il padre. Non se lo immaginava in quel
modo. Negli ultimi tempi, tutto preso dalla novita delle sue passeggiate lungo le pareti, aveva trascurato di
seguire gli avvenimenti domestici; non doveva quindi stupirsi di qualche cambiamento. Ma quell’'uomo era
proprio suo padre? Lo stesso uomo stanco, che rimaneva sprofondato nel letto quando Gregorio partiva per
un viaggio d’affari? Che, quando tornava, lo riceveva senza alzarsi dalla poltrona, limitandosi ad alzare le
braccia in segno di gioia? Che in occasione delle rare passeggiate familiari — qualche domenica, qualche
gran festa — si trascinava fra Gregorio e la moglie avanzanti piano piano? L'uomo infagottato in un vecchio
cappotto, col bastone prudentemente puntato in avanti, che per dire qualcosa si fermava ogni dieci passi fa-
cendo fermare gli altri? Eccolo 1i, impettito in un’impeccabile uniforme blu coi bottoni d’oro, da commesso di
banca; sopra il colletto alto e duro della giubba traboccava il suo pesante doppio mento; gli occhi neri brilla-
vano, vivaci e attenti, sotto le folte sopracciglia; i capelli bianchi, di solito in disordine, erano accuratamente
pettinati, lucidi, divisi da un’esatta scriminatura. Per prima cosa butto sul divano il berretto col monogram-
ma dorato, probabilmente di una banca, facendolo volare attraverso la stanza; quindi, gettate indietro le
falde della lunga giacca, con le mani in tasca, avanzo minaccioso verso Gregorio. Neppure lui doveva sapere
precisamente cosa fare; avanzava sollevando 1 piedi piu di quanto normalmente si faccia, e Gregorio si stupi
per la lunghezza delle sue scarpe. Ma non si soffermo a riflettere su questo punto: fin dal primo giorno della

sua nuova vita sapeva bene che il padre considerava opportuna, nei suoi confronti, solo la piu grande seve-
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rita, e si diede alla fuga. Si fermava quando quello si fermava, e riprendeva a correre appena l'altro accen-
nava a muoversi. In questo modo fecero diverse volte 1l giro della stanza senza che succedesse niente; il rit-
mo dei loro movimenti era anzi tanto lento, da non aver neppure 'apparenza di un inseguimento. Gregorio,
temendo che il padre considerasse una fuga sulle pareti o sul soffitto come una beffa, restava sul pavimen-
to. Ma presto dovette convincersi che non avrebbe retto a lungo quella corsa continua: un solo passo del pa-
dre gli costava un’infinita di movimenti e gia lo opprimeva 'affanno, non aveva mai avuto polmoni robusti.
Avanzava barcollando, con tanto sforzo da non riuscire a tenere gli occhi aperti, nell’assurda speranza che
la fuga significasse la salvezza, senza neppure pensare alle pareti pur sempre accessibili, anche se piene di
mobili finemente intagliati pieni di angoli e di punte. D’improvviso qualcosa gli cadde vicino e rotolo via a-
dagio. Era una mela, subito seguita da un’altra. Gregorio rimase paralizzato dalla paura: inutile continuare
a correre, se il padre aveva deciso di bombardarlo. Si era riempito le tasche dalla fruttiera sulla credenza e
lanciava una mela dopo I'altra, senza badare troppo alla mira. Le mele, piccole e rosse, rotolavano sul pavi-
mento urtandosi come elettrizzate. Una lo sfioro e scivolo via senza fargli male; ma un’altra affondo addirit-
tura nella sua schiena. Gregorio volle trascinarsi ancora avanti, come se il movimento potesse lenire 'incre-
dibile dolore che I'aveva sorpreso: ma rimase inchiodato al pavimento, sentendosi venir meno. Riusci ancora
a vedere la porta della sua camera che si spalancava facendo passare la sorella che urlava e la mamma di-
scinta, perché Grete 'aveva svestita per farla riavere, la madre correre dal padre, inciampando nelle sotta-
ne che cadevano una dopo l'altra, slanciarsi su di lui, abbracciarlo e, tenendolo stretto a sé con le mani in-

trecciate dietro la nuca, chiedergli di risparmiare la vita del loro figliolo. Poi non vide piu nulla.

La mela, che nessuno 0s0 estrarre, rimase conficcata nella carne di Gregorio come un visibile ricordo del-
lavvenimento. La grave ferita, di cui soffri per un mese, parve ricordare anche al padre che Gregorio, nono-
stante 'aspetto misero e ripugnante, era membro della famiglia e non poteva essere trattato come un nemi-
co: il dovere familiare imponeva, al contrario, di reprimere la ripugnanza e aver pazienza, solo pazienza.

La ferita gli aveva compromesso, probabilmente per sempre, la scioltezza dei movimenti. Per attraversare
la stanza impiegava, come un vecchio invalido, lunghi minuti, ad arrampicarsi sui muri non pensava piu.
Ma questo peggioramento trovo un compenso nel fatto che tutte le sere, ormai, aprivano le porte della sala.
Lui iniziava ad aspettare due ore prima; nel buio della camera, invisibile dalla sala, poteva vedere la fami-
glia intorno al tavolo illuminato e ascoltare 1 discorsi col consenso generale. Era molto meglio di prima.

Non erano piu le animate conversazioni di un tempo, alle quali Gregorio pensava sempre con un po’ di no-
stalgia quando stanco s’infilava tra umide lenzuola in una cameretta d’albergo. Quasi sempre i commensali
restavano in silenzio. Il padre, subito dopo cena, si addormentava in poltrona. La madre e la sorella si esor-
tavano a tacere; la madre, sporgendosi sotto la lampada, cuciva biancheria fine per un negozio di mode; la
sorella, impiegata come commessa, studiava stenografia e francese sperando di ottenere, un giorno, un po-
sto migliore. A volte il padre si svegliava e, come se non sapesse d’aver dormito, diceva alla madre: “Ma

quanto cuci, oggi?” e subito si riaddormentava, mentre la madre e la sorella si sorridevano stanche.
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Per una curiosa caparbieta, il padre non voleva togliersi I'uniforme nemmeno in casa; la vestaglia rimane-
va appesa nell’armadio e lui dormiva, vestito di tutto punto, in poltrona, come se fosse sempre in servizio e
aspettasse anche li la voce di un superiore. L'uniforme, che non gli era stata consegnata nuova, perdeva fre-
schezza di giorno in giorno nonostante le cure della madre e della sorella. Spesso Gregorio rimaneva a fissa-
re per serate intere quell’abito coperto di macchie, dai bottoni d’oro sempre lucidi, nel quale il vecchio dor-
miva, placido e scomodo. Quando I'orologio aveva suonato le dieci, la madre a bassa voce cercava di sve-
gliarlo e di convincerlo ad andare a letto: in poltrona non poteva dormire, e il riposo gli era necessario, do-
vendo entrare in servizio alle sei. Ma con quella testardaggine di cui dava prova da quando era diventato
commesso, lul insisteva per rimanere ancora a tavola, benché si riaddormentasse regolarmente e fosse poi
un’impresa fargli cambiare la poltrona con il letto. La madre e la sorella potevano insistere, con brevi esor-
tazioni, quanto volevano: lui scrollava la testa per un quarto d’ora, con gli occhi semichiusi, senza alzarsi.
La madre lo tirava per la manica, gli sussurrava paroline all’'orecchio, la sorella lasciava 1 suoi compiti per
aiutare la mamma, ma tutto era inutile: quello sprofondava ancora di piu nella poltrona. Solo quando le due
donne lo afferravano sotto le ascelle, apriva gli occhi, guardava prima una, poi l'altra, diceva:

“Proprio una bella vita! Ecco il riposo della mia vecchiaia!” Poi, appoggiandosi alle due donne, si alzava a
fatica, quasi fosse di peso anche a sé stesso, si lasciava portare alla porta, faceva un gesto di saluto e conti-
nuava da solo; mentre Grete e la mamma, messi da parte penna e cucito, correvano ad aiutarlo ancora.

Chi aveva tempo, in quella famiglia oppressa dal lavoro e dalla fatica, di badare a Gregorio piu dello stret-
to necessario? Le spese di casa vennero sempre piu ridotte; la domestica fu licenziata; mattina e sera, per
fare 1 lavori piu pesanti, venne un donnone ossuto, coi capelli candidi; a tutto il resto pensava la madre, pur
continuando nel suo pesante lavoro di cucito. Si dovettero vendere diversi gioielli di famiglia, portati un
tempo con orgoglio dalla madre e dalla sorella in feste e circostanze solenni; Gregorio lo seppe una sera,
sentendo discutere 1 prezzi. Ma la preoccupazione maggiore della famiglia era che le circostanze non con-
sentissero di lasciare quella casa, diventata troppo grande. Come portar via Gregorio? Questi capi, pero, che
se il trasloco non si faceva, non era solo per riguardo verso di lui, che avrebbe potuto facilmente essere tra-
sportato in una cassa provvista di qualche buco; quello che soprattutto tratteneva la famiglia dal cambiare
casa, era l'assoluta disperazione, il pensiero di essere stata colpita da una disgrazia unica nella cerchia dei
parenti e degli amici. Compivano con scrupolo estremo tutto quanto il mondo impone ai poveri: il padre por-
tava la colazione ai piccoli impiegati, la madre si sacrificava a cucire la biancheria di estranei, la sorella
correva su e giu dietro il banco, secondo le richieste dei clienti: eppure sembrava che non bastasse. La ferita
faceva male a Gregorio come se fosse fresca, quando la madre e la sorella, dopo aver portato a letto il padre,
mettevano da parte il lavoro e restavano abbracciate, guancia a guancia. Accennando alla stanza di Grego-
rio, la madre diceva: “Chiudi la porta, Grete”, e Gregorio si trovava di nuovo al buio, mentre le donne me-
scolavano le loro lacrime o fissavano la tavola con gli occhi asciutti.

Gregorio non dormiva quasi piu né di giorno né di notte. A volte pensava che, appena aperta la porta, a-
vrebbe ripreso in mano gli affari di famiglia; dopo un lungo oblio, un giorno gli tornarono in mente il princi-
pale e il procuratore, 1 commessi e gli apprendisti, il fattorino tonto, due, tre amici di altre ditte, la camerie-

ra di un albergo di provincia — caro, fuggevole ricordo — la cassiera di un negozio di cappelli, che aveva cor-
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teggiato seriamente ma prendendo le cose troppo alla larga: tutta questa gente gli riapparve insieme a e-
stranei o con altra gente dimenticata, ma nessuno poteva aiutare lui e 1 suoi, erano cosi lontani, e fu conten-
to quando scomparvero. Quei fantasmi, tuttavia, gli fecero passare la voglia di occuparsi della famiglia; or-
mai sentiva solo rabbia per la cattiva assistenza e, benché non sapesse immaginare nulla che gli facesse go-
la, fantasticava sul come raggiungere la dispensa per prendere quanto gli spettava, anche se non aveva fa-
me. Ora la sorella non cercava piu di prevenire 1 suoi desideri. Prima di correre in negozio, mattina e pome-
riggio, spingeva col piede un cibo qualsiasi nella camera di Gregorio, per tirarlo fuori, la sera, con un colpo
di scopa, indifferente se il cibo era stato assaggiato o, come accadeva la maggior parte delle volte, era rima-
sto intatto. La pulizia della stanza, che avveniva sempre di sera, non sarebbe potuta essere piu sbrigativa.
Le pareti erano percorse da strisce di sudiciume, qua e la si vedevano batuffoli di polvere. I primi tempi, al-
Parrivo della sorella, Gregorio si metteva in un angolo piu sporco degli altri per farle cosi, in un certo modo,
un rimprovero. Ma la sorella non si sarebbe mossa neppure se lui fosse rimasto al suo posto per settimane;
vedeva il sudicio quanto lui, ma aveva deciso una volta per sempre di lasciarlo dov’era. Cio non toglieva che
fosse gelosa della prerogativa di pulire la camera di Gregorio: un atteggiamento nuovo, che non era la sola a
manifestare. Una volta la madre, per pulire la camera a fondo, adopero parecchi secchi d’acqua col risultato
di contristare, fra tanti scrosci, il povero Gregorio immobile sul divano; ma ebbe poi il fatto suo. Quando la
sorella, la sera, entro in camera e si accorse della novita, si precipito in sala, offesa a morte, e scoppio in un
pianto dirotto nonostante le mani supplichevolmente levate della mamma. Il padre, svegliato di soprassalto
nella sua poltrona, non seppe sulle prime raccapezzarsi, come del resto sua moglie; poi 'agitazione divenne
generale. Il signor Samsa rimproverava a destra la mamma perché non aveva lasciato alla sorella la pulizia
della camera di Gregorio, a sinistra gridava alla sorella di non occuparsene piu. La madre cercava di trasci-
nare in camera il marito fuori di sé per 'agitazione, mentre la sorella, scossa da singhiozzi, martellava 1l ta-
volo coi piccoli pugni; e Gregorio sibilava di rabbia vedendo che a nessuno veniva in mente di chiudere la
porta per risparmiargli quella scena e quel chiasso.

Ma anche se la sorella, sfinita dal lavoro, non poteva piu accudire Gregorio come prima, si poteva trovare
una soluzione senza bisogno di ricorrere alla madre: c’era, infatti, la donna a mezzo servizio. La vecchia ve-
dova, che in una lunga vita, grazie alle solide ossa, ne aveva superate di tutti i colori, non provava per Gre-
gorio una vera ripugnanza. Una volta aveva aperto per caso la porta della camera e, con le mani in grembo,
era rimasta, stupita, a guardare Gregorio che colto di sorpresa correva di qua e di la, sebbene nessuno lo in-
seguisse. Da quel giorno non manco mai, mattina e sera, di socchiudere la porta e di dare un’occhiata a Gre-
gorio. Le prime volte cercava di attirarlo con richiami che dovevano sembrarle affettuosi, come: “Fatti avan-
ti, vecchio scarafaggio!” oppure: “Guardalo un po’, il vecchio scarafaggio!” A quegli inviti Gregorio non ri-
spondeva, restava immobile come se nessuno fosse entrato. Invece di permettere che quella donna lo stuzzi-
casse a suo capriccio senza costrutto, avrebbero fatto meglio a ordinarle di pulire la sua camera ogni giorno!
Una volta, di mattina presto, mentre una pioggia violenta, forse gia un segno della vicina primavera, batte-
va sui vetri, Gregorio fu cosi irritato dai discorsi della donna, che con la sua andatura goffa e pesante fece
per assalirla. La vecchia, per nulla impressionata, si limito ad afferrare una sedia accanto alla porta; immo-

bile, teneva la bocca aperta lasciando intendere che I'avrebbe richiusa solo quando la sedia si fosse abbattu-
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ta sulla schiena di Gregorio. “Allora, non ti fai pit avanti?” chiese nel vedere Gregorio battere in ritirata. E
poso di nuovo la sedia nel suo angolo.

Gregorio non mangiava quasi piu. Solo quando si trovava a passare davanti al cibo, tanto per far qualcosa,
afferrava un boccone, che teneva in bocca per ore, sputandolo poi via quasi sempre. All'inizio penso che I'i-
nappetenza gli venisse dalla malinconia in cui lo metteva la sua camera, ma presto si adatto ai cambiamen-
ti sopravvenuti. Avevano preso ormai 'abitudine di mettere in quella stanza tutto quello che non trovava
posto altrove, e cioé molta roba, da quando una camera dell’appartamento era stata affittata a tre pensio-
nanti. Questi serissimi signori — tutti con una gran barba, come Gregorio poté vedere una volta dalla fessu-
ra della porta — erano esigentissimi in fatto d’ordine, non solo nella loro stanza ma, poiché erano ormai di
casa, in tutto 'appartamento e specialmente in cucina. Non sopportavano di vedere in giro cianfrusaglie i-
nutili; inoltre, avevano portato con loro quasi tutti 1 mobili che servivano. Molta roba, che non si poteva
vendere né buttare via, diventata inservibile, era finita nella camera di Gregorio, persino la cassetta della
cenere e il secchio della spazzatura. La vecchia, che aveva sempre fretta, gettava la dentro tutto quello che
sul momento non le serviva. Gregorio, per fortuna, vedeva solo I'oggetto e la mano che lo reggeva. Forse la
donna aveva intenzione, una volta o 'altra, di riprendere oppure di buttare via in blocco quella roba, ma in-
tanto tutto restava dov’era caduto, a meno che Gregorio non fosse costretto a passare tra quel ciarpame;
prima fu costretto a farlo, poiché gli mancava spazio per strisciare, poi ci prese gusto, sebbene dopo ogni
scorribanda rimanesse immobile per ore, stanco e triste da morire.

I pensionanti, a volte, cenavano in casa nella sala comune. La porta, in quei casi, restava chiusa, ma Gre-
gorio non ci faceva piu gran caso: gia in precedenza, negli ultimi tempi, la porta era rimasta aperta e lui era
rimasto, senza che la famiglia se ne accorgesse, nell’angolo piu buio della sua stanza. Ma un giorno la vec-
chia non chiuse bene la porta, che rimase socchiusa anche quando 1 pensionanti entrarono nella sala. Quel-
11, dopo aver acceso il gas, sedettero al tavolo dove una volta sedevano il padre, la madre e Gregorio, spiega-
rono 1 tovaglioli e presero le posate. Subito sulla porta comparve la madre con un piatto di carne, seguita
dalla sorella con un piatto pieno di patate. I cibi esalavano un denso sapore. I pensionanti si piegarono sui
piatti, posti loro davanti, come per esaminarli prima di mangiare: quello in mezzo, che sembrava il piu au-
torevole, taglio infatti un pezzetto di carne sul vassoio, con I'evidente proposito di accertarsi se era ben cotta
o se non era il caso di rimandarla in cucina. Sembro soddisfatto, e la madre e la sorella, rimaste a guardarlo
trepidanti, respirarono e ripresero a sorridere. La famiglia mangiava in cucina. Tuttavia il padre, prima di
passare in cucina, entro in sala, si inchino tenendo il berretto in mano e giro intorno al tavolo. I pensionanti
si alzarono tutti insieme, mormorando qualcosa nelle loro barbe. Rimasti soli, mangiarono in un silenzio
quasi completo. A Gregorio sembro strano che, in mezzo ai vari rumori, emergesse quello dei denti che ma-
sticavano, quasi a provargli che, per mangiare, servivano i denti e che le piu belle mascelle del mondo non
sarebbero servite a nulla. “Anch’io ho fame!” si disse Gregorio, preoccupato. “Ma non di quella roba. Come si
riempiono quei pensionanti, mentre io sto crepando!”

Quella stessa sera — Gregorio non ricordava di averlo mai sentito — arrivo dalla cucina il suono del violi-
no. I pensionanti avevano finito la cena e quello in mezzo aveva tirato fuori un giornale, dando agli altri un

foglio per ciascuno; leggevano e fumavano, appoggiati agli schienali. Udendo il violino si scossero, si alzaro-
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no e in punta di piedi si avvicinarono alla porta dell’anticamera, stringendosi gli uni agli altri. Dalla cucina
dovettero averli sentiti, poiché il padre grido: “Vi disturba la musica? Possiamo smettere subito”. “Al contra-
rio” disse il signore di mezzo. “Non potrebbe la signorina venire a suonare qui, dove puo stare piu comoda e
sentirsi piu a suo agio?” “Prego, prego!” esclamo il padre, come se fosse lui a suonare. I signori ripresero i lo-
ro posti e aspettarono. Arrivo il padre con un leggio, seguito dalla madre con la musica e dalla sorella con il
violino. La sorella comincio, tranquilla, a preparare ogni cosa; i genitori, che non avendo mai affittato stan-
ze esageravano in gentilezza verso gli ospiti, non osarono neppure sedersi sulle loro poltrone. Il padre si ap-
poggio alla porta, la mano destra infilata tra due bottoni della giacca; la madre, alla quale uno dei signori a-
veva offerto una sedia, rimase in un angolo perché le manco il coraggio di spostarla.

La sorella inizio a suonare. Il padre e la madre, ognuno dalla sua parte, seguivano attenti le sue mani.

Gregorio, attirato dalla musica, si era azzardato un po’ piu avanti e sporgeva la testa nella sala. Non si
stupiva per lo scarso riguardo che aveva ormai verso gli altri, mentre prima si faceva un vanto della propria
delicatezza. Eppure, mai come ora avrebbe avuto ragione di nascondersi. A causa della polvere, che nella
stanza copriva ogni cosa alzandosi al minimo movimento, era diventato tutto polveroso, con la schiena e 1
fianchi pieni di fili, peli, avanzi di cibo. Nella sua apatia, ora, non pensava piu a pulirsi diverse volte al gior-
no strofinandosi contro il tappeto, come faceva prima. Nonostante il suo aspetto fosse quello descritto, ebbe
il coraggio di avanzare sull'immacolato pavimento della sala. Nessuno, per la verita, badava a lui. La fami-
glia era tutta assorta nella musica del violino; 1 pensionanti, che in un primo momento, con le mani in ta-
sca, si erano troppo accostati al leggio per leggere le note, disturbando la ragazza, si erano poi ritirati, a ca-
po chino e parlando sottovoce, contro la finestra, dove rimasero sotto lo sguardo preoccupato del padre. Era
ormai evidente che erano rimasti delusi nella loro speranza di ascoltare una musica bella o almeno diver-
tente, si mostravano annoiati e sopportavano solo per cortesia quella seccatura. Il modo in cui soffiavano
dal naso o dalla bocca il fumo dei sigari, facendolo salire al soffitto, dimostrava un grande nervosismo. Ep-
pure la sorella suonava cosi bene! Con il viso reclinato, seguiva le note con uno sguardo attento e malinconi-
co. Gregorio striscio ancora in avanti, tenendo il capo contro il pavimento, per poter cogliere un suo sguar-
do. Era dunque un animale, se la musica lo prendeva in quel modo? Gli sembrava di intravedere una strada
verso un desiderato e sconosciuto nutrimento. Era deciso ad arrivare fino alla sorella, a tirarla per la gonna
per farle capire che doveva andare col violino in camera sua, perché li nessuno sapeva apprezzare la sua
musica come lui 'avrebbe apprezzata. Non I'avrebbe piu fatta uscire dalla sua camera, almeno finché fosse
vissuto; il suo aspetto orribile, una volta tanto, gli sarebbe stato utile, sarebbe stato davanti a tutte le porte
in una volta sola, per respingere soffiando gli aggressori. Pero la sorella non doveva restare con lui per for-
za, doveva rimanere spontaneamente, sedergli accanto sul divano, prestargli orecchio: e lui le avrebbe confi-
dato che aveva avuto la ferma intenzione di mandarla al conservatorio e che per Natale — era gia passato,
Natale? — avrebbe annunciato la cosa a tutti senza preoccuparsi di nessuna obiezione. A queste parole, Gre-
te, commossa, sarebbe scoppiata in lacrime, e Gregorio si sarebbe sollevato fino alle sue spalle e le avrebbe
baciato il collo, che lei, da quando andava in negozio, portava libero, senza nastro né colletti.

“Signor Samsa!” grido al padre il signore di mezzo; e, senza aggiungere parola, indico Gregorio che lenta-

mente avanzava. Il violino tacque, il signore di mezzo sorrise agli amici scuotendo il capo e guardo di nuovo
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verso Gregorio. Il padre credette necessario di rassicurare i1 pensionanti, invece di cacciare via Gregorio,
sebbene quelli non fossero agitati e sembrassero divertirsi piu per quell’apparizione che per la musica del
violino. Il padre corse verso di loro con le braccia spalancate, cercando di spingerli nella loro stanza e di co-
prire col suo corpo la vista di Gregorio. Allora quelli incominciarono ad arrabbiarsi, non si capiva bene se
per il comportamento del padre o perché si rendevano d'un tratto conto di aver avuto, a loro insaputa, un si-
mile vicino. Chiesero spiegazioni al signor Samsa e a loro volta spalancarono le braccia, tirandosi nervosa-
mente la barba e retrocedendo verso la loro camera. Nel frattempo la sorella aveva superato lo smarrimento
in cui era caduta dopo I'improvvisa interruzione della musica; dopo essere rimasta un po’ con il violino e con
Iarchetto nelle mani che pendevano inerti, continuando a guardare lo spartito come se ancora suonasse, si
scosse, depose lo strumento in grembo alla madre, che sedeva ancora al suo posto respirando a fatica, e cor-
se nella stanza accanto, verso la quale s1 avvicinavano 1 pensionanti sospinti dal padre. Sotto le sue mani e-
sperte, coperte e cuscini volarono in aria, per ridisporsi in bell’ordine sui letti. Prim’ancora che 1 signori a-
vessero raggiunto la stanza, aveva preparato ogni cosa ed era scivolata fuori. Il padre sembrava preso cosi
tanto dal proprio spirito di ostinazione, da dimenticare il rispetto che doveva agli ospiti. Continuava a spin-
gere e spingere, finché il signore di mezzo, gia sulla soglia della camera, non batté imprecando un piede a
terra costringendolo a fermarsi. Il signore alzo la mano, cerco con lo sguardo la madre e la sorella, e disse:
“Dichiaro che, considerate le sconcezze esistenti in questa casa e in questa famiglia — e a questo punto, con
decisione improvvisa, sputo sul pavimento — disdico immediatamente la camera. Naturalmente non paghe-
ro un soldo per 1 giorni che ho abitato qui; anzi: vedro se non sara addirittura il caso di chiedervi un inden-
nizzo che, credetemi, sarebbe molto facile da motivare”. Tacque e rimase con lo sguardo fisso davanti a sé,
come in attesa. Infatti intervennero gli amici: “Anche noi diamo disdetta immediata”. Allora il signore di
mezzo afferro la maniglia della porta e si chiuse la porta dietro con fracasso.

I1 padre barcolld, annaspando, fino alla sua poltrona e ci si lascido cadere pesantemente; sembrava quasi
che ci si fosse disteso per il pisolino serale, ma le scosse che imprimeva alla testa abbandonata mostravano
che non dormiva affatto. Gregorio era rimasto, per tutto il tempo, fermo nel posto in cui 1 pensionanti lo a-
vevano sorpreso. La delusione per il fallimento del suo piano, fors’anche la debolezza provocata dalla gran
fame, non gli permettevano di muoversi. Sapeva che da un momento all’altro si sarebbe abbattuto su di lui
un attacco di tutta la famiglia e aspettava. Non si spavento neppure quando il violino cadde, con un suono
profondo, dalle dita tremanti della mamma che fino a quel momento lo aveva tenuto in grembo.

“Cari genitori,” disse la sorella picchiando la mano sulla tavola a guisa d’'introduzione, “cosi non si va a-
vanti. Se non ve ne accorgete vol, me ne accorgo i0o. Dinanzi a questa bestiaccia — non voglio pronunciare il
nome di mio fratello — vi dico solo che dobbiamo cercare di liberarcene. Abbiamo fatto quanto era umana-
mente possibile per curarlo e sopportarlo, credo; nessuno potra farci al riguardo il minimo rimprovero”.

“Ha mille ragioni”, disse il padre tra sé. La madre, che ancora non aveva ripreso fiato, tossiva sordamente
nella mano tenuta contro il viso, con un’espressione da folle negli occhi. La sorella le corse vicino e le sosten-
ne la fronte. Le parole della sorella sembravano aver chiarito le idee al padre. Dritto sulla poltrona, gioche-
rellava col berretto, finito tra i1 piatti che erano rimasti sul tavolo, e di tanto in tanto alzava lo sguardo su

Gregorio, sempre immobile al suo posto.
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“Bisogna cercare di liberarcene” disse la sorella, rivolgendosi ora solo al padre perché la mamma, con la
sua tosse, non sentiva nulla. “Altrimenti finira con 'ammazzarvi, ne sono certa. Quando si lavora duro co-
me noi, non € possibile sopportare per giunta questo perpetuo martirio in casa. Anch’io non lo sopporto piu”.
E scoppio in un pianto cosi violento che le lacrime presero a colare sul viso della madre mentre lei, con gesti
meccanici, le asciugava.

“Figlia mia,” disse il padre impietosito, con un insolito spirito di comprensione, “che dobbiamo fare?”

La sorella si strinse nelle spalle, esprimendo cosi la perplessita che 'aveva colta durante il pianto, in con-
trasto con la sicurezza di prima.

“Se lui ci capisse, almeno!” disse il padre, come ponendo una domanda; ma la sorella, tra le lacrime, scosse
con veemenza la mano per significare che non c’era da pensarci.

“Se lui ci capisse,” ripeté il padre chiudendo gli occhi, quasi per dimostrare che, d’accordo con la figla, e-
scludeva quella possibilita, “forse potremmo intenderci. Ma cosi...”

“Deve andar via!” grido la sorella. “K P'unico mezzo, babbo. Devi solo liberarti del pensiero che quel coso €
Gregorio. La nostra vera disgrazia ¢ stata che lo abbiamo creduto per tanto tempo. Come potrebbe essere
Gregorio? Se fosse Gregorio, si sarebbe accorto da un pezzo che gli esseri umani non possono convivere con
una bestia simile e se ne sarebbe andato da solo. Avremmo perduto un fratello, € vero, ma avremmo potuto
continuare a vivere e a onorare la sua memoria. Invece questa bestia ci perseguita, mette in fuga i pensio-
nanti, vuole, € evidente, occupare tutta la casa e metterci in mezzo a una strada. Guarda, babbo!” grido
d’improvviso. “Ora ricomincia!” E in un moto di terrore che Gregorio non riusci a capire, la sorella abbando-
no cosi bruscamente la madre da far vacillare la poltrona, quasi preferisse sacrificare la madre piuttosto
che rimanere vicino a Gregorio. Quindi corse verso il padre, che, persa a sua volta la testa, si alzo levando le
braccia, come per proteggerla.

Ma Gregorio non ci pensava a spaventare qualcuno, tanto meno la sorella. Aveva solo cominciato a girarsi
per tornare nella sua stanza; 1 suol movimenti potevano sembrare sospetti perché, sofferente com’era, nelle
fasi piu difficili doveva aiutarsi con la testa, che alzava a diverse riprese, e poi batteva sul pavimento. Si
fermo e si guardo intorno. Si erano accorti, sembrava, delle sue buone intenzioni: era stato solo un momento
di panico. Ora lo guardavano tristi, in silenzio. La madre era allungata sulla sua poltrona, le gambe distese
e strette una all’altra, gli occhi quasi chiusi dalla stanchezza; il padre e la sorella sedevano vicini, la sorella
aveva appoggiato il braccio intorno al collo del padre.

“Ora, forse, posso girarmi”, penso Gregorio, e si rimise al lavoro. Lo sforzo gli dava I'affanno e ogni tanto
doveva riposare. Ma nessuno lo spingeva, poteva regolarsi come credeva. Quando ebbe finito di girarsi, co-
mincio a dirigersi verso la camera. Si stupi per la distanza e non capi come prima avesse potuto, debole co-
m’era, coprire tutto quel tratto quasi senza accorgersene. Sempre preoccupato di strisciare via piu in fretta
che poteva, non si accorse che non una parola, non un grido della famiglia lo turbarono. Solo quando ebbe
raggiunta la soglia giro la testa — non del tutto, perché il collo gli si irrigidiva: solo quanto fu sufficiente per
vedere che alle sue spalle niente era cambiato, soltanto la sorella si era alzata. Il suo ultimo sguardo sfioro
la madre, ormai assopita.

Appena fu entrato nella stanza, la porta venne chiusa in fretta, fu sbarrata e fu girata la chiave. Con tutto
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quel baccano, Gregorio si spavento tanto che le zampine gli si piegarono sotto. Era stata la sorella ad avere
tanta fretta. Aveva aspettato dritta in piedi quel momento, e poi era balzata avanti senza rumore. Gregorio
non l'aveva neppure sentita arrivare. “Finalmente!” grido, rivolta ai genitori, dopo aver dato una mandata
alla chiave. “E ora?” si chiese Gregorio, guardandosi intorno nel buio. Si accorse che non poteva pit muover-
si. La cosa non lo stupi, piuttosto gli sembro straordinario di essersi potuto muovere fino a quel momento,
sulle sue esili zampe. Del resto si sentiva abbastanza bene. Aveva, & vero, dolori in tutto il corpo, ma gli
sembrava che a poco a poco si facessero meno forti e che alla fine sarebbero scomparsi del tutto. Non senti-
va nemmeno piu la mela marcia incastrata nella schiena né la zona inflammata intorno, ora coperta di una
polvere sottile. Pensava alla famiglia con tenero affetto. La sua decisione di sparire era, se possibile, ancora
piu ferma di quella della sorella. Rimuginando tra sé questi vuoti e tranquilli pensieri, udi 'orologio della
torre battere le tre del mattino. Vide ancora una volta, fuori dalla finestra, 1l cielo rischiararsi. Poi la testa
gli ricadde esanime e dalle narici sfuggi I'ultimo, tenue respiro.

Quando, la mattina presto, arrivo la donna — sia per la fretta, sia per esuberanza, sbatteva le porte in mo-
do tale che, sebbene 'avessero spesso pregata di avere riguardo, al suo arrivo non era piu possibile dormire
tranquilli — nel fare come sempre la sua breve visita a Gregorio, all'inizio non noto niente di straordinario.
Penso che quello rimaneva di proposito cosi immobile, per fare I'offeso; poiché lo credeva capace di ragiona-
re come un essere umano. Con la lunga scopa che per caso stringeva, cerco di solleticarlo rimanendo sulla
porta. Visto che neanche cosi otteneva nulla, si arrabbio e colpi piu forte. Il corpo si sposto, senza resisten-
za; allora si incuriosi. Appena si fu resa conto di quello che era successo, spalanco gli occhi, si mise a fi-
schiettare, ma poi non si trattenne, spalanco la porta della camera da letto e grido nel buio: “Vengano a ve-
dere: € crepato; se ne sta li disteso, proprio crepato!”

I due vecchi sedettero sul letto e dovettero rimettersi dallo spavento, prima di capire quello che la donna
aveva detto. Poi, ognuno dalla sua parte, saltarono in piedi; il marito si buttd una coperta sulle spalle, la
moglie rimase in camicia, e cosi entrarono nella camera di Gregorio. Intanto si era aperta anche la porta
della sala, dove Grete dormiva da quando erano arrivati i pensionanti; era completamente vestita, non sem-
brava che avesse dormito, come dimostrava anche il pallore del volto. “E morto?” chiese la signora Samsa
guardando la vecchia con aria interrogativa, sebbene potesse vedere la cosa da sola e persino convincersene
senza verifiche. “Direi” disse la donna, spingendo con la scopa, a riprova, il cadavere di Gregorio e facendolo
scivolare per un bel tratto. La signora Samsa abbozzo un gesto per trattenere la scopa, ma si fermo a meta.
“Be’,” disse il signor Samsa, “ora possiamo ringraziare Iddio”. Si fece il segno della croce e le tre donne ne
seguirono I'esempio. Grete, che non aveva distolto gli occhi dal cadavere, disse: “Guardate com’era diventato
magro. E tanto che non mangiava piu niente. I cibi uscivano dalla camera tali e quali com’erano entrati”. In
realta il corpo di Gregorio era secco e appiattito: si vedeva bene, ora che non era piu sollevato dalle zampine
e che nulla distraeva lo sguardo.

“Vieni da noi un momentino, Grete”, disse la signora Samsa con un sorriso malinconico; e Grete, gettata
un’ultima occhiata al cadavere, segui i genitori in camera da letto. La donna chiuse la porta e spalanco la fi-
nestra. Sebbene fosse molto presto, 'aria fresca non sembrava piu tanto cruda. Era gia la fine di marzo. I

tre pensionanti, usciti dalla loro stanza, si guardarono intorno stupiti cercando la loro colazione; erano stati
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dimenticati. “Dov’e la colazione?” chiese quello di mezzo, accigliato, alla vecchia. Lei poso I'indice sulle lab-
bra e in silenzio li invito, con un rapido gesto, a entrare nella camera di Gregorio. Quelli si fecero avanti e,
con le mani nelle tasche delle giacchette lise, si fermarono intorno al cadavere nella luce ormai chiara.

Allora la porta della camera da letto si apri e apparve il signor Samsa in uniforme, tenendo a braccetto la
moglie e la figlia. Mostravano tutti tracce di pianto; Grete premeva il viso contro il braccio del padre.

“Se ne vadano subito da casa mia!” disse il signor Samsa mostrando la porta, senza lasciare le due donne.

“Che intende dire?” chiese perplesso il signore di mezzo, con un sorriso dolciastro. Gli altri due continua-
vano a stropicciarsi le mani dietro la schiena, quasi aspettassero, tutti soddisfatti, una gran discussione de-
stinata a concludersi a loro vantaggio. “Intendo dire esattamente quello che ho detto” rispose il signor Sam-
sa; e insieme con le due donne avanzo contro il pensionante. Quello rimase dapprima immobile a fissare in
silenzio il pavimento, come se le cose gli si presentassero ora da un nuovo punto di vista. “Bene, in questo
caso ce ne andiamo” fece, guardando il signor Samsa come se, in un accesso improvviso di umilta, dovesse
chiedergli un permesso per questa decisione. Il signor Samsa si limito ad accennare piu volte, brevemente,
con 1l capo, fissandolo con gli occhi spalancati. Il signore usci a grandi passi nell’anticamera; 1 due amici,
che erano rimasti in ascolto con le mani tranquille, gli saltarono immediatamente dietro, quasi temessero
che il signor Samsa potesse precederli impedendo che si riunissero al loro capo. In anticamera presero i cap-
pelli dall’attaccapanni, tolsero i bastoni dal portaombrelli, si inchinarono in silenzio e lasciarono la casa.
Per un senso di diffidenza, rivelatosi poi ingiustificato, il signor Samsa e le due donne uscirono sul pianerot-
tolo. Appoggiati alla ringhiera, rimasero a guardare 1 tre signori che, a passo lento ma continuo, scendevano
la lunga scala scomparendo a ogni piano sotto una certa curva e riapparendo dopo qualche istante. Quanto
piu quelli scendevano in basso, altrettanto calava l'interesse della famiglia Samsa; quando un garzone di
macellaio li ebbe raggiunti e poi superati, salendo fiero la scala con un paniere sulla testa, il signor Samsa
con le donne abbandono la ringhiera e tutti rientrarono, come sollevati, in casa.

Decisero di dedicare quel giorno al riposo e al passeggio; non solo avevano meritato quella tregua, ma ne
avevano assolutamente bisogno. Sedettero al tavolo e scrissero tre lettere di scusa, il signor Samsa al suo
direttore, la signora al suo commissionario e Grete al suo principale. Mentre stavano scrivendo, entro la
vecchia a dire che aveva finito e che se ne andava. I tre annuirono, senza alzare lo sguardo; poi guardarono
risentiti, perché la donna non accennava a muoversi.

“Allora?” chiese il signor Samsa. La donna si era fermata sorridente sulla soglia, come se avesse da an-
nunciare alla famiglia una grande fortuna ma volesse farsi pregare. La piccola penna di struzzo dritta sul
cappello, che il signor Samsa, da quando la donna era al suo servizio, non aveva mai potuto soffrire, oscilla-
va di qua e di la. “Ma cosa vuole, insomma?” chiese la signora Samsa. Per lei la donna mostrava piu rispetto
che per gli altri. “Eh si”, fece quella, ma non poté continuare, tanto rideva contenta. “Insomma, volevo dire
che non si devono preoccupare su come portare via quella roba la. Ho pensato a tutto i0”.

La signora Samsa e Grete si chinarono sulle loro lettere, come per riprendere a scrivere. Il signor Samsa,
accortosi che la donna aveva intenzione di riferire ogni cosa nei particolari, la fermo con un gesto risoluto.
Visto che non le lasciavano raccontare nulla, quella si ricordo di avere una gran fretta, grido, visibilmente

offesa, “Arrivederci a tutti!”, si giro di furia e abbandono, dopo una tremenda sbattuta di porta, la casa.
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“Stasera la licenziamo” disse il signor Samsa, ma né la moglie né la figlia gli risposero, perché la domestica
sembrava aver di nuovo turbato la pace appena riconquistata. Si alzarono, andarono alla finestra e rimase-
ro 1i, abbracciate. Il signor Samsa si rigiro sulla poltrona e le guardo per qualche momento. Poi grido: “Ba-
sta ora, venite qua: smettetela di pensare alle vecchie storie e abbiate un po’ di riguardo anche per me”. Le
donne ubbidirono subito: corsero verso di lui, lo vezzeggiarono e finirono in fretta le loro lettere.

Uscirono di casa tutti insieme, cosa che non facevano da mesi, e andarono a prendere un tram per uscire
dalla citta. La vettura, in cui sedevano soli, era piena della luce di un sole tiepido. Appoggiati comodamente
agli schienali, discussero le possibilita del loro avvenire che, tutto considerato, non sembravano troppo brut-
te: non avevano mai parlato accuratamente delle loro faccende, ma i loro impieghi erano buoni e soprattutto
promettevano bene. Intanto si sarebbero procurati un grande vantaggio cambiando subito casa. Avrebbero
preso un appartamento piu piccolo e piu modesto, ma meglio esposto e, in particolare, piu pratico di quello
attuale, che era stato scelto da Gregorio. Mentre discorrevano di queste cose, quasi nello stesso momento, il
signore e la signora Samsa si accorsero, guardando la loro figliola diventare sempre piu vivace, come Grete,
nonostante le pene che negli ultimi tempi avevano fatto impallidire le sue guance, era diventata una bella,
florida ragazza. La loro conversazione langui, e gettandosi senza volere occhiate d'intesa pensarono che sa-
rebbe stato tempo di cercarle un bravo marito. E fu per loro una conferma dei loro freschi sogni e delle loro

buone intenzioni quando, alla fine della corsa, la figliola si alzo per prima, stirando il suo giovane corpo.
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