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1. 

 

Gregorio Samsa, svegliandosi un mattino da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme 

insetto immondo. Giaceva sulla schiena, dura come una corazza, e sollevando un po’ la testa vide un addo-

me arcuato, scuro, attraversato da numerose nervature. La coperta, in equilibrio sulla sua punta, minaccia-

va di cadere da un momento all’altro; mentre le numerose zampe, pietosamente sottili rispetto alla sua mo-

le, gli ondeggiavano confusamente davanti agli occhi. 

“Che mi è successo?” pensò. Non era un sogno. La sua camera, una vera camera per esseri umani, anche 

se un po’ piccola, stava ben ferma e tranquilla tra le sue quattro note pareti. Sopra il tavolo, su cui era spar-

so un campionario di tessuti ― Samsa era commesso viaggiatore ― era appesa un’immagine ritagliata non 

molto tempo prima da una rivista illustrata e collocata in una graziosa cornice dorata. Raffigurava una 

donna che, in boa e berretto di pelle, sedeva ben dritta con il busto, alzando verso l’osservatore un pesante 

manicotto di pelliccia in cui scompariva tutto l’avambraccio. 

Lo sguardo di Gregorio passò allora alla finestra, e il cielo coperto ― si udivano gocce di pioggia picchietta-

re sulla lamiera del davanzale ― finì d’immalinconirlo. “Se dormissi ancora un po’ e dimenticassi tutte que-

ste sciocchezze?” pensò; ma la cosa era impossibile perché, abituato a dormire sul fianco destro, e nello stato 

in cui si trovava, non poteva assumere quella posizione. Per quanta forza impiegasse nel cercare di buttarsi 

sulla destra, ricadeva sempre sul dorso. Provò cento volte, chiuse gli occhi per non vedere le zampine anna-

spanti e smise solo quando cominciò a sentire sul fianco un dolore leggero, sordo, mai provato prima. 
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“Dio mio!” pensò, “che professione faticosa mi sono scelta! Tutti i santi giorni in viaggio. Le preoccupazioni 

sono maggiori di quando lavoravamo in proprio, e in più c’è il tormento del viaggiare: l’affanno delle coinci-

denze, i pasti irregolari, cattivi, i rapporti con gli uomini sempre mutevoli, instabili, che non arrivano mai a 

diventare duraturi, cordiali. Vada tutto al diavolo!” Sentì un lieve prurito sul ventre; restando supino si tirò 

adagio verso il capezzale, per poter alzare meglio la testa, e trovò il punto che prudeva coperto da macchioli-

ne bianche che lo lasciarono perplesso; provò a sfiorare il punto con una zampa, ma la ritirò subito, perché il 

contatto gli provocò un brivido. Scivolò di nuovo nella posizione di prima. “Queste alzatacce”, pensò, “fini-

scono col rimbecillire. L’uomo deve avere il suo sonno. Certi colleghi vivono come le donne di un harem. Se 

una mattina mi succede, per esempio, di rientrare in albergo per trascrivere le commissioni ricevute, quei 

signori si sono appena seduti per la prima colazione. Ci provassi io, col mio principale: che volo farei! D’al-

tra parte, chissà se non sarebbe una fortuna. Non fosse per i genitori, mi sarei licenziato da un pezzo, sarei 

andato dal principale e gli avrei detto quello che penso dalla a alla zeta! Sarebbe dovuto cadere dallo scritto-

io! Che strano modo, poi, di sedere sullo scrittoio e parlare da lì agli impiegati, specie se si considera che, 

sordo com’è, quelli devono andargli proprio sotto il naso. Ma non è detta l’ultima parola: appena avrò messo 

da parte tanto denaro da pagargli il debito dei miei genitori ― forse occorrono ancora cinque o sei anni ― lo 

farò senz’altro. Allora ci sarà il grande distacco. Ma intanto mi devo alzare, il treno parte alle cinque”. 

Diede un’occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone. “Dio del cielo!” pensò. Erano le sei e mezzo, 

e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cammino, anzi la mezza era già passata, erano ormai i tre 

quarti. Che la sveglia non avesse suonato? Dal letto si vedeva che era stata messa regolarmente sulle quat-

tro; aveva senza dubbio suonato: possibile che avesse continuato a dormire con quel suono che scuoteva i 

mobili? Non aveva avuto un sonno tranquillo, ma forse per questo aveva dormito più pesantemente. Che a-

vrebbe fatto? Il treno successivo partiva alle sette; per riuscire a prenderlo, avrebbe dovuto correre come un 

matto, e il campionario non era ancora pronto, mentre lui, poi, non si sentiva troppo fresco e in forze. E an-

che se fosse riuscito a prendere il treno, un rimprovero del principale era ormai inevitabile: il fattorino lo a-

veva aspettato al treno delle cinque e da un pezzo doveva avere riferito sulla sua assenza. Era una creatura 

del principale, senza volontà né cervello. E se si fosse dato malato? Sarebbe stato molto penoso e sospetto, 

perché in cinque anni di servizio non era ancora stato malato nemmeno una volta. Il principale sarebbe ve-

nuto con il medico fiscale, avrebbe rimproverato ai genitori la pigrizia del figlio e tagliato corto a tutte le o-

biezioni, rimettendosi al medico, per il quale, come si sa, esistono solo individui sanissimi, ma poltroni. E 

nel suo caso avrebbe poi avuto tutti i torti? Non fosse stato per una certa sonnolenza, inspiegabile dopo un 

riposo così lungo, Gregorio si sentiva proprio bene, provava perfino un ottimo appetito. 

Mentre pensava rapidamente a tutto questo, senza potersi decidere a lasciare il letto, la sveglia suonò le 

sei e tre quarti. Nello stesso tempo, qualcuno picchiò con cautela alla porta vicino al capezzale. “Gregorio!” 

chiamava una voce, quella della mamma. “Sono le sei e tre quarti. Non volevi partire?” 

La voce soave! Gregorio si spaventò quando udì la propria risposta. La voce, senza dubbio, era la sua di 

prima: ma a essa si mischiava un pigolio lamentoso, incontenibile, che lasciava capire le parole solo in un 

primo momento, ma subito ne alterava i suoni a un punto tale, da far dubitare di aver inteso bene. 

Gregorio avrebbe voluto dare una lunga risposta e spiegare tutto, ma in quelle condizioni si limitò a dire: 
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“Sì, sì, grazie, mamma, mi sto già alzando”. Attraverso la porta, la voce non dovette sembrare diversa dal 

solito, poiché la mamma fu tranquillizzata dalla spiegazione e si allontanò ciabattando. Ma quel breve dia-

logo aveva rivelato anche agli altri membri della famiglia che Gregorio, fatto insolito, era ancora in casa. In-

fatti ecco il padre picchiare piano, ma col pugno, a una delle porte laterali. 

“Gregorio, Gregorio!” gridò. “Che c’è?” E dopo un po’ lo ripeté, con voce più bassa: “Gregorio, Gregorio!” 

Attraverso l’altra porta laterale, la sorella chiese piano: “Gregorio, non ti senti bene? Hai bisogno di qualco-

sa?” Gregorio rispose a entrambi: “Sono pronto!” sforzandosi di rendere la voce normale con un’attenta pro-

nuncia e lunghe pause tra una parola e l’altra. Il padre tornò alla sua colazione, ma la sorella sussurrò: 

“Gregorio, apri, ti scongiuro!” Gregorio non ci pensò nemmeno, ad aprire, e si rallegrò anzi dell’abitudine, 

presa durante i suoi viaggi, di chiudersi la notte in camera anche a casa. 

Voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi, soprattutto far colazione, e poi pensare al resto, perché si 

rendeva conto che, se fosse rimasto a meditare a letto, non sarebbe mai arrivato a una conclusione ragione-

vole. Si ricordò che altre volte aveva sentito, a letto, un lieve dolore, forse causato da una posizione scomo-

da, che poi, appena alzato, si era rivelato immaginario; e ora era curioso di vedere come le fantasie della 

mattina si sarebbero a poco a poco dileguate. Era convinto che il cambiamento di voce fosse solo il preavviso 

di un forte raffreddore, malattia professionale dei commessi viaggiatori. Buttar via la coperta fu cosa da 

nulla: gli bastò gonfiarsi un po’ e cadde da sola. Ma dopo cominciarono le difficoltà, specialmente perché era 

così grosso. Avrebbe avuto bisogno di braccia e di mani, per alzarsi; invece aveva solo tutte quelle zampine 

in continuo movimento che non riusciva a dominare. Se provava a piegarne una, gli capitava, al contrario, 

di allungarla; quando riusciva infine a fare con essa ciò che voleva, le altre, quasi fossero senza controllo, si 

muovevano con un’altissima e dolorosa intensità. “Via, via, inutile restare a letto!” si disse Gregorio. 

Dapprima cercò di uscire dal letto con la parte inferiore del corpo, ma essa, che non aveva ancora visto e 

che non immaginava bene, era troppo difficile da muovere. Esasperato per la lentezza dell’operazione, rac-

colse le forze e si slanciò in avanti, ma, avendo calcolato male la distanza, picchiò contro il fondo del letto. 

Un dolore cocente gli insegnò che la parte inferiore del corpo era, per adesso, la più sensibile. Cercò allora di 

portar fuori prima il tronco, e girò prudentemente la testa verso l’orlo del letto. La manovra riuscì e la mas-

sa del corpo, nonostante la mole e il peso, accompagnò lentamente il movimento della testa. Quando però la 

sporse fuori dal letto, ebbe paura a spingersi ancora avanti: se fosse caduto così, infatti, si sarebbe fracassa-

to la testa, a meno di un miracolo. In quel momento, non voleva proprio perdere il controllo di sé; preferiva 

piuttosto restare a letto. Ma quando, dopo altrettanta fatica, si ritrovò ansimante nella posizione di parten-

za e vide le zampine agitarsi le une contro le altre in modo, se possibile, ancor più rabbioso, dinanzi all’im-

possibilità di mettere ordine e calma in quella confusione si disse ancora una volta che non poteva assoluta-

mente restare a letto e che la soluzione più ragionevole era sacrificare ogni cosa alla speranza, sia pur mini-

ma, di alzarsi. Al contempo si disse che una calma, tranquilla riflessione era meglio di una decisione dispe-

rata. In quei momenti, di solito, gli capitava di fissare la finestra, ma questa volta la foschia mattutina, che 

nascondeva perfino le case all’altro lato della stretta strada, poté ben poco sul suo umore. “Già le sette”, si 

disse a un nuovo segnale della sveglia, “già le sette e ancora una nebbia così”. Per un po’ rimase immobile, 

respirando appena, come se aspettasse dall’immobilità assoluta il ritorno alla vita normale. 
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Ma poi si disse: “Prima delle sette e un quarto, devo aver lasciato il letto a ogni costo. Nel frattempo, sarà 

di certo venuto qualcuno della ditta a chiedere notizie, perché aprono prima delle sette. Si accinse a buttar-

si fuori del letto d’un colpo solo, con tutto il corpo. Se si lasciava cadere in quel modo, la testa, che nella ca-

duta avrebbe cercato di tenere sollevata, sarebbe rimasta illesa. La schiena pareva dura: cadendo sul tappe-

to, non le sarebbe successo niente. Soprattutto temeva il rumore che avrebbe prodotto, l’apprensione, se non 

lo spavento, che avrebbe destato dietro le porte. Ma bisognava correre questo rischio. 

Quando Gregorio ebbe una metà del corpo fuori del letto ― il nuovo sistema era più un gioco che una fati-

ca, bastava dondolarsi con piccole scosse ― pensò quanto tutto sarebbe stato semplice se qualcuno lo avesse 

aiutato. Due persone robuste come il padre e la domestica sarebbero bastate; passate le braccia sotto la sua 

schiena arcuata, così da farlo sgusciare dal letto, bastava che si fossero chinati con il carico e avessero a-

spettato, tranquilli, che lui si rovesciasse sul pavimento, dove le zampine, c’era da sperare, si sarebbero di-

mostrate utili. Ma a parte il fatto che le porte erano chiuse, avrebbe fatto bene a chiedere aiuto? A questo 

pensiero, nonostante le difficoltà, non poté trattenere un sorriso. 

La sua manovra era tanto avanzata, che con un’oscillazione più energica avrebbe definitivamente perso 

l’equilibrio; doveva dunque decidersi, perché entro cinque minuti sarebbe scaduto il quarto. In quel momen-

to suonò il campanello d’ingresso. “È qualcuno della ditta”, si disse; e si sentì agghiacciare, mentre le zampi-

ne ballavano ancora più velocemente. Per un momento non si udì niente. “Non aprono” si disse Gregorio, in 

preda a una speranza irragionevole. Poi, come sempre, naturalmente, la domestica andò con il suo passo pe-

sante alla porta e aprì. A Gregorio bastò sentire la prima parola di saluto del visitatore, per capire chi era: 

il procuratore in persona. Ma perché Gregorio era condannato a lavorare in una ditta dove la minima man-

canza faceva nascere i più gravi sospetti? Gli impiegati erano dunque tutti mascalzoni? Non poteva esserci 

tra loro una persona fidata, devota, che, per aver sottratto qualche ora alla ditta, impazziva dal rimorso, fi-

no a non esser più in grado di alzarsi dal letto? Non bastava mandare un garzone, se era indispensabile 

mandare qualcuno; doveva venire il procuratore in persona, per mostrare a tutta la famiglia, che era asso-

lutamente innocente, che le indagini su un caso tanto sospetto potevano venire affidate solo alla sua intelli-

genza? Più per l’agitazione in cui questi pensieri lo avevano messo che di proposito, Gregorio si slanciò, con 

tutte le forze, fuori dal letto. Il tonfo fu sonoro, ma non quanto temeva. Il tappeto aveva attutito la caduta, e 

la schiena era più elastica di quanto Gregorio pensava. Non aveva però sollevato abbastanza la testa, che a-

veva picchiato sul pavimento. Pieno di stizza e di dolore, la girò e la strofinò sul tappeto. 

“Là dentro è caduto qualcosa” disse il procuratore nella camera di sinistra. Gregorio si chiese se un giorno 

non sarebbe potuto capitare anche al procuratore, quello che stava accadendo a lui; in sé, la cosa poteva es-

sere anche possibile. Ma quasi per ribattere duramente a questa ipotesi, nella stanza vicina il procuratore 

fece alcuni passi risoluti, facendo scricchiolare le scarpe di vernice. Dalla camera di destra, la sorella sus-

surrò per avvertire Gregorio: “Gregorio, c’è il procuratore!” “Lo so”, mormorò Gregorio, senza tuttavia alzare 

la voce tanto da farsi udire dalla sorella. 

Gregorio”, disse il padre dalla stanza di sinistra, “il signor procuratore è venuto a sentire perché non sei 

partito con il treno dell’alba. Noi non sappiamo cosa dirgli, del resto vuol parlare personalmente con te. A-

pri la porta, avrà certo la bontà di scusare il disordine della camera”. 
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“Buon giorno, signor Samsa!” lo interruppe in tono cordiale il procuratore. 

“Non sta bene!” diceva la madre al procuratore, mentre il padre continuava a parlare accanto alla porta. 

“Mi creda, signor procuratore, non sta bene! Altrimenti, come avrebbe potuto perdere il treno? Quel ragazzo 

pensa solo alla ditta. Quasi mi arrabbio, a vedere che la sera non esce mai; è in città da otto giorni, ed è ri-

masto sempre a casa. Siede a tavola con noi e legge tranquillo il giornale o studia l’orario ferroviario. Per di-

strarsi, gli bastano i suoi lavori d’intaglio. In due o tre sere, per esempio, ha intagliato una piccola cornice: 

rimarrà meravigliato nel vedere com’è graziosa; è appesa in camera, la vedrà non appena Gregorio avrà a-

perto. Del resto sono contenta che lei sia qui, signor procuratore: da soli non saremmo riusciti a convincere 

Gregorio ad aprire, è così testardo, e di sicuro non sta bene, anche se stamattina presto lo ha negato”. 

“Vengo” disse Gregorio, lento e circospetto; ma non si mosse, per non perdere una parola del dialogo. 

“Neanch’io, signora, posso spiegarmi la cosa in altro modo” disse il procuratore. “Speriamo non sia niente 

di grave. D’altra parte debbo dire che noi, uomini d’affari, per nostra fortuna o disgrazia, come si vuole, dob-

biamo spesso passar sopra a un leggero malessere, per seguire le nostre faccende”. 

“Allora, può entrare il signor procuratore?” disse il padre, impaziente, picchiando ancora alla porta. “No”, 

disse Gregorio. Nella stanza di sinistra subentrò un silenzio penoso, in quella di destra la sorella cominciò a 

singhiozzare. 

Perché la sorella non andava con gli altri? Si era certo alzata in quel momento e non aveva cominciato a 

vestirsi. E perché piangeva? Perché lui non si alzava e non faceva entrare il procuratore, perché rischiava 

di perdere il posto, perché in questo caso il principale avrebbe ripreso a perseguitare i genitori con i vecchi 

crediti? Per ora queste preoccupazioni erano davvero fuori luogo. Gregorio era sempre lì e non pensava af-

fatto di abbandonare la famiglia. Giaceva sul tappeto e nessuno, vedendolo in quella condizione, avrebbe 

potuto pretendere sul serio che facesse entrare il procuratore. Non potevano licenziarlo in tronco per una 

piccola scortesia, che si sarebbe potuta facilmente giustificare in seguito. Gregorio pensò che sarebbe stato 

molto più ragionevole se lo avessero lasciato in pace, invece di disturbarlo con pianti e consigli. Ma si rese 

anche conto che si comportavano così perché non sapevano cosa pensare, e li scusò. 

“Signor Samsa!” disse il procuratore, alzando la voce. “Che succede dunque? Si barrica nella stanza, ri-

sponde soltanto con dei sì e dei no, procura ai suoi genitori grosse, inutili preoccupazioni e trascura, sia det-

to di sfuggita, i suoi doveri professionali in maniera veramente inaudita. Le parlo in nome dei suoi genitori 

e del suo principale, la prego formalmente di rispondere subito e chiaro. Sono molto, molto stupito. Credevo 

di conoscerla come un uomo tranquillo, ragionevole, e ora sembra improvvisamente che lei abbia intenzione 

di mettersi a fare lo stravagante. Il principale, stamattina, ha accennato a una spiegazione per la sua as-

senza, a un certo incasso consegnatole poco tempo fa, ma io ho dato la mia parola d’onore che tra i due fatti 

non c’è alcun rapporto. Però la sua ostinazione incomprensibile mi ha fatto passare la voglia di intercedere 

ancora per lei. Immagino saprà che la sua posizione non è molto solida. Avevo intenzione di raccontarle o-

gni cosa a quattr’occhi, ma poiché lei mi fa perdere tempo inutilmente, non capisco perché non debbano es-

sere informati anche i suoi genitori. Il suo lavoro, in questi ultimi tempi, ha lasciato molto a desiderare. La 

stagione non è favorevole, d’accordo, ai grossi affari; ma non esiste una stagione in cui non se ne combina 

nessuno, signor Samsa, non deve esistere”. 
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“Signor procuratore!” gridò Gregorio fuori di sé, dimenticando, per l’agitazione, tutto il resto. “Apro imme-

diatamente. Un leggero malessere, un po’ di vertigine, mi hanno impedito di alzarmi. Sono ancora a letto, 

ma sarò subito a posto. Mi alzo subito. Un momento di pazienza! Non sto ancora come speravo, ma va già 

meglio. Chi si aspettava una cosa simile, così all’improvviso? Ieri sera stavo benissimo, i miei genitori lo 

sanno; o, per essere precisi, proprio ieri sera sentii qualcosina. Mi si doveva vedere in viso. Perché non ho 

avvertito la ditta? Uno spera sempre che il malessere passi, senza bisogno di restare a casa. Signor procura-

tore! Abbia riguardo per i miei genitori. Tutti i rimproveri che lei mi ha fatto sono infondati: nessuno ne ha 

mai fatto parola con me. Forse non ha letto le ultime ordinazioni che ho spedito. Del resto, posso ancora 

partire col treno delle otto, qualche ora di riposo è bastata per rimettermi. Non si trattenga, signor procura-

tore, io stesso sarò sùbito in ditta, abbia la bontà di dirlo al principale, presentandogli i miei omaggi!” 

Mentre buttava fuori a precipizio tutte queste parole senza sapere quello che diceva, Gregorio si era avvi-

cinato agevolmente al cassettone grazie alla pratica fatta sul letto e cercava di drizzarsi appoggiandosi al 

mobile. Voleva aprire la porta, farsi vedere, parlare con il procuratore; era ansioso di sapere cosa avrebbero 

detto, vedendolo, quegli stessi che ora si affannavano tanto a cercarlo. Se si fossero spaventati, allora pote-

va stare tranquillo, era libero da ogni responsabilità. Se invece non avessero dato a vedere nulla, anche in 

questo caso non avrebbe avuto ragione di inquietarsi e, se faceva in fretta, poteva essere in stazione per le 

otto. Scivolò diverse volte contro la liscia superficie del mobile, poi, con un ultimo slancio, riuscì a raddriz-

zarsi: ai dolori all’addome non faceva più caso, per cocenti che fossero. Si lasciò andare contro la spalliera di 

una sedia vicina e a essa si aggrappò con le zampine. Ora aveva raggiunto il dominio di sé. Rimase, in silen-

zio, ad ascoltare il procuratore. 

“Loro hanno capito qualcosa?” chiedeva il procuratore ai genitori. 

“Non ci starà prendendo in giro?” 

“Per amor di Dio!” gridò la madre tra le lacrime. “Forse sta malissimo e noi lo tormentiamo. Grete! Grete!” 

chiamò. “Sì, mamma”, rispose la sorella dall’altra parte; si parlavano attraverso la stanza di Gregorio. “Cor-

ri dal dottore. Gregorio sta male. Svelta, dal dottore. Hai sentito come parla?” “Era la voce di un animale” 

disse il procuratore, in tono singolarmente basso rispetto alle grida della madre. “Anna, Anna!” gridò il bab-

bo, attraverso l’anticamera, in direzione della cucina, e batté le mani. “Vada subito a chiamare un fabbro!” 

In un gran fruscìo di gonne le due ragazze corsero attraverso l’anticamera ― come aveva fatto la sorella a 

vestirsi così in fretta? ― e aprirono la porta d’ingresso. Non udì richiuderla; dovevano averla lasciata aper-

ta, come succede nelle case in cui è avvenuta una grave disgrazia. Gregorio, intanto, era molto più calmo. 

Dunque le sue parole non erano più comprensibili, sebbene a lui fossero parse abbastanza chiare, più chiare 

di prima, forse perché ci aveva fatto l’orecchio. Ma allora gli altri dovevano aver capito che qualcosa non an-

dava, e lo avrebbero aiutato. La fermezza e la risolutezza con cui erano stati presi i primi provvedimenti gli 

avevano fatto bene. Si sentiva di nuovo compreso nella cerchia umana; dall’intervento del medico e del fab-

bro insieme, senza troppo distinguere, sperava imprevisti, meravigliosi risultati. Per avere una voce quanto 

più chiara possibile nelle prossime, decisive conversazioni, tossicchiò raschiandosi la gola, ma con discrezio-

ne, poiché era probabile ― da solo non si sentiva di dirlo con certezza ― che essa non suonasse come una 

tosse umana. Nella stanza accanto non si sentiva più niente. Forse i genitori erano seduti al tavolo col pro-
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curatore e parlavano sotto voce, forse stavano con l’orecchio incollato alla porta, in ascolto. 

Pian pianino, Gregorio si spinse fino alla porta tenendosi aggrappato alla sedia. Abbandonata la sedia, si 

lasciò andare, dritto, contro la porta ― le estremità delle zampine erano leggermente vischiose ― e si con-

cesse un attimo di riposo. Poi si mise a girare, con la bocca, la chiave nella toppa. Visto che purtroppo non a-

veva denti, come avrebbe potuto stringere la chiave? Gli venne in mente che disponeva di robustissime ma-

scelle: con il loro aiuto riuscì a girare la chiave, senza accorgersi di essersi in qualche modo ferito se non 

quando dalla bocca un liquido scuro cominciò a colare sulla chiave gocciolando poi sul pavimento. “Sentite!” 

disse il procuratore nella stanza accanto. “Sta girando la chiave”. Queste parole furono, per Gregorio, di 

grande incoraggiamento, tutti avrebbero dovuto incitarlo, anche il babbo e la mamma: “Forza Gregorio!” a-

vrebbero dovuto gridare: “Non mollare, dacci sotto con la serratura!” Gli sembrava di vederli mentre, pieni 

d’ansia, seguivano i suoi sforzi. Fece appello a tutte le sue energie e si accanì, frenetico, sulla chiave. Ac-

compagnava i progressi della chiave con una specie di danza intorno alla serratura: reggendosi con la bocca, 

a seconda del bisogno, restava sospeso alla chiave o vi gravava sopra con tutto il peso. Il secco rumore di u-

no scatto lo fece trasalire. Con un respiro di sollievo, si disse: “Non ho avuto bisogno del fabbro” e posò la te-

sta sulla maniglia per tirare a sé l’uscio. La porta, a questo punto, era aperta; ma Gregorio ancora non si 

vedeva. Doveva girare adagio, facendo molta attenzione, intorno all’imposta aperta, se proprio sulla soglia 

non voleva cadere malamente sulla schiena. Stava appunto compiendo, con grande cautela, questa mano-

vra, quando udì il procuratore emettere un “Oh!” che parve il sibilo del vento. Poi lo vide portare una mano 

contro la bocca spalancata ― stava davanti agli altri ― e indietreggiare lentamente, quasi fosse spinto con 

pressione costante da una forza invisibile. La madre, ancora coi capelli sciolti e arruffati nonostante la pre-

senza del procuratore, guardò a mani giunte il padre, fece due passi verso Gregorio, poi si afflosciò a terra 

in mezzo alle sottane che le si allargavano intorno, sprofondando il viso nel seno. Il padre strinse i pugni 

con aria minacciosa, quasi volesse ricacciare Gregorio nella stanza, poi si guardò intorno, smarrito, si mise 

le mani davanti agli occhi e scoppiò in singhiozzi. 

Gregorio non entrò nella stanza. Appoggiato all’imposta rimasta chiusa, e mostrando solo metà del corpo, 

fissava i presenti con la testa piegata da una parte. Intanto si era fatto molto più chiaro; dalla finestra si 

vedeva benissimo un pezzo del lungo fabbricato di fronte, un ospedale di color grigio ferro, con le finestre 

tutte uguali ritagliate sulla facciata. La pioggia non aveva smesso di cadere, c’erano ancora grosse gocce 

ben distinte che finivano a terra una a una. Piatti, vasetti, tazzine e altre cose coprivano ancora il tavolo; 

per il padre, la prima colazione era il pasto più importante della giornata e lui lo faceva durare ore, leggen-

do diversi giornali. Sulla parete di fronte era appesa una fotografia di Gregorio quando era militare: in uni-

forme di tenente, la mano sulla sciabola, sorrideva felice e incuteva, insieme, rispetto. Attraverso la porta 

dell’anticamera e quella dell’ingresso, si vedeva il pianerottolo e un primo pezzo di scale. 

“Ora”, disse Gregorio, consapevole di essere il solo ad avere conservato la calma, “mi vesto sùbito, metto in 

ordine il campionario e parto. Volete farmi partire? Vede bene, signor procuratore, che non sono un testardo 

e che mi piace lavorare: viaggiare è faticoso, ma che farei se non viaggiassi? Dove va, ora, signor procurato-

re? In ditta? Ah sì? Riferirà tutto per filo e per segno? Una persona, a un certo punto, può essere incapace di 

lavorare, ma proprio allora gli altri dovrebbero ricordarsi di come ha sempre lavorato; pensare che poi, eli-
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minati gli ostacoli, lavorerà con impegno e attenzione ancora maggiori. Lei sa quali obblighi ho verso il 

principale. Inoltre devo pensare ai miei genitori e a mia sorella. Sono nei guai, ma me la caverò. Lei, per fa-

vore, non mi renda la cosa più difficile di quanto è. In ditta, mi difenda! Il viaggiatore non è amato, lo so. 

Pensano che guadagni un sacco di quattrini e che faccia una bella vita. Purtroppo non ho argomenti per 

confutare questo pregiudizio. Ma lei, signor procuratore, lei sa meglio degli altri come stanno le cose; in con-

fidenza, anzi, lo sa anche meglio del principale che, considerata la sua posizione, può essere portato a giudi-

care male un impiegato. Lei sa che il viaggiatore, standosene lontano dalla ditta per tutto l’anno, è facile 

vittima di pettegolezzi, di casi fortuiti, di lagnanze ingiustificate, e che non può difendersi perché, in gene-

re, ignora tutto; e quando è di ritorno, stanchissimo, da un giro, sperimenta sulla sua pelle le conseguenze 

di cause ormai impossibili da ricostruire. Signor procuratore, non se ne vada senza avermi prima, in qual-

che modo, tranquillizzato che mi darà almeno un po’ di ragione!” Ma già alle prime parole il procuratore si 

era girato e considerava Gregorio scuotendo le spalle, con la faccia scura. Senza smettere di guardarlo, a po-

co a poco, quasi che gli fosse vietato di lasciare la stanza, si avvicinò alla porta. Messo un piede in anticame-

ra, ritrasse l’altro con fulminea rapidità dal salotto, come se il pavimento scottasse; poi fece con la destra un 

gran gesto verso la scala, come se da quella parte lo aspettasse una liberazione soprannaturale. 

Gregorio comprese che non poteva lasciarlo andare in quel modo, se gli stava a cuore il posto nella ditta. 

Ma i genitori non sapevano vedere altrettanto chiaro. Con il passar del tempo si erano convinti che Gregorio 

fosse sistemato per tutta la vita; in quel momento, poi, il loro smarrimento era così grande, che non erano 

certo in grado di prevedere nulla. Gregorio, lui, immaginava cosa sarebbe successo. Dovevano fermare il 

procuratore, calmarlo, convincerlo, infine conquistarlo: ne andava del futuro di Gregorio e della sua fami-

glia! Se almeno ci fosse stata la sorella: lei capiva, aveva già pianto quando ancora Gregorio se ne stava nel-

la sua stanza, tranquillamente coricato sulla schiena. Il procuratore, che aveva un debole per il gentil sesso, 

le avrebbe certamente dato ascolto; lei avrebbe chiuso la porta di casa e in anticamera lo avrebbe convinto 

che il suo spavento era irragionevole. Ma la sorella non c’era e Gregorio doveva cavarsela da solo. Senza 

pensare a come avrebbe potuto spostarsi, nelle condizioni in cui era, né se il suo discorso fosse stato compre-

so ― probabilmente no ― abbandonò il suo sostegno e si affacciò oltre la soglia per raggiungere il procurato-

re, mentre quello si aggrappava in modo grottesco alla balaustra delle scale; ma perse l’equilibrio e, con un 

debole grido, cadde sulle zampine. Immediatamente, e fu la prima volta nella mattinata, provò una specie 

di benessere fisico. Notò con soddisfazione che le zampine, con qualcosa di solido sotto, obbedivano a mera-

viglia, fremevano addirittura dal desiderio di portarlo dove voleva: e così pensò che la guarigione da tutti i 

suoi mali era imminente. Mentre, tutto fremente per la voglia di muoversi, rimaneva sul pavimento proprio 

di fronte a sua madre, lei, che sembrava esanime, saltò d’un tratto in piedi, spalancò le braccia allargando 

le dita e gridò: “Aiuto, per l’amor di Dio, aiuto!” 

A giudicare dal suo capo chino, sembrava che volesse guardare Gregorio; cominciò, invece, a indietreggia-

re a precipizio, senza pensare alla tavola ancora apparecchiata, la urtò, vi si sedette sopra come avrebbe 

fatto una persona distratta; e non sembrò neppure accorgersi che dalla grande caffettiera rovesciata un ri-

volo di caffè cominciava a scorrere sul tappeto. “Mamma, mamma”, disse piano Gregorio, alzando gli occhi. 

Aveva dimenticato il procuratore; ma alla vista del caffè che scorreva non poté impedirsi di far scattare più 
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volte le mascelle a vuoto. La mamma gettò un altro grido, lasciò di corsa il tavolo e cadde tra le braccia del 

padre, che le era corso incontro. Ma Gregorio non aveva più tempo per i genitori: il procuratore era sulla 

scala e, con il mento sulla ringhiera, guardava indietro per l’ultima volta. Gregorio prese la rincorsa per 

cercare di raggiungerlo, ma il procuratore dovette intuire qualcosa, poiché con un salto superò diversi gradi-

ni e scomparve con un “Uh!” che risuonò per le scale. La fuga del procuratore, purtroppo, fece perdere la te-

sta anche al padre, fino ad allora abbastanza calmo. Invece di inseguire il procuratore o almeno di lasciare 

che Gregorio lo inseguisse, afferrò con la destra il bastone, lasciato dal visitatore su una sedia con il cappot-

to e il cappello, prese con la sinistra un giornale dal tavolo, quindi, battendo i piedi e agitando bastone e 

giornale, prese a spingere Gregorio nella sua camera. Non servì nessuna preghiera, che del resto non era 

neppure capita; mentre i movimenti supplichevoli della testa servirono solo a rendere più violento il battere 

dei piedi. Nonostante il freddo, la madre aveva spalancato una finestra e, sporgendosi quanto più poteva, si 

stringeva il viso fra le mani. Tra la sala e il pianerottolo delle scale ci fu una forte corrente d’aria, le tende 

delle finestre volarono in alto, i giornali sul tavolo frusciarono e alcuni fogli volarono sul pavimento. Senza 

pietà il padre continuava a incalzare Gregorio emettendo sibili da selvaggio. Gregorio, che non aveva nessu-

na pratica della marcia indietro, procedeva molto adagio. Se si fosse potuto girare, avrebbe raggiunto sùbito 

la camera, ma perdendo tempo con quella manovra temeva di spazientire il padre, mentre, d’altra parte, a-

veva paura di un colpo di bastone che sarebbe stato fatale per la sua schiena o per la sua testa. Ma presto 

non gli restò altro da fare: con spavento si accorse che, indietreggiando, non sapeva mantenere la direzione. 

Continuando a lanciare al babbo occhiate piene di angoscia, cominciò a eseguire la conversione con la mag-

giore rapidità possibile, cioè con estrema lentezza. Forse il padre capì la sua buona volontà poiché, invece di 

disturbarlo, si mise a dirigere da lontano il movimento, aiutandolo anzi, ogni tanto, con la punta del basto-

ne. Se soltanto avesse smesso con quel sibilo intollerabile! A Gregorio gli faceva proprio perdere la ragione. 

Si era quasi completamente girato quando, frastornato da quel rumore, si confuse e ricominciò a girare in 

senso opposto. In ogni modo, quando fu arrivato di fronte alla porta aperta, si accorse che il suo corpo era 

troppo grosso per passare. Nello stato d’animo in cui si trovava, il padre non pensò neppure, naturalmente, 

ad aprire l’altra imposta. La sua idea fissa era di ricacciare subito Gregorio in camera, non si sarebbe rasse-

gnato ai lunghi preparativi a lui necessari per passare, dritto, dall’altra parte. Come se non ci fosse alcun o-

stacolo, incalzava Gregorio facendo più baccano che mai, la sua voce sembrava moltiplicata per mille. Ora 

c’era poco da scherzare, e Gregorio rischiò il tutto per tutto. Ma nello slancio ribaltò, rimanendo incastrato 

sul fianco e producendosi una lunga escoriazione, mentre la bianca superficie della porta si sporcava di u-

mori e di sangue. Da solo non sarebbe più stato capace di muoversi: le sue zampine, da una parte si agita-

vano inutili nell’aria, dall’altra erano schiacciate dolorosamente contro il pavimento. In quel momento il pa-

dre gli diede il colpo di grazia; e lui, con un gran volo, perdendo sangue abbondantemente, finì nella sua ca-

mera. La porta venne chiusa col bastone, e infine tutto fu silenzio. 

 

2. 

 

Solo all’imbrunire Gregorio si svegliò dal suo sonno pesante, simile a uno svenimento. Si sarebbe svegliato 
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di lì a poco anche senza rumori, si sentiva abbastanza riposato e in forze; ebbe l’impressione di essere stato 

svegliato da un passo furtivo e da un cauto richiudersi della porta dell’anticamera. La luce delle lampade e-

lettriche della strada rischiarava qualche punto del soffitto e le parti superiori dei mobili, ma il pavimento 

restava al buio. Agitando goffamente le antenne, che a questo punto cominciò ad apprezzare, si trascinò fino 

alla porta per rendersi conto di cosa era successo dall’altra parte. Il fianco sinistro gli dava l’impressione di 

essere un’unica, dolorosa cicatrice, e una fila di zampine non lo reggeva. Un arto era rimasto gravemente fe-

rito negli incidenti della mattinata ― era già un miracolo che fosse soltanto uno ― e si trascinava inerte. So-

lo quando fu arrivato alla porta capì cosa lo aveva attirato lì: un odore di cibi. C’era una ciotola piena di lat-

te zuccherato, su cui galleggiavano fettine di pane bianco. Avrebbe quasi riso di gioia, tanto la sua fame era 

cresciuta dal mattino. Immerse, avido, la testa nel latte, ma sùbito la ritrasse deluso: non solo provava diffi-

coltà a mangiare per la ferita al fianco ― per mangiare doveva comprimere e dilatare tutto il corpo ― ma il 

latte, che la sorella sapeva essere la sua bevanda preferita e per questo gliel’aveva portato, ora non gli pia-

ceva più. Quasi con disgusto girò la schiena alla ciotola e, strisciando, tornò in mezzo alla camera. 

Attraverso le fessure della porta, Gregorio vide che in sala era acceso il gas; ma mentre a quell’ora, di soli-

to, il padre leggeva il giornale del pomeriggio alla madre e, a volte, anche alla sorella, in quel momento non 

si udiva nulla. Forse questa lettura, della quale la sorella gli parlava tanto spesso nelle sue conversazioni e 

nelle sue lettere, negli ultimi tempi non veniva più fatta. Ma nemmeno nelle altre stanze si udiva nulla, e la 

casa non poteva essere vuota. “Che vita tranquilla faceva la mia famiglia”, si disse Gregorio fissando il buio, 

orgoglioso all’idea di avere potuto permettere ai genitori e alla sorella una vita simile, in una casa così bel-

la. Ma se quiete, benessere, soddisfazione fossero finiti nello spavento? Per non smarrirsi in simili pensieri, 

Gregorio volle muoversi, e si trascinò in su e in giù per la camera. 

Durante la lunga serata vide schiudersi prima una, poi l’altra delle porte laterali: qualcuno avrebbe voluto 

entrare ma si tratteneva, esitante. Gregorio si fermò davanti alla porta della sala, deciso a far entrare in un 

modo o nell’altro il visitatore esitante o almeno a vedere chi fosse; ma la porta non venne più aperta ed egli 

attese invano. Al mattino, quando le porte erano chiuse, tutti volevano entrare; ora che una porta era aper-

ta e le altre, evidentemente, erano state aperte durante il giorno, nessuno entrava più, mentre le chiavi era-

no state infilate all’esterno. 

La luce fu spenta, in sala, molto tardi: i genitori e la sorella erano dunque rimasti alzati fino a quel mo-

mento, poiché Gregorio li udì allontanarsi tutti e tre in punta di piedi. Prima del mattino, nessuno sarebbe 

più venuto da lui; aveva dunque tempo per riflettere sul modo di riorganizzare la propria vita. Ma l’ampia 

stanza, dall’alto soffitto, in cui era costretto a strisciare, gli faceva paura, senza che potesse spiegarsene la 

ragione, visto che ci abitava da cinque anni. Seguendo un oscuro impulso, che gli suscitò un po’ di vergogna, 

corse a infilarsi sotto il divano; e qui, anche se aveva la schiena un po’ compressa e non poteva alzare la te-

sta, si sentì sùbito a suo agio; gli dispiacque solo di essere tanto grosso da non poter scivolare là sotto tutto 

intero. Vi rimase tutta la notte, in un dormiveglia dal quale usciva di soprassalto, sotto gli stimoli della fa-

me, per abbandonarsi a paure e a incerte speranze. Per il momento, questa era la sua conclusione, doveva 

rimanere buono e tranquillo per alleviare alla famiglia il disagio che le procurava. 

L’occasione di verificare i suoi propositi si presentò a Gregorio ancor prima di giorno, quando la sorella, 
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quasi vestita, aprì la porta dell’anticamera e guardò dentro con ansia. Non lo trovò subito, ma quando lo vi-

de sotto il divano ― Dio mio, doveva pur essere da qualche parte, non poteva essere volato via ― ne ebbe un 

tale spavento che, incapace di dominarsi, richiuse la porta di scatto. Poi, quasi pentita del gesto, la riaprì e 

avanzò in punta di piedi, come se fosse nella camera di un malato grave o di un estraneo. Gregorio, spinta 

la testa fino all’orlo del divano, la osservava. Si sarebbe accorta che non aveva toccato il latte, ma non per 

mancanza di appetito? Gli avrebbe portato qualche altra cosa più adatta? Se non l’avesse indovinato da so-

la, lui avrebbe preferito morire di fame piuttosto che farglielo notare, anche se bruciava dalla voglia di usci-

re dal divano per gettarsi ai piedi della ragazza supplicandola di dargli qualcosa di buono da mangiare. Ma 

la sorella si accorse subito, con stupore, della ciotola ancora piena, intorno alla quale erano cadute alcune 

gocce di latte: la prese, utilizzando un pezzo di carta, e la portò via. Gregorio era curioso di vedere cosa gli 

avrebbe portato in cambio: ma per quanto fantasticasse, non avrebbe mai indovinato fino a che punto pote-

va spingersi la bontà della sorella. Per conoscere i suoi gusti, gli portò una quantità di roba su un vecchio 

giornale: verdura quasi marcia, ossa avanzate la sera prima rivestite di salsa bianca rappresa, uva passa, 

mandorle, un formaggio che Gregorio due giorni prima aveva dichiarato immangiabile, pane secco, un pezzo 

di pane imburrato col sale e un altro senza sale. Accanto al giornale posò la ciotola della sera prima, desti-

nata ormai a lui, questa volta piena d’acqua. Prevedendo che Gregorio in sua presenza non avrebbe man-

giato, spinse la propria delicatezza a lasciare la camera chiudendo la porta a chiave, facendogli così capire 

che poteva fare il suo comodo. Ora che il pasto era pronto, le zampine di Gregorio erano in grande agitazio-

ne. Le ferite dovevano essere guarite, poiché non sentiva più alcun fastidio; ne fu stupito e ripensò a un pic-

colo taglio che si era procurato un mese prima in un dito, e che faceva male ancora due giorni fa. “Che abbia 

ora meno sensibilità?” pensò, succhiando avidamente il formaggio che, fra i cibi, lo aveva immediatamente e 

imperiosamente attirato. Con un gusto che lo faceva lacrimare divorò, uno dopo l’altro, formaggio, verdura, 

salsa; i cibi freschi non gli piacevano, non poteva sopportarne neppure l’odore, e li scansò dal resto. Aveva 

finito da un pezzo e se ne stava disteso pigramente, quando la sorella, per fargli capire di ritirarsi, cominciò 

a girare la chiave. Benché sonnecchiasse, il rumore lo mise sùbito in allarme e si affrettò a raggiungere il 

divano. Non fu sacrificio da poco rimanere là sotto nel breve tempo che la sorella rimase in camera: il pasto 

abbondante aveva dilatato il suo corpo, e faticava a respirare. Con gli occhi pieni di lacrime e brevi accessi 

di soffocazione, vide la sorella spazzare via, convinta di far bene, insieme con gli avanzi, i cibi non toccati, 

come se fossero ormai inservibili. Tutto finì in un secchio, che venne chiuso con un coperchio di legno e por-

tato via. Si era appena girata che Gregorio uscì di sotto il divano, si stirò e riprese fiato. 

In questo modo Gregorio ricevette ogni giorno i suoi pasti: la mattina, quando i genitori e la domestica an-

cora dormivano, e dopo pranzo, quando i genitori facevano un sonnellino e la domestica veniva allontanata 

con qualche incarico dalla sorella. Neanche i genitori volevano che Gregorio morisse di fame, ma incapaci di 

assistere ai suoi pasti preferivano esserne informati da una terza persona. O forse a decidere così era stata 

la sorella per risparmiare ai vecchi, già tanto provati, anche questo piccolo dolore. 

Gregorio non poté mai sapere con quali pretesti, la prima mattina, erano stati allontanati il medico e il 

fabbro: dato che nessuno riusciva a capirlo, nessuno, nemmeno la sorella, pensava che lui potesse capire gli 

altri; quando la ragazza era in camera, tutto ciò che lui udiva erano sospiri e invocazioni ai santi. Solo più 
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tardi, quando si fu un po’ adattata alla situazione ― del tutto non si adattò mai ― Gregorio udì qualche con-

siderazione che denotava o poteva denotare affetto. “Oggi ha mangiato di gusto”, diceva, quando lui aveva 

fatto piazza pulita del cibo; altre volte, quando non aveva mostrato appetito, cosa che diventò sempre più 

frequente, diceva in tono di rammarico: “Anche questa volta ha lasciato tutto lì”. 

Ma se Gregorio non poteva ricevere direttamente alcuna notizia, qualcosa riusciva a udire dalle stanze vi-

cine: quando sentiva una voce, correva alla porta più adatta e vi aderiva con tutto il corpo. Specialmente nei 

primi tempi non c’era discorso in cui non si parlasse, magari in maniera velata, di lui. I primi due giorni, 

durante i pasti, si tenne consiglio sul da fare; ma la faccenda era discussa anche negli intervalli, poiché nes-

suno voleva rimanere solo in casa né lasciarla senza sorveglianza. Quanto alla domestica, già il primo gior-

no s’inginocchiò e supplicò la madre di licenziarla, senza che nessuno capisse cosa e quanto avesse capito 

dell’incidente. Nel congedarsi, un quarto d’ora dopo, ringraziò tra le lacrime per il permesso ottenuto, come 

se fosse il maggior favore che mai le fosse stato accordato; con un terribile giuramento promise, senza che 

nessuno gliel’avesse chiesto, di non rivelare nulla, assolutamente nulla, a nessuno. 

Da allora la sorella e la madre dovettero badare alla cucina; un lavoro, va detto, non troppo faticoso, poi-

ché in casa si mangiava poco. Gregorio udiva le esortazioni che a tavola l’uno rivolgeva all’altro e la risposta 

immancabile: “Grazie, non ho più fame” o qualcosa di simile. Forse non bevevano neanche più. Spesso la so-

rella domandava al padre se voleva della birra, offrendosi di andare lei stessa a prenderla; al silenzio del 

padre, per togliergli ogni scrupolo, aggiungeva che poteva incaricare dell’acquisto la portinaia. L’offerta ve-

niva allora rifiutata da un energico, definitivo “No”, e il discorso cadeva. 

Già dal primo giorno, il padre espose alla madre e alla sorella la situazione finanziaria e le prospettive 

della famiglia. Ogni tanto si alzava da tavola e toglieva dalla piccola cassaforte, salvata cinque anni prima 

dal fallimento della sua azienda, un documento e un libro di appunti. Gregorio lo udiva aprire la complicata 

serratura e richiuderla dopo aver preso quello che cercava. Quei discorsi del padre furono la prima consola-

zione che Gregorio provò nella sua prigionia. Gregorio pensava che suo padre non avesse salvato nulla; al-

meno, questi non gli aveva mai lasciato credere diversamente, e lui non aveva mai fatto domande. A quell’e-

poca, l’unico pensiero di Gregorio era stato di far dimenticare alla famiglia il disastro che li aveva portati al-

la disperazione. Si era buttato, pieno di foga, nel lavoro, diventando subito, da piccolo impiegato, un com-

messo viaggiatore: un’ottima posizione, grazie alla quale i successi si trasformavano in denaro sonante sotto 

forma di provvigione: denaro che si poteva spargere sul tavolo davanti alla famiglia stupita e felice. Bei 

tempi, che non tornarono più con quello splendore, anche se Gregorio guadagnava tanto da mantenere la fa-

miglia, e da mantenerla per davvero. Ormai si erano tutti abituati a quel regime di vita: i suoi accettavano 

con gratitudine il denaro e lui lo dava volentieri, ma ciò avveniva senza grandi effusioni. La sorella gli era, 

più degli altri, vicina, e Gregorio si era proposto in segreto di farla entrare, l’anno successivo, in conservato-

rio, sperando di fronteggiare in qualche modo la spesa considerevole per far felice la ragazza, che contraria-

mente a lui adorava la musica e amava suonare il violino. Fratello e sorella parlavano spesso del conserva-

torio, durante le brevi apparizioni che Gregorio faceva in famiglia, ma sempre come di un sogno irrealizza-

bile. I genitori non volevano sentire neppure quelle innocenti allusioni, ma Gregorio pensava seriamente al-

la cosa e si riprometteva di annunciarla con solennità la sera di Natale. 
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Quei pensieri, proprio fuori posto nella sua attuale situazione, gli passavano per la testa mentre origliava, 

appoggiato contro una porta. A volte la stanchezza lo vinceva e non sentiva più nulla; la testa abbandonata 

picchiava contro la porta, ma lui la rialzava subito, perché il piccolo rumore era stato notato nell’altra stan-

za e aveva fatto tacere tutti. 

“Chissà cosa combina” diceva il padre dopo un momento, girandosi di sicuro verso la camera; e la conver-

sazione interrotta faticava a riprendere. 

Il padre aveva preso l’abitudine di ripetere i discorsi, sia perché da un pezzo non si occupava più di quelle 

faccende, sia perché la moglie non capiva sùbito. Gregorio ebbe così modo di udire diverse volte che, nono-

stante tutte le disgrazie, i genitori disponevano di una certa somma, esigua ma arrotondata col tempo dagli 

interessi non riscossi. Inoltre non era stato speso tutto il denaro che Gregorio, tenendo per sé solo qualche 

fiorino, portava ogni mese a casa; e anche questo aveva finito col formare un piccolo capitale. Gregorio, die-

tro l’uscio, approvava energicamente con la testa, felice di quell’inaspettata previdenza. Con quel denaro si 

sarebbe potuto ridurre ancora il debito del padre verso il principale, avvicinando così il giorno della sua li-

berazione; ma per il momento era meglio lasciare le cose come il padre le aveva disposte. 

Il denaro messo da parte non bastava a far vivere la famiglia d’interessi; sarebbe durato un anno, due al 

massimo. I risparmi, dunque, non si dovevano toccare, ma erano da tenere come riserva in caso di necessi-

tà; e intanto bisognava guadagnarsi il denaro per vivere. Il padre era sano ma, ormai avanti con l’età, non 

lavorava da cinque anni e non poteva quindi sperare troppo: durante quegli anni, prima vacanza di una vita 

consacrata al lavoro e all’insuccesso, era ingrassato e appesantito. Doveva forse lavorare la vecchia mam-

ma, sofferente di asma e che faticava perfino ad attraversare la casa, costretta a passare metà delle giorna-

te sul divano vicino alla finestra, fra crisi di soffocazione? Oppure avrebbe dovuto lavorare, coi suoi dicias-

sette anni, la sorella che era ancora una bambina? Non doveva continuare a vivere come aveva sempre fat-

to, con abitini eleganti, lunghi sonni, aiutando in casa, concedendosi qualche modesto divertimento e, so-

prattutto, suonando il violino? Quando parlava della necessità di guadagnare denaro, Gregorio abbandona-

va la porta e si buttava sopra il fresco cuoio del divano, bruciando di vergogna e di tristezza. 

Spesso rimaneva sdraiato sul divano tutta la notte, senza chiudere occhio, grattando il cuoio per ore e ore. 

Oppure si sobbarcava la fatica di spingere una poltrona fino alla finestra, si aggrappava al davanzale, quin-

di, puntellandosi contro la poltrona, rimaneva appoggiato ai vetri, quasi volesse provare ancora il senso di 

liberazione che una volta gli veniva dal guardare fuori. La vista gli si abbassava, ora, di giorno in giorno: 

non riusciva più a vedere, per esempio, l’ospedale di fronte, mentre una volta, con suo gran disappunto, lo 

aveva sempre davanti agli occhi; se non fosse stato sicuro di abitare nella Charlottenstrasse, una via tran-

quilla ma centrale, avrebbe potuto credere che la sua finestra si aprisse su un deserto in cui il grigio della 

terra e del cielo si riunivano senza lasciarsi distinguere. Bastò che la sorella, sempre attenta, vedesse due 

volte la poltrona vicino alla finestra perché, pulita la stanza, rimettesse la poltrona nello stesso posto, aven-

do cura di aprire anche le imposte interne. 

Se Gregorio avesse potuto parlare con la sorella, ringraziarla per quanto faceva per lui, queste premure 

non gli avrebbero pesato; ma così, condannato al silenzio, ne soffriva. La ragazza faceva del suo meglio per 

rendere la situazione meno penosa, e via via, in effetti, ci riusciva; con l’andar del tempo, Gregorio, a sua 
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volta, acquistava sempre più coscienza del suo stato. Già il modo di entrare della sorella era per lui terribi-

le. Appena entrata, benché stesse sempre attenta a risparmiare ad altri la vista della camera, senza richiu-

dere la porta correva alla finestra e la spalancava di colpo, con mani impazienti, come se soffocasse; restava 

poi al davanzale, respirando profondamente, anche se faceva molto freddo. La corsa e il fracasso spaventa-

vano Gregorio due volte al giorno; per il tempo che la sorella si affaccendava nella stanza, lui rimaneva, tre-

mante, sotto il divano, pur sapendo che la ragazza gli avrebbe risparmiato tante angosce se fosse potuta re-

stare, con la finestra chiusa, in una stanza dove era lui. 

Una volta ― era passato un mese dalla metamorfosi di Gregorio, e la sorella non aveva più motivo di spa-

ventarsi alla sua vista ― nell’arrivare un po’ prima del solito la ragazza sorprese Gregorio mentre guardava 

fuori dalla finestra, immobile, in un atteggiamento terrificante. Se si fosse limitata a non entrare, Gregorio 

non si sarebbe meravigliato, poiché sapeva che in quella posizione le impediva di aprire la finestra; ma lei 

non solo non entrò, ma si ritrasse con un salto e chiuse la porta a chiave: un estraneo avrebbe potuto pensa-

re che Gregorio fosse in agguato per morderla. Naturalmente Gregorio si nascose sùbito sotto il divano, ma 

dovette aspettare fino a mezzogiorno prima che la sorella tornasse, molto più inquieta del solito. Egli capì 

che la sua vista le era intollerabile, che sarebbe stato sempre così anche in futuro, che la ragazza, anzi, do-

veva fare un grande sforzo per non fuggire alla vista delle parti rimaste fuori dal divano. Per risparmiarle 

anche questo, un giorno Gregorio trasportò sulla schiena un lenzuolo dal letto al divano e lo sistemò in mo-

do da coprire il mobile fino a terra: l’impresa gli costò quattr’ore di fatica. Se la sorella avesse pensato che il 

lenzuolo era inutile avrebbe potuto toglierlo, poiché per Gregorio, chiaramente, quella segregazione non era 

gradevole; ma il lenzuolo rimase al suo posto, e quando Gregorio, scansato con cautela un lembo del drappo, 

volle vedere come la sorella accoglieva l’innovazione, credette di vedere nei suoi occhi un lampo di gratitudi-

ne. Nelle prime due settimane i genitori non poterono decidersi a entrare da lui; li sentiva spesso elogiare la 

sorella, alla quale prima rimproveravano di essere una buona a nulla. Il padre e la madre, a volte, aspetta-

vano fuori della camera di Gregorio mentre la sorella finiva le pulizie, per farsi poi raccontare dettagliata-

mente com’era la camera, cos’aveva mangiato Gregorio, come si era comportato quella volta, se Grete non a-

veva per caso notato un lieve miglioramento. Non passò troppo tempo perché la madre manifestasse il desi-

derio di far visita a Gregorio; ma il padre e la sorella la trattennero, adducendo ragioni che Gregorio ascoltò 

attentamente approvandole in pieno. Più in là dovettero trattenerla con la forza, e nell’udirla gridare: “La-

sciatemi andare da Gregorio, dal povero figlio mio infelice! Non volete capire che devo vederlo?”, Gregorio 

pensò che forse sarebbe stato bene che la mamma fosse entrata da lui non tutti i giorni ma, mettiamo, una 

volta la settimana; lei capiva le cose molto meglio della sorella, che con tutto il suo coraggio era solo una 

bambina e si era forse assunta un compito tanto pesante solo per leggerezza infantile. 

Il desiderio di Gregorio di rivedere la madre diventò presto realtà. Durante il giorno, per riguardo ai geni-

tori, Gregorio evitava di mostrarsi alla finestra, ma i pochi metri quadrati del pavimento non gli consenti-

vano lunghe passeggiate; rimanere disteso, senza muoversi, gli era già di sacrificio durante la notte; il cibo 

non gli dava più alcun piacere: così, per distrarsi, prese l’abitudine di strisciare in lungo e in largo per il sof-

fitto e le pareti. In modo particolare godeva a sospendersi al soffitto: non era come sul pavimento, si respira-

va meglio, il corpo si abbandonava a una leggera oscillazione e, nella beata smemoratezza che lo prendeva, 
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poteva capitargli con sua sorpresa di lasciarsi cadere a terra. Ma ora aveva acquistato una padronanza del 

suo corpo assai migliore di prima, e la caduta non aveva alcuna conseguenza. La sorella si accorse sùbito 

del nuovo diversivo di Gregorio ― sui muri rimanevano tracce vischiose del suo passaggio ― e si mise in te-

sta di favorirgli i movimenti portando via i mobili, cioè prima di tutto il cassettone e la scrivania. Da sola 

non era in grado di farlo, al padre non osava chiedere aiuto né poteva rivolgersi alla domestica, una ragazza 

di sedici anni che, dopo il licenziamento della cuoca, resisteva a patto di rimanere chiusa in cucina aprendo 

solo quando era chiamata. L’unica soluzione era ricorrere alla madre un giorno che il padre fosse stato fuori 

casa. La madre arrivò con esclamazioni di gioia, ma ammutolì sulla soglia della camera di Gregorio. La so-

rella guardò che tutto fosse in ordine, poi la lasciò entrare. Gregorio aveva in fretta abbassato ancora di più 

il lenzuolo, tutto piegato in modo che sembrasse veramente gettato per caso sul divano. Per questa volta ri-

nunciò a spiare: non avrebbe visto la mamma, ma era felice già per il fatto che fosse venuta. 

“Vieni, tanto non si vede” disse la sorella tenendo la madre per mano. Poi Gregorio udì le due deboli donne 

muovere il pesante cassettone; la sorella si riservava la parte più dura del lavoro, mentre la madre l’ammo-

niva a stare attenta a non farsi male. L’operazione richiese molto tempo. Dopo un quarto d’ora la mamma 

disse che era meglio lasciare il cassettone dov’era, prima di tutto perché era troppo pesante: non avrebbero 

finito prima del ritorno del babbo, e con il mobile in mezzo alla camera avrebbero intralciato in ogni senso i 

movimenti di Gregorio; in secondo luogo, Gregorio poteva non essere contento che gli portassero via il mobi-

le. Lei pensava che gli sarebbe dispiaciuto: la vista della parete spoglia le stringeva il cuore, perché non a-

vrebbe dovuto provare la stessa impressione Gregorio, abituato da tempo a quei mobili? Nella stanza vuota 

si sarebbe sentito abbandonato. “E poi” concluse pianissimo, addirittura bisbigliando, quasi volesse evitare 

che Gregorio, di cui ignorava il rifugio, udisse il suono delle parole (il senso, era certa che non lo afferrava) 

“togliere i mobili non vorrà dire che rinunciamo a ogni speranza di miglioramento, che lo abbandoniamo a 

sé stesso? Io credo che la cosa migliore sia lasciare alla camera l’aspetto che aveva, perché Gregorio, quando 

tornerà da noi, trovi tutto intatto e possa dimenticare più facilmente questo periodo”. 

Nell’udire queste parole della madre, Gregorio si rese conto che la vita monotona di quei due mesi, priva 

di immediati contatti umani, doveva avergli turbato la mente: come spiegarsi, altrimenti, il suo desiderio di 

abitare in una camera vuota? Voleva davvero che quella stanza calda e comoda, arredata con mobili di fa-

miglia, fosse trasformata in una tana, nella quale avrebbe potuto strisciare in ogni direzione in un rapido e 

assoluto oblio del suo passato umano? Così vicino era a quell’oblio, che solo la voce della mamma, non udita 

da un pezzo, era riuscita a farlo tornare in sé? No, non doveva essere portato via niente, tutto doveva rima-

nere al proprio posto, lui non poteva rinunciare all’influenza benefica dei mobili, e se questi gli impedivano 

di continuare nei suoi giri insensati, era più bene che male. 

Purtroppo, la sorella non fu dello stesso parere. Con i genitori, quando c’era da discutere qualcosa che ri-

guardava Gregorio, si riservava, non a torto, l’ultima parola: bastò il consiglio della mamma perché insi-

stesse a portar fuori non solo il cassettone e la scrivania, ai quali aveva pensato in un primo momento, ma 

tutti i mobili tranne l’indispensabile divano. Questa decisione non era dovuta solo a una forma di orgoglio 

infantile o al senso di sicurezza che aveva acquisito in modo così imprevisto e doloroso in quegli ultimi tem-

pi: aveva, in realtà, osservato che Gregorio aveva bisogno di molto spazio per i suoi giri, e che i mobili, a 
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quanto pareva, non gli servivano a nulla. Bisognerà infine ricordare l’esuberanza sentimentale e fantastica 

propria della sua età: forse Grete tendeva a vedere ancora più tragica la situazione del fratello per diventar-

gli ancora più indispensabile: nessuno infatti, tranne lei, avrebbe avuto il coraggio di entrare in una stanza 

dove Gregorio regnasse solo, sulle nude pareti. 

Così non si lasciò distogliere dalla sua decisione; e inquieta, incerta, la madre si applicò come meglio poté 

a smuovere il cassettone. Gregorio, in fondo, poteva fare a meno del cassettone, ma la scrivania poteva re-

stare al suo posto. Appena le donne, ansimando, ebbero spinto il cassettone fuori dalla stanza, sporse il capo 

di sotto il divano per vedere come poteva intervenire senza far nascere guai. Purtroppo fu la madre a rien-

trare per prima, mentre Grete nella stanza vicina si affaccendava intorno al cassettone, che scuoteva senza 

riuscire a spostare. La madre non era abituata a Gregorio, avrebbe potuto sentirsi male; quello, spaventato, 

indietreggiò rapido fino all’estremità opposta del divano, causando un leggero movimento del lenzuolo. Ba-

stò questo a richiamare l’attenzione della donna, che si fermò, rimase un istante immobile e tornò da Grete. 

Per quanto Gregorio si ripetesse che non accadeva niente di straordinario, che tutto si riduceva allo sposta-

mento di qualche mobile, dovette presto confessarsi che i movimenti delle donne, le loro brevi esclamazioni, 

il rumore dei mobili sul pavimento, lo sconvolgevano: benché rientrasse testa e gambe schiacciandosi contro 

il pavimento, non avrebbe potuto sopportarlo a lungo. Gli vuotavano la camera, gli prendevano tutte le cose 

a cui era affezionato: il cassettone, dov’era conservato il traforo con gli altri arnesi, lo avevano già portato 

fuori; ora tentavano di smuovere la scrivania dove aveva scritto i compiti dell’accademia di commercio, delle 

medie, perfino delle elementari. No, non poteva più apprezzare le buone intenzioni delle donne, che del re-

sto, mute per la fatica, avevano fatto dimenticare la loro esistenza. Si udivano solo i loro passi pesanti. 

Mentre la madre e la sorella, nella stanza accanto, riprendevano fiato appoggiandosi alla scrivania, Gre-

gorio uscì fuori, tanto disorientato da cambiare direzione quattro volte; perplesso, stava pensando cosa do-

vesse salvare per prima, quando sulla parete ormai spoglia vide il ritratto della signora in pelliccia. Rapido 

raggiunse il quadro e si appoggiò al vetro, che aderì contro il suo ventre bruciante dandogli un senso di sol-

lievo. Almeno quel ritratto, che copriva col suo corpo, nessuno glielo avrebbe tolto. Con la testa girata verso 

la porta della sala, aspettò che le donne rientrassero. 

Queste, che non si erano concesse molto riposo, tornarono sùbito. Grete teneva un braccio intorno alla vita 

della mamma quasi sorreggendola. “E ora cosa prendiamo?” disse Grete guardandosi intorno; e il suo sguar-

do incontrò quello di Gregorio sulla parete. Se conservò il sangue freddo, fu per la mamma. Tremando tutta, 

e cercando di coprire con la testa la vista del muro, disse alla donna: “Vieni, forse è meglio che torniamo un 

momento in sala”. Gregorio capì che Grete voleva mettere al sicuro la mamma per poi cacciarlo dal muro. Ci 

si provasse! Lui non si sarebbe mosso dal suo quadro: piuttosto le sarebbe saltato in faccia. 

Ma le parole di Grete resero ancora più inquieta la madre, che si scansò e vide l’enorme macchia bruna 

sulla carta a fiori della tappezzeria. Prim’ancora di aver identificato quella macchia come Gregorio, gridò 

con voce rauca: “Oh Dio, oh Dio!”, poi cadde sul divano con le braccia spalancate, come in un gesto di supre-

ma rinuncia, e non si mosse più. “Ah, Gregorio!” gridò la sorella, alzando il pugno e trafiggendolo con lo 

sguardo. Erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente, dalla metamorfosi. Corse nella stanza vicina 

a prendere qualcosa per far rinvenire l’esanime; Gregorio volle seguirla, a salvare il ritratto c’era ancora 
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tempo, ma era rimasto attaccato al vetro e dovette fare uno sforzo per liberarsi. Quindi anche lui si affrettò 

in sala, quasi fosse ancora in grado di consigliare la sorella, seguendola passivamente mentre frugava tra 

flaconi e boccette e spaventandola quando si girò. Una boccetta cadde a terra e andò in frantumi, una scheg-

gia ferì Gregorio in faccia mentre intorno a lui si spandeva un liquido corrosivo. Grete, senza indugiare, af-

ferrò quante più boccette poté e corse dalla mamma, chiudendo la porta dietro di sé con un calcio. Ora Gre-

gorio era separato dalla madre, forse vicina a morire per colpa sua; non poteva aprire la porta, se non vole-

va far fuggire la sorella che doveva rimanere accanto alla mamma: non gli restava dunque che aspettare e, 

pieno di rimorsi e di angoscia, prese a strisciare sulle pareti, sui mobili, sul soffitto, finché non ebbe l’im-

pressione che tutta la stanza gli girasse intorno: allora, disperato, cadde in mezzo al grande tavolo. 

Passò qualche minuto. Gregorio giaceva stremato sul tavolo; intorno non si sentiva nulla: forse questo era 

un buon segno. A un tratto suonò il campanello. La domestica era, naturalmente, chiusa in cucina, e Grete 

dovette andare ad aprire. Era arrivato il padre. 

“Che è successo?” furono le sue prime parole: l’aspetto di Grete gli aveva rivelato ogni cosa. Grete rispose 

con voce soffocata ― forse appoggiava il viso contro il suo petto: “La mamma è svenuta, ma ora va meglio. 

Gregorio è scappato”. “Me l’aspettavo”, disse il padre. “Ve l’ho sempre detto, ma voi donne non volete starmi 

a sentire”. Gregorio capì che il padre aveva interpretato male le parole di Grete, che lo immaginava colpevo-

le di qualche violenza. Bisognava cercare di placarlo, perché mancavano tempo e modi per spiegargli le co-

se. Corse verso la porta della camera e si strinse a essa, affinché il babbo, entrando nell’anticamera, vedesse 

che lui aveva l’intenzione di rientrare subito nella sua stanza e che non era necessario spingerlo: sarebbe 

sparito, non appena gli avessero aperto la porta. 

Ma il padre non era in un umore tale da apprezzare simili finezze: “Ah!” gridò entrando, con una specie di 

feroce allegria. Gregorio distolse la testa dalla porta e l’alzò verso il padre. Non se lo immaginava in quel 

modo. Negli ultimi tempi, tutto preso dalla novità delle sue passeggiate lungo le pareti, aveva trascurato di 

seguire gli avvenimenti domestici; non doveva quindi stupirsi di qualche cambiamento. Ma quell’uomo era 

proprio suo padre? Lo stesso uomo stanco, che rimaneva sprofondato nel letto quando Gregorio partiva per 

un viaggio d’affari? Che, quando tornava, lo riceveva senza alzarsi dalla poltrona, limitandosi ad alzare le 

braccia in segno di gioia? Che in occasione delle rare passeggiate familiari ― qualche domenica, qualche 

gran festa ― si trascinava fra Gregorio e la moglie avanzanti piano piano? L’uomo infagottato in un vecchio 

cappotto, col bastone prudentemente puntato in avanti, che per dire qualcosa si fermava ogni dieci passi fa-

cendo fermare gli altri? Eccolo lì, impettito in un’impeccabile uniforme blu coi bottoni d’oro, da commesso di 

banca; sopra il colletto alto e duro della giubba traboccava il suo pesante doppio mento; gli occhi neri brilla-

vano, vivaci e attenti, sotto le folte sopracciglia; i capelli bianchi, di solito in disordine, erano accuratamente 

pettinati, lucidi, divisi da un’esatta scriminatura. Per prima cosa buttò sul divano il berretto col monogram-

ma dorato, probabilmente di una banca, facendolo volare attraverso la stanza; quindi, gettate indietro le 

falde della lunga giacca, con le mani in tasca, avanzò minaccioso verso Gregorio. Neppure lui doveva sapere 

precisamente cosa fare; avanzava sollevando i piedi più di quanto normalmente si faccia, e Gregorio si stupì 

per la lunghezza delle sue scarpe. Ma non si soffermò a riflettere su questo punto: fin dal primo giorno della 

sua nuova vita sapeva bene che il padre considerava opportuna, nei suoi confronti, solo la più grande seve-
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rità, e si diede alla fuga. Si fermava quando quello si fermava, e riprendeva a correre appena l’altro accen-

nava a muoversi. In questo modo fecero diverse volte il giro della stanza senza che succedesse niente; il rit-

mo dei loro movimenti era anzi tanto lento, da non aver neppure l’apparenza di un inseguimento. Gregorio, 

temendo che il padre considerasse una fuga sulle pareti o sul soffitto come una beffa, restava sul pavimen-

to. Ma presto dovette convincersi che non avrebbe retto a lungo quella corsa continua: un solo passo del pa-

dre gli costava un’infinità di movimenti e già lo opprimeva l’affanno, non aveva mai avuto polmoni robusti. 

Avanzava barcollando, con tanto sforzo da non riuscire a tenere gli occhi aperti, nell’assurda speranza che 

la fuga significasse la salvezza, senza neppure pensare alle pareti pur sempre accessibili, anche se piene di 

mobili finemente intagliati pieni di angoli e di punte. D’improvviso qualcosa gli cadde vicino e rotolò via a-

dagio. Era una mela, subito seguita da un’altra. Gregorio rimase paralizzato dalla paura: inutile continuare 

a correre, se il padre aveva deciso di bombardarlo. Si era riempito le tasche dalla fruttiera sulla credenza e 

lanciava una mela dopo l’altra, senza badare troppo alla mira. Le mele, piccole e rosse, rotolavano sul pavi-

mento urtandosi come elettrizzate. Una lo sfiorò e scivolò via senza fargli male; ma un’altra affondò addirit-

tura nella sua schiena. Gregorio volle trascinarsi ancora avanti, come se il movimento potesse lenire l’incre-

dibile dolore che l’aveva sorpreso: ma rimase inchiodato al pavimento, sentendosi venir meno. Riuscì ancora 

a vedere la porta della sua camera che si spalancava facendo passare la sorella che urlava e la mamma di-

scinta, perché Grete l’aveva svestita per farla riavere, la madre correre dal padre, inciampando nelle sotta-

ne che cadevano una dopo l’altra, slanciarsi su di lui, abbracciarlo e, tenendolo stretto a sé con le mani in-

trecciate dietro la nuca, chiedergli di risparmiare la vita del loro figliolo. Poi non vide più nulla. 

 

3. 

 

La mela, che nessuno osò estrarre, rimase conficcata nella carne di Gregorio come un visibile ricordo del-

l’avvenimento. La grave ferita, di cui soffrì per un mese, parve ricordare anche al padre che Gregorio, nono-

stante l’aspetto misero e ripugnante, era membro della famiglia e non poteva essere trattato come un nemi-

co: il dovere familiare imponeva, al contrario, di reprimere la ripugnanza e aver pazienza, solo pazienza. 

La ferita gli aveva compromesso, probabilmente per sempre, la scioltezza dei movimenti. Per attraversare 

la stanza impiegava, come un vecchio invalido, lunghi minuti, ad arrampicarsi sui muri non pensava più. 

Ma questo peggioramento trovò un compenso nel fatto che tutte le sere, ormai, aprivano le porte della sala. 

Lui iniziava ad aspettare due ore prima; nel buio della camera, invisibile dalla sala, poteva vedere la fami-

glia intorno al tavolo illuminato e ascoltare i discorsi col consenso generale. Era molto meglio di prima. 

Non erano più le animate conversazioni di un tempo, alle quali Gregorio pensava sempre con un po’ di no-

stalgia quando stanco s’infilava tra umide lenzuola in una cameretta d’albergo. Quasi sempre i commensali 

restavano in silenzio. Il padre, sùbito dopo cena, si addormentava in poltrona. La madre e la sorella si esor-

tavano a tacere; la madre, sporgendosi sotto la lampada, cuciva biancheria fine per un negozio di mode; la 

sorella, impiegata come commessa, studiava stenografia e francese sperando di ottenere, un giorno, un po-

sto migliore. A volte il padre si svegliava e, come se non sapesse d’aver dormito, diceva alla madre: “Ma 

quanto cuci, oggi?” e sùbito si riaddormentava, mentre la madre e la sorella si sorridevano stanche. 
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Per una curiosa caparbietà, il padre non voleva togliersi l’uniforme nemmeno in casa; la vestaglia rimane-

va appesa nell’armadio e lui dormiva, vestito di tutto punto, in poltrona, come se fosse sempre in servizio e 

aspettasse anche lì la voce di un superiore. L’uniforme, che non gli era stata consegnata nuova, perdeva fre-

schezza di giorno in giorno nonostante le cure della madre e della sorella. Spesso Gregorio rimaneva a fissa-

re per serate intere quell’abito coperto di macchie, dai bottoni d’oro sempre lucidi, nel quale il vecchio dor-

miva, placido e scomodo. Quando l’orologio aveva suonato le dieci, la madre a bassa voce cercava di sve-

gliarlo e di convincerlo ad andare a letto: in poltrona non poteva dormire, e il riposo gli era necessario, do-

vendo entrare in servizio alle sei. Ma con quella testardaggine di cui dava prova da quando era diventato 

commesso, lui insisteva per rimanere ancora a tavola, benché si riaddormentasse regolarmente e fosse poi 

un’impresa fargli cambiare la poltrona con il letto. La madre e la sorella potevano insistere, con brevi esor-

tazioni, quanto volevano: lui scrollava la testa per un quarto d’ora, con gli occhi semichiusi, senza alzarsi. 

La madre lo tirava per la manica, gli sussurrava paroline all’orecchio, la sorella lasciava i suoi compiti per 

aiutare la mamma, ma tutto era inutile: quello sprofondava ancora di più nella poltrona. Solo quando le due 

donne lo afferravano sotto le ascelle, apriva gli occhi, guardava prima una, poi l’altra, diceva:  

“Proprio una bella vita! Ecco il riposo della mia vecchiaia!” Poi, appoggiandosi alle due donne, si alzava a 

fatica, quasi fosse di peso anche a sé stesso, si lasciava portare alla porta, faceva un gesto di saluto e conti-

nuava da solo; mentre Grete e la mamma, messi da parte penna e cucito, correvano ad aiutarlo ancora. 

Chi aveva tempo, in quella famiglia oppressa dal lavoro e dalla fatica, di badare a Gregorio più dello stret-

to necessario? Le spese di casa vennero sempre più ridotte; la domestica fu licenziata; mattina e sera, per 

fare i lavori più pesanti, venne un donnone ossuto, coi capelli candidi; a tutto il resto pensava la madre, pur 

continuando nel suo pesante lavoro di cucito. Si dovettero vendere diversi gioielli di famiglia, portati un 

tempo con orgoglio dalla madre e dalla sorella in feste e circostanze solenni; Gregorio lo seppe una sera, 

sentendo discutere i prezzi. Ma la preoccupazione maggiore della famiglia era che le circostanze non con-

sentissero di lasciare quella casa, diventata troppo grande. Come portar via Gregorio? Questi capì, però, che 

se il trasloco non si faceva, non era solo per riguardo verso di lui, che avrebbe potuto facilmente essere tra-

sportato in una cassa provvista di qualche buco; quello che soprattutto tratteneva la famiglia dal cambiare 

casa, era l’assoluta disperazione, il pensiero di essere stata colpita da una disgrazia unica nella cerchia dei 

parenti e degli amici. Compivano con scrupolo estremo tutto quanto il mondo impone ai poveri: il padre por-

tava la colazione ai piccoli impiegati, la madre si sacrificava a cucire la biancheria di estranei, la sorella 

correva su e giù dietro il banco, secondo le richieste dei clienti: eppure sembrava che non bastasse. La ferita 

faceva male a Gregorio come se fosse fresca, quando la madre e la sorella, dopo aver portato a letto il padre, 

mettevano da parte il lavoro e restavano abbracciate, guancia a guancia. Accennando alla stanza di Grego-

rio, la madre diceva: “Chiudi la porta, Grete”, e Gregorio si trovava di nuovo al buio, mentre le donne me-

scolavano le loro lacrime o fissavano la tavola con gli occhi asciutti. 

Gregorio non dormiva quasi più né di giorno né di notte. A volte pensava che, appena aperta la porta, a-

vrebbe ripreso in mano gli affari di famiglia; dopo un lungo oblio, un giorno gli tornarono in mente il princi-

pale e il procuratore, i commessi e gli apprendisti, il fattorino tonto, due, tre amici di altre ditte, la camerie-

ra di un albergo di provincia ― caro, fuggevole ricordo ― la cassiera di un negozio di cappelli, che aveva cor-
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teggiato seriamente ma prendendo le cose troppo alla larga: tutta questa gente gli riapparve insieme a e-

stranei o con altra gente dimenticata, ma nessuno poteva aiutare lui e i suoi, erano così lontani, e fu conten-

to quando scomparvero. Quei fantasmi, tuttavia, gli fecero passare la voglia di occuparsi della famiglia; or-

mai sentiva solo rabbia per la cattiva assistenza e, benché non sapesse immaginare nulla che gli facesse go-

la, fantasticava sul come raggiungere la dispensa per prendere quanto gli spettava, anche se non aveva fa-

me. Ora la sorella non cercava più di prevenire i suoi desideri. Prima di correre in negozio, mattina e pome-

riggio, spingeva col piede un cibo qualsiasi nella camera di Gregorio, per tirarlo fuori, la sera, con un colpo 

di scopa, indifferente se il cibo era stato assaggiato o, come accadeva la maggior parte delle volte, era rima-

sto intatto. La pulizia della stanza, che avveniva sempre di sera, non sarebbe potuta essere più sbrigativa. 

Le pareti erano percorse da strisce di sudiciume, qua e là si vedevano batuffoli di polvere. I primi tempi, al-

l’arrivo della sorella, Gregorio si metteva in un angolo più sporco degli altri per farle così, in un certo modo, 

un rimprovero. Ma la sorella non si sarebbe mossa neppure se lui fosse rimasto al suo posto per settimane; 

vedeva il sudicio quanto lui, ma aveva deciso una volta per sempre di lasciarlo dov’era. Ciò non toglieva che 

fosse gelosa della prerogativa di pulire la camera di Gregorio: un atteggiamento nuovo, che non era la sola a 

manifestare. Una volta la madre, per pulire la camera a fondo, adoperò parecchi secchi d’acqua col risultato 

di contristare, fra tanti scrosci, il povero Gregorio immobile sul divano; ma ebbe poi il fatto suo. Quando la 

sorella, la sera, entrò in camera e si accorse della novità, si precipitò in sala, offesa a morte, e scoppiò in un 

pianto dirotto nonostante le mani supplichevolmente levate della mamma. Il padre, svegliato di soprassalto 

nella sua poltrona, non seppe sulle prime raccapezzarsi, come del resto sua moglie; poi l’agitazione divenne 

generale. Il signor Samsa rimproverava a destra la mamma perché non aveva lasciato alla sorella la pulizia 

della camera di Gregorio, a sinistra gridava alla sorella di non occuparsene più. La madre cercava di trasci-

nare in camera il marito fuori di sé per l’agitazione, mentre la sorella, scossa da singhiozzi, martellava il ta-

volo coi piccoli pugni; e Gregorio sibilava di rabbia vedendo che a nessuno veniva in mente di chiudere la 

porta per risparmiargli quella scena e quel chiasso. 

Ma anche se la sorella, sfinita dal lavoro, non poteva più accudire Gregorio come prima, si poteva trovare 

una soluzione senza bisogno di ricorrere alla madre: c’era, infatti, la donna a mezzo servizio. La vecchia ve-

dova, che in una lunga vita, grazie alle solide ossa, ne aveva superate di tutti i colori, non provava per Gre-

gorio una vera ripugnanza. Una volta aveva aperto per caso la porta della camera e, con le mani in grembo, 

era rimasta, stupita, a guardare Gregorio che colto di sorpresa correva di qua e di là, sebbene nessuno lo in-

seguisse. Da quel giorno non mancò mai, mattina e sera, di socchiudere la porta e di dare un’occhiata a Gre-

gorio. Le prime volte cercava di attirarlo con richiami che dovevano sembrarle affettuosi, come: “Fatti avan-

ti, vecchio scarafaggio!” oppure: “Guardalo un po’, il vecchio scarafaggio!” A quegli inviti Gregorio non ri-

spondeva, restava immobile come se nessuno fosse entrato. Invece di permettere che quella donna lo stuzzi-

casse a suo capriccio senza costrutto, avrebbero fatto meglio a ordinarle di pulire la sua camera ogni giorno! 

Una volta, di mattina presto, mentre una pioggia violenta, forse già un segno della vicina primavera, batte-

va sui vetri, Gregorio fu così irritato dai discorsi della donna, che con la sua andatura goffa e pesante fece 

per assalirla. La vecchia, per nulla impressionata, si limitò ad afferrare una sedia accanto alla porta; immo-

bile, teneva la bocca aperta lasciando intendere che l’avrebbe richiusa solo quando la sedia si fosse abbattu-
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ta sulla schiena di Gregorio. “Allora, non ti fai più avanti?” chiese nel vedere Gregorio battere in ritirata. E 

posò di nuovo la sedia nel suo angolo. 

Gregorio non mangiava quasi più. Solo quando si trovava a passare davanti al cibo, tanto per far qualcosa, 

afferrava un boccone, che teneva in bocca per ore, sputandolo poi via quasi sempre. All’inizio pensò che l’i-

nappetenza gli venisse dalla malinconia in cui lo metteva la sua camera, ma presto si adattò ai cambiamen-

ti sopravvenuti. Avevano preso ormai l’abitudine di mettere in quella stanza tutto quello che non trovava 

posto altrove, e cioè molta roba, da quando una camera dell’appartamento era stata affittata a tre pensio-

nanti. Questi serissimi signori ― tutti con una gran barba, come Gregorio poté vedere una volta dalla fessu-

ra della porta ― erano esigentissimi in fatto d’ordine, non solo nella loro stanza ma, poiché erano ormai di 

casa, in tutto l’appartamento e specialmente in cucina. Non sopportavano di vedere in giro cianfrusaglie i-

nutili; inoltre, avevano portato con loro quasi tutti i mobili che servivano. Molta roba, che non si poteva 

vendere né buttare via, diventata inservibile, era finita nella camera di Gregorio, persino la cassetta della 

cenere e il secchio della spazzatura. La vecchia, che aveva sempre fretta, gettava là dentro tutto quello che 

sul momento non le serviva. Gregorio, per fortuna, vedeva solo l’oggetto e la mano che lo reggeva. Forse la 

donna aveva intenzione, una volta o l’altra, di riprendere oppure di buttare via in blocco quella roba, ma in-

tanto tutto restava dov’era caduto, a meno che Gregorio non fosse costretto a passare tra quel ciarpame; 

prima fu costretto a farlo, poiché gli mancava spazio per strisciare, poi ci prese gusto, sebbene dopo ogni 

scorribanda rimanesse immobile per ore, stanco e triste da morire. 

I pensionanti, a volte, cenavano in casa nella sala comune. La porta, in quei casi, restava chiusa, ma Gre-

gorio non ci faceva più gran caso: già in precedenza, negli ultimi tempi, la porta era rimasta aperta e lui era 

rimasto, senza che la famiglia se ne accorgesse, nell’angolo più buio della sua stanza. Ma un giorno la vec-

chia non chiuse bene la porta, che rimase socchiusa anche quando i pensionanti entrarono nella sala. Quel-

li, dopo aver acceso il gas, sedettero al tavolo dove una volta sedevano il padre, la madre e Gregorio, spiega-

rono i tovaglioli e presero le posate. Sùbito sulla porta comparve la madre con un piatto di carne, seguìta 

dalla sorella con un piatto pieno di patate. I cibi esalavano un denso sapore. I pensionanti si piegarono sui 

piatti, posti loro davanti, come per esaminarli prima di mangiare: quello in mezzo, che sembrava il più au-

torevole, tagliò infatti un pezzetto di carne sul vassoio, con l’evidente proposito di accertarsi se era ben cotta 

o se non era il caso di rimandarla in cucina. Sembrò soddisfatto, e la madre e la sorella, rimaste a guardarlo 

trepidanti, respirarono e ripresero a sorridere. La famiglia mangiava in cucina. Tuttavia il padre, prima di 

passare in cucina, entrò in sala, si inchinò tenendo il berretto in mano e girò intorno al tavolo. I pensionanti 

si alzarono tutti insieme, mormorando qualcosa nelle loro barbe. Rimasti soli, mangiarono in un silenzio 

quasi completo. A Gregorio sembrò strano che, in mezzo ai vari rumori, emergesse quello dei denti che ma-

sticavano, quasi a provargli che, per mangiare, servivano i denti e che le più belle mascelle del mondo non 

sarebbero servite a nulla. “Anch’io ho fame!” si disse Gregorio, preoccupato. “Ma non di quella roba. Come si 

riempiono quei pensionanti, mentre io sto crepando!” 

Quella stessa sera ― Gregorio non ricordava di averlo mai sentito ― arrivò dalla cucina il suono del violi-

no. I pensionanti avevano finito la cena e quello in mezzo aveva tirato fuori un giornale, dando agli altri un 

foglio per ciascuno; leggevano e fumavano, appoggiati agli schienali. Udendo il violino si scossero, si alzaro-
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no e in punta di piedi si avvicinarono alla porta dell’anticamera, stringendosi gli uni agli altri. Dalla cucina 

dovettero averli sentiti, poiché il padre gridò: “Vi disturba la musica? Possiamo smettere subito”. “Al contra-

rio” disse il signore di mezzo. “Non potrebbe la signorina venire a suonare qui, dove può stare più comoda e 

sentirsi più a suo agio?” “Prego, prego!” esclamò il padre, come se fosse lui a suonare. I signori ripresero i lo-

ro posti e aspettarono. Arrivò il padre con un leggìo, seguito dalla madre con la musica e dalla sorella con il 

violino. La sorella cominciò, tranquilla, a preparare ogni cosa; i genitori, che non avendo mai affittato stan-

ze esageravano in gentilezza verso gli ospiti, non osarono neppure sedersi sulle loro poltrone. Il padre si ap-

poggiò alla porta, la mano destra infilata tra due bottoni della giacca; la madre, alla quale uno dei signori a-

veva offerto una sedia, rimase in un angolo perché le mancò il coraggio di spostarla. 

La sorella iniziò a suonare. Il padre e la madre, ognuno dalla sua parte, seguivano attenti le sue mani. 

Gregorio, attirato dalla musica, si era azzardato un po’ più avanti e sporgeva la testa nella sala. Non si 

stupiva per lo scarso riguardo che aveva ormai verso gli altri, mentre prima si faceva un vanto della propria 

delicatezza. Eppure, mai come ora avrebbe avuto ragione di nascondersi. A causa della polvere, che nella 

stanza copriva ogni cosa alzandosi al minimo movimento, era diventato tutto polveroso, con la schiena e i 

fianchi pieni di fili, peli, avanzi di cibo. Nella sua apatia, ora, non pensava più a pulirsi diverse volte al gior-

no strofinandosi contro il tappeto, come faceva prima. Nonostante il suo aspetto fosse quello descritto, ebbe 

il coraggio di avanzare sull’immacolato pavimento della sala. Nessuno, per la verità, badava a lui. La fami-

glia era tutta assorta nella musica del violino; i pensionanti, che in un primo momento, con le mani in ta-

sca, si erano troppo accostati al leggìo per leggere le note, disturbando la ragazza, si erano poi ritirati, a ca-

po chino e parlando sottovoce, contro la finestra, dove rimasero sotto lo sguardo preoccupato del padre. Era 

ormai evidente che erano rimasti delusi nella loro speranza di ascoltare una musica bella o almeno diver-

tente, si mostravano annoiati e sopportavano solo per cortesia quella seccatura. Il modo in cui soffiavano 

dal naso o dalla bocca il fumo dei sigari, facendolo salire al soffitto, dimostrava un grande nervosismo. Ep-

pure la sorella suonava così bene! Con il viso reclinato, seguiva le note con uno sguardo attento e malinconi-

co. Gregorio strisciò ancora in avanti, tenendo il capo contro il pavimento, per poter cogliere un suo sguar-

do. Era dunque un animale, se la musica lo prendeva in quel modo? Gli sembrava di intravedere una strada 

verso un desiderato e sconosciuto nutrimento. Era deciso ad arrivare fino alla sorella, a tirarla per la gonna 

per farle capire che doveva andare col violino in camera sua, perché lì nessuno sapeva apprezzare la sua 

musica come lui l’avrebbe apprezzata. Non l’avrebbe più fatta uscire dalla sua camera, almeno finché fosse 

vissuto; il suo aspetto orribile, una volta tanto, gli sarebbe stato utile, sarebbe stato davanti a tutte le porte 

in una volta sola, per respingere soffiando gli aggressori. Però la sorella non doveva restare con lui per for-

za, doveva rimanere spontaneamente, sedergli accanto sul divano, prestargli orecchio: e lui le avrebbe confi-

dato che aveva avuto la ferma intenzione di mandarla al conservatorio e che per Natale ― era già passato, 

Natale? ― avrebbe annunciato la cosa a tutti senza preoccuparsi di nessuna obiezione. A queste parole, Gre-

te, commossa, sarebbe scoppiata in lacrime, e Gregorio si sarebbe sollevato fino alle sue spalle e le avrebbe 

baciato il collo, che lei, da quando andava in negozio, portava libero, senza nastro né colletti. 

“Signor Samsa!” gridò al padre il signore di mezzo; e, senza aggiungere parola, indicò Gregorio che lenta-

mente avanzava. Il violino tacque, il signore di mezzo sorrise agli amici scuotendo il capo e guardò di nuovo 
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verso Gregorio. Il padre credette necessario di rassicurare i pensionanti, invece di cacciare via Gregorio, 

sebbene quelli non fossero agitati e sembrassero divertirsi più per quell’apparizione che per la musica del 

violino. Il padre corse verso di loro con le braccia spalancate, cercando di spingerli nella loro stanza e di co-

prire col suo corpo la vista di Gregorio. Allora quelli incominciarono ad arrabbiarsi, non si capiva bene se 

per il comportamento del padre o perché si rendevano d’un tratto conto di aver avuto, a loro insaputa, un si-

mile vicino. Chiesero spiegazioni al signor Samsa e a loro volta spalancarono le braccia, tirandosi nervosa-

mente la barba e retrocedendo verso la loro camera. Nel frattempo la sorella aveva superato lo smarrimento 

in cui era caduta dopo l’improvvisa interruzione della musica; dopo essere rimasta un po’ con il violino e con 

l’archetto nelle mani che pendevano inerti, continuando a guardare lo spartito come se ancora suonasse, si 

scosse, depose lo strumento in grembo alla madre, che sedeva ancora al suo posto respirando a fatica, e cor-

se nella stanza accanto, verso la quale si avvicinavano i pensionanti sospinti dal padre. Sotto le sue mani e-

sperte, coperte e cuscini volarono in aria, per ridisporsi in bell’ordine sui letti. Prim’ancora che i signori a-

vessero raggiunto la stanza, aveva preparato ogni cosa ed era scivolata fuori. Il padre sembrava preso così 

tanto dal proprio spirito di ostinazione, da dimenticare il rispetto che doveva agli ospiti. Continuava a spin-

gere e spingere, finché il signore di mezzo, già sulla soglia della camera, non batté imprecando un piede a 

terra costringendolo a fermarsi. Il signore alzò la mano, cercò con lo sguardo la madre e la sorella, e disse: 

“Dichiaro che, considerate le sconcezze esistenti in questa casa e in questa famiglia ― e a questo punto, con 

decisione improvvisa, sputò sul pavimento ― disdico immediatamente la camera. Naturalmente non paghe-

rò un soldo per i giorni che ho abitato qui; anzi: vedrò se non sarà addirittura il caso di chiedervi un inden-

nizzo che, credetemi, sarebbe molto facile da motivare”. Tacque e rimase con lo sguardo fisso davanti a sé, 

come in attesa. Infatti intervennero gli amici: “Anche noi diamo disdetta immediata”. Allora il signore di 

mezzo afferrò la maniglia della porta e si chiuse la porta dietro con fracasso. 

Il padre barcollò, annaspando, fino alla sua poltrona e ci si lasciò cadere pesantemente; sembrava quasi 

che ci si fosse disteso per il pisolino serale, ma le scosse che imprimeva alla testa abbandonata mostravano 

che non dormiva affatto. Gregorio era rimasto, per tutto il tempo, fermo nel posto in cui i pensionanti lo a-

vevano sorpreso. La delusione per il fallimento del suo piano, fors’anche la debolezza provocata dalla gran 

fame, non gli permettevano di muoversi. Sapeva che da un momento all’altro si sarebbe abbattuto su di lui 

un attacco di tutta la famiglia e aspettava. Non si spaventò neppure quando il violino cadde, con un suono 

profondo, dalle dita tremanti della mamma che fino a quel momento lo aveva tenuto in grembo. 

“Cari genitori,” disse la sorella picchiando la mano sulla tavola a guisa d’introduzione, “così non si va a-

vanti. Se non ve ne accorgete voi, me ne accorgo io. Dinanzi a questa bestiaccia ― non voglio pronunciare il 

nome di mio fratello ― vi dico solo che dobbiamo cercare di liberarcene. Abbiamo fatto quanto era umana-

mente possibile per curarlo e sopportarlo, credo; nessuno potrà farci al riguardo il minimo rimprovero”. 

“Ha mille ragioni”, disse il padre tra sé. La madre, che ancora non aveva ripreso fiato, tossiva sordamente 

nella mano tenuta contro il viso, con un’espressione da folle negli occhi. La sorella le corse vicino e le sosten-

ne la fronte. Le parole della sorella sembravano aver chiarito le idee al padre. Dritto sulla poltrona, gioche-

rellava col berretto, finito tra i piatti che erano rimasti sul tavolo, e di tanto in tanto alzava lo sguardo su 

Gregorio, sempre immobile al suo posto. 
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“Bisogna cercare di liberarcene” disse la sorella, rivolgendosi ora solo al padre perché la mamma, con la 

sua tosse, non sentiva nulla. “Altrimenti finirà con l’ammazzarvi, ne sono certa. Quando si lavora duro co-

me noi, non è possibile sopportare per giunta questo perpetuo martirio in casa. Anch’io non lo sopporto più”. 

E scoppiò in un pianto così violento che le lacrime presero a colare sul viso della madre mentre lei, con gesti 

meccanici, le asciugava. 

“Figlia mia,” disse il padre impietosito, con un insolito spirito di comprensione, “che dobbiamo fare?” 

La sorella si strinse nelle spalle, esprimendo così la perplessità che l’aveva colta durante il pianto, in con-

trasto con la sicurezza di prima. 

“Se lui ci capisse, almeno!” disse il padre, come ponendo una domanda; ma la sorella, tra le lacrime, scosse 

con veemenza la mano per significare che non c’era da pensarci. 

“Se lui ci capisse,” ripeté il padre chiudendo gli occhi, quasi per dimostrare che, d’accordo con la figlia, e-

scludeva quella possibilità, “forse potremmo intenderci. Ma così...” 

“Deve andar via!” gridò la sorella. “È l’unico mezzo, babbo. Devi solo liberarti del pensiero che quel coso è 

Gregorio. La nostra vera disgrazia è stata che lo abbiamo creduto per tanto tempo. Come potrebbe essere 

Gregorio? Se fosse Gregorio, si sarebbe accorto da un pezzo che gli esseri umani non possono convivere con 

una bestia simile e se ne sarebbe andato da solo. Avremmo perduto un fratello, è vero, ma avremmo potuto 

continuare a vivere e a onorare la sua memoria. Invece questa bestia ci perseguita, mette in fuga i pensio-

nanti, vuole, è evidente, occupare tutta la casa e metterci in mezzo a una strada. Guarda, babbo!” gridò 

d’improvviso. “Ora ricomincia!” E in un moto di terrore che Gregorio non riuscì a capire, la sorella abbando-

nò così bruscamente la madre da far vacillare la poltrona, quasi preferisse sacrificare la madre piuttosto 

che rimanere vicino a Gregorio. Quindi corse verso il padre, che, persa a sua volta la testa, si alzò levando le 

braccia, come per proteggerla. 

Ma Gregorio non ci pensava a spaventare qualcuno, tanto meno la sorella. Aveva solo cominciato a girarsi 

per tornare nella sua stanza; i suoi movimenti potevano sembrare sospetti perché, sofferente com’era, nelle 

fasi più difficili doveva aiutarsi con la testa, che alzava a diverse riprese, e poi batteva sul pavimento. Si 

fermò e si guardò intorno. Si erano accorti, sembrava, delle sue buone intenzioni: era stato solo un momento 

di panico. Ora lo guardavano tristi, in silenzio. La madre era allungata sulla sua poltrona, le gambe distese 

e strette una all’altra, gli occhi quasi chiusi dalla stanchezza; il padre e la sorella sedevano vicini, la sorella 

aveva appoggiato il braccio intorno al collo del padre. 

“Ora, forse, posso girarmi”, pensò Gregorio, e si rimise al lavoro. Lo sforzo gli dava l’affanno e ogni tanto 

doveva riposare. Ma nessuno lo spingeva, poteva regolarsi come credeva. Quando ebbe finito di girarsi, co-

minciò a dirigersi verso la camera. Si stupì per la distanza e non capì come prima avesse potuto, debole co-

m’era, coprire tutto quel tratto quasi senza accorgersene. Sempre preoccupato di strisciare via più in fretta 

che poteva, non si accorse che non una parola, non un grido della famiglia lo turbarono. Solo quando ebbe 

raggiunta la soglia girò la testa ― non del tutto, perché il collo gli si irrigidiva: solo quanto fu sufficiente per 

vedere che alle sue spalle niente era cambiato, soltanto la sorella si era alzata. Il suo ultimo sguardo sfiorò 

la madre, ormai assopita. 

Appena fu entrato nella stanza, la porta venne chiusa in fretta, fu sbarrata e fu girata la chiave. Con tutto 
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quel baccano, Gregorio si spaventò tanto che le zampine gli si piegarono sotto. Era stata la sorella ad avere 

tanta fretta. Aveva aspettato dritta in piedi quel momento, e poi era balzata avanti senza rumore. Gregorio 

non l’aveva neppure sentita arrivare. “Finalmente!” gridò, rivolta ai genitori, dopo aver dato una mandata 

alla chiave. “E ora?” si chiese Gregorio, guardandosi intorno nel buio. Si accorse che non poteva più muover-

si. La cosa non lo stupì, piuttosto gli sembrò straordinario di essersi potuto muovere fino a quel momento, 

sulle sue esili zampe. Del resto si sentiva abbastanza bene. Aveva, è vero, dolori in tutto il corpo, ma gli 

sembrava che a poco a poco si facessero meno forti e che alla fine sarebbero scomparsi del tutto. Non senti-

va nemmeno più la mela marcia incastrata nella schiena né la zona infiammata intorno, ora coperta di una 

polvere sottile. Pensava alla famiglia con tenero affetto. La sua decisione di sparire era, se possibile, ancora 

più ferma di quella della sorella. Rimuginando tra sé questi vuoti e tranquilli pensieri, udì l’orologio della 

torre battere le tre del mattino. Vide ancora una volta, fuori dalla finestra, il cielo rischiararsi. Poi la testa 

gli ricadde esanime e dalle narici sfuggì l’ultimo, tenue respiro. 

Quando, la mattina presto, arrivò la donna ― sia per la fretta, sia per esuberanza, sbatteva le porte in mo-

do tale che, sebbene l’avessero spesso pregata di avere riguardo, al suo arrivo non era più possibile dormire 

tranquilli ― nel fare come sempre la sua breve visita a Gregorio, all’inizio non notò niente di straordinario. 

Pensò che quello rimaneva di proposito così immobile, per fare l’offeso; poiché lo credeva capace di ragiona-

re come un essere umano. Con la lunga scopa che per caso stringeva, cercò di solleticarlo rimanendo sulla 

porta. Visto che neanche così otteneva nulla, si arrabbiò e colpì più forte. Il corpo si spostò, senza resisten-

za; allora si incuriosì. Appena si fu resa conto di quello che era successo, spalancò gli occhi, si mise a fi-

schiettare, ma poi non si trattenne, spalancò la porta della camera da letto e gridò nel buio: “Vengano a ve-

dere: è crepato; se ne sta lì disteso, proprio crepato!” 

I due vecchi sedettero sul letto e dovettero rimettersi dallo spavento, prima di capire quello che la donna 

aveva detto. Poi, ognuno dalla sua parte, saltarono in piedi; il marito si buttò una coperta sulle spalle, la 

moglie rimase in camicia, e così entrarono nella camera di Gregorio. Intanto si era aperta anche la porta 

della sala, dove Grete dormiva da quando erano arrivati i pensionanti; era completamente vestita, non sem-

brava che avesse dormito, come dimostrava anche il pallore del volto. “È morto?” chiese la signora Samsa 

guardando la vecchia con aria interrogativa, sebbene potesse vedere la cosa da sola e persino convincersene 

senza verifiche. “Direi” disse la donna, spingendo con la scopa, a riprova, il cadavere di Gregorio e facendolo 

scivolare per un bel tratto. La signora Samsa abbozzò un gesto per trattenere la scopa, ma si fermò a metà. 

“Be’,” disse il signor Samsa, “ora possiamo ringraziare Iddio”. Si fece il segno della croce e le tre donne ne 

seguirono l’esempio. Grete, che non aveva distolto gli occhi dal cadavere, disse: “Guardate com’era diventato 

magro. È tanto che non mangiava più niente. I cibi uscivano dalla camera tali e quali com’erano entrati”. In 

realtà il corpo di Gregorio era secco e appiattito: si vedeva bene, ora che non era più sollevato dalle zampine 

e che nulla distraeva lo sguardo. 

“Vieni da noi un momentino, Grete”, disse la signora Samsa con un sorriso malinconico; e Grete, gettata 

un’ultima occhiata al cadavere, seguì i genitori in camera da letto. La donna chiuse la porta e spalancò la fi-

nestra. Sebbene fosse molto presto, l’aria fresca non sembrava più tanto cruda. Era già la fine di marzo. I 

tre pensionanti, usciti dalla loro stanza, si guardarono intorno stupiti cercando la loro colazione; erano stati 
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dimenticati. “Dov’è la colazione?” chiese quello di mezzo, accigliato, alla vecchia. Lei posò l’indice sulle lab-

bra e in silenzio li invitò, con un rapido gesto, a entrare nella camera di Gregorio. Quelli si fecero avanti e, 

con le mani nelle tasche delle giacchette lise, si fermarono intorno al cadavere nella luce ormai chiara. 

Allora la porta della camera da letto si aprì e apparve il signor Samsa in uniforme, tenendo a braccetto la 

moglie e la figlia. Mostravano tutti tracce di pianto; Grete premeva il viso contro il braccio del padre. 

“Se ne vadano sùbito da casa mia!” disse il signor Samsa mostrando la porta, senza lasciare le due donne. 

“Che intende dire?” chiese perplesso il signore di mezzo, con un sorriso dolciastro. Gli altri due continua-

vano a stropicciarsi le mani dietro la schiena, quasi aspettassero, tutti soddisfatti, una gran discussione de-

stinata a concludersi a loro vantaggio. “Intendo dire esattamente quello che ho detto” rispose il signor Sam-

sa; e insieme con le due donne avanzò contro il pensionante. Quello rimase dapprima immobile a fissare in 

silenzio il pavimento, come se le cose gli si presentassero ora da un nuovo punto di vista. “Bene, in questo 

caso ce ne andiamo” fece, guardando il signor Samsa come se, in un accesso improvviso di umiltà, dovesse 

chiedergli un permesso per questa decisione. Il signor Samsa si limitò ad accennare più volte, brevemente, 

con il capo, fissandolo con gli occhi spalancati. Il signore uscì a grandi passi nell’anticamera; i due amici, 

che erano rimasti in ascolto con le mani tranquille, gli saltarono immediatamente dietro, quasi temessero 

che il signor Samsa potesse precederli impedendo che si riunissero al loro capo. In anticamera presero i cap-

pelli dall’attaccapanni, tolsero i bastoni dal portaombrelli, si inchinarono in silenzio e lasciarono la casa. 

Per un senso di diffidenza, rivelatosi poi ingiustificato, il signor Samsa e le due donne uscirono sul pianerot-

tolo. Appoggiati alla ringhiera, rimasero a guardare i tre signori che, a passo lento ma continuo, scendevano 

la lunga scala scomparendo a ogni piano sotto una certa curva e riapparendo dopo qualche istante. Quanto 

più quelli scendevano in basso, altrettanto calava l’interesse della famiglia Samsa; quando un garzone di 

macellaio li ebbe raggiunti e poi superati, salendo fiero la scala con un paniere sulla testa, il signor Samsa 

con le donne abbandonò la ringhiera e tutti rientrarono, come sollevati, in casa. 

Decisero di dedicare quel giorno al riposo e al passeggio; non solo avevano meritato quella tregua, ma ne 

avevano assolutamente bisogno. Sedettero al tavolo e scrissero tre lettere di scusa, il signor Samsa al suo 

direttore, la signora al suo commissionario e Grete al suo principale. Mentre stavano scrivendo, entrò la 

vecchia a dire che aveva finito e che se ne andava. I tre annuirono, senza alzare lo sguardo; poi guardarono 

risentiti, perché la donna non accennava a muoversi. 

“Allora?” chiese il signor Samsa. La donna si era fermata sorridente sulla soglia, come se avesse da an-

nunciare alla famiglia una grande fortuna ma volesse farsi pregare. La piccola penna di struzzo dritta sul 

cappello, che il signor Samsa, da quando la donna era al suo servizio, non aveva mai potuto soffrire, oscilla-

va di qua e di là. “Ma cosa vuole, insomma?” chiese la signora Samsa. Per lei la donna mostrava più rispetto 

che per gli altri. “Eh sì”, fece quella, ma non poté continuare, tanto rideva contenta. “Insomma, volevo dire 

che non si devono preoccupare su come portare via quella roba là. Ho pensato a tutto io”. 

La signora Samsa e Grete si chinarono sulle loro lettere, come per riprendere a scrivere. Il signor Samsa, 

accortosi che la donna aveva intenzione di riferire ogni cosa nei particolari, la fermò con un gesto risoluto. 

Visto che non le lasciavano raccontare nulla, quella si ricordò di avere una gran fretta, gridò, visibilmente 

offesa, “Arrivederci a tutti!”, si girò di furia e abbandonò, dopo una tremenda sbattuta di porta, la casa. 
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“Stasera la licenziamo” disse il signor Samsa, ma né la moglie né la figlia gli risposero, perché la domestica 

sembrava aver di nuovo turbato la pace appena riconquistata. Si alzarono, andarono alla finestra e rimase-

ro lì, abbracciate. Il signor Samsa si rigirò sulla poltrona e le guardò per qualche momento. Poi gridò: “Ba-

sta ora, venite qua: smettetela di pensare alle vecchie storie e abbiate un po’ di riguardo anche per me”. Le 

donne ubbidirono sùbito: corsero verso di lui, lo vezzeggiarono e finirono in fretta le loro lettere. 

Uscirono di casa tutti insieme, cosa che non facevano da mesi, e andarono a prendere un tram per uscire 

dalla città. La vettura, in cui sedevano soli, era piena della luce di un sole tiepido. Appoggiati comodamente 

agli schienali, discussero le possibilità del loro avvenire che, tutto considerato, non sembravano troppo brut-

te: non avevano mai parlato accuratamente delle loro faccende, ma i loro impieghi erano buoni e soprattutto 

promettevano bene. Intanto si sarebbero procurati un grande vantaggio cambiando sùbito casa. Avrebbero 

preso un appartamento più piccolo e più modesto, ma meglio esposto e, in particolare, più pratico di quello 

attuale, che era stato scelto da Gregorio. Mentre discorrevano di queste cose, quasi nello stesso momento, il 

signore e la signora Samsa si accorsero, guardando la loro figliola diventare sempre più vivace, come Grete, 

nonostante le pene che negli ultimi tempi avevano fatto impallidire le sue guance, era diventata una bella, 

florida ragazza. La loro conversazione languì, e gettandosi senza volere occhiate d’intesa pensarono che sa-

rebbe stato tempo di cercarle un bravo marito. E fu per loro una conferma dei loro freschi sogni e delle loro 

buone intenzioni quando, alla fine della corsa, la figliola si alzò per prima, stirando il suo giovane corpo. 

 27 


