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Il libro di Allen non fu scritto come una profezia in attesa di verifica, né sarebbe giustificabile leggerlo oggi in 

una simile chiave. Con la sua storia composta da cento storie quotidiane che assomigliano tanto alle nostre, le 

storie di una comunità che si stava disfacendo, e non se n’accorgeva, Come si diventa nazisti non dice affatto 

che ciò che è stato è sul punto di ripetersi tal quale. Piuttosto esprime qualcosa che per un verso è perfino più 

inquietante, ma per un altro è più utile che non una profezia, considerato il senso di ineluttabilità che questa 

alimenta. Esso trasmette la convinzione che la distruzione d’una comunità politica, la fine della democrazia, è 

sempre possibile; che non ci si può minimamente illudere ― come troppe volte ritualmente si afferma ― che a 

sbarrare la strada a tale possibilità siano le condizioni storiche affatto differenti, il livello più alto di sviluppo 

economico, le istituzioni forgiate in Europa dopo il 1945 a difesa della democrazia, una supposta maggior 

maturità democratica dei cittadini. Oggi come allora gli avversari della democrazia circolano numerosi tra 

noi, ma stanno anche dentro di noi, nel perenne conflitto, ch’è a un tempo sociale e psichico, tra bisogno di 

sicurezza e desiderio di libertà; tra l’impulso di ridurre l’angoscia del futuro e del dover scegliere, e la volontà 

di non sottostare a nessun capo che decida in nostra vece quel che va bene per noi. L’opera di Allen dimostra 

altresì che nel momento in cui una comunità politica sta procedendo a piccoli passi, tortuosamente, verso 

l’abisso, nessuno è in grado di prevedere quale forma concreta prenderà il disastro, né in quale punto esso 

esattamente verrà a collocarsi. È proprio questa, mi pare, una delle indicazioni chiave da cogliere in positivo 

nel libro: se ogni passo che facciamo, all’apparenza del tutto insignificante, in realtà può avvicinarci all’abisso, 

e però anche allontanarcene, la migliore precauzione consiste nell’essere il più possibile consapevoli della 

doppia direzione in cui qualunque passo può portarci. 

(dall’Introduzione di Luciano Gallino) 

 

 

La città medievale 

 

Le ultime vestigia degli usi medievali sparirono nel 1900, quando fu costruito nella città un sistema di fo-

gnature. Fin allora, Thalburg aveva pulito le sue strade aprendo ogni sabato il fossato superiore; l’acqua scen-

deva giù per il lieve pendio, scorrendo sopra il selciato verso il canale del Muhle, e le massaie ne aiutavano il 

corso con le scope. 

(p. 9) 

 

 

La grande crisi economica 

 

Ma nel 1930 una paura nuova cominciò a ossessionare la città: la depressione mondiale si stava diffondendo, 



e il crollo delle quotazioni alla Borsa di New York si faceva sentire persino in questa valle remota della Ger-

mania centrale. Fu la depressione, o meglio, la paura degli effetti prolungati che avrebbe potuto provocare, 

che contribuì in modo determinante a spingere la popolazione di Thalburg all’estremismo. E ciò, non perché la 

città ne fosse colpita profondamente: il solo gruppo a essere direttamente colpito fu quello degli operai; furono 

essi a perdere il lavoro, a rimanere in ozio negli angoli e a vivere col sussidio di disoccupazione. Eppure, para-

dossalmente, i lavoratori continuarono ad appoggiare tenacemente lo status quo, mentre il ceto medio, colpito 

solo marginalmente dalla contrazione economica, divenne rivoluzionario. 

(p. 25) 

 

 

La contraddizione socialdemocratica 

 

La propaganda nazista consiste tutta in un appello continuo a quanto vi è di brutale e sporco nell’uomo. 

(Kurt Schumacher, SPD, discorso al Reichstag, 23 febbraio 1932). Nell’opinione dei socialisti, i nazisti rappre-

sentavano una minaccia solo in quanto potevano tentare un coup d’état armato. La politica seria era fatta di 

appelli razionali e risultati positivi e, dato che la NSDAP (il partito nazionalsocialista) sembrava esserne inca-

pace, non poteva costituire una minaccia politica seria. La propaganda nazista sembrava dimostrarlo, perché i 

due titoli che dava continuamente alla SPD erano “Marxisten” e “Bonzen” (Bonzen approssimativamente vuol 

dire “galoppini elettorali” con sottintesi di corruzione). I termini naturalmente erano contraddittori, perché è 

difficile concepire dei ferventi estremisti che siano al tempo stesso piacevolmente inclini alla venalità. Ma una 

propaganda efficace non ha bisogno di essere logica, purché fomenti il sospetto, il disprezzo o l’odio. La scelta 

delle due parole ebbe non solo quest’effetto sulla borghesia, ma riassunse il dilemma dei socialdemocratici in 

modo esatto. 

(p. 49) 

 

 

Al fondo della depressione (autunno e inverno 1931-32) 

 

Un altro inverno di crisi incombeva sulla città. Le curve della disoccupazione avevano un andamento stagio-

nale con il punto culminante nell’inverno. In ottobre, più di novemila disoccupati affluivano all’ufficio di collo-

camento di Thalburg ogni settimana; nella città stessa, su una popolazione di diecimila abitanti, ce n’erano 

quattrocentodiciotto. Non erano molti di più di quanti ce ne fossero stati l’anno precedente nello stesso perio-

do; ma, mentre nell’ottobre 1930 due terzi dei disoccupati della città ricevevano ancora l’assegno regolare, nel-

l’ottobre 1931 questi erano ridotti a circa un terzo, e il resto riceveva già l’assegno di emergenza o il sussidio 

assistenziale. E questa differenza dava la misura della disperazione. 

Di nuovo ci fu una massa enorme di domande alla fabbrica di zucchero. Il Volksblatt (il quotidiano socialde-

mocratico locale) riportò che un operaio, che da vent’anni era sempre stato assunto nella stagione del raccolto, 

era stato respinto perché repubblicano: secondo le dichiarazioni dell’operaio, il capo del personale gli aveva 

detto che doveva cambiare le sue opinioni politiche, se voleva lavoro. 

Mentre la miseria dei disoccupati aumentava, non mancarono i tentativi di mitigarla con iniziative private 

di beneficenza. Nell’ottobre del 1931 tutte le organizzazioni di carità di Thalburg, eccettuate quelle naziste e 



lo Stahlhelm (una struttura paramilitare che localmente stava alla DNVP, il partito nazionalista, come le SA 

stavano ai nazisti) decisero di lavorare insieme facendo cassa comune. Questo Hilfsbund comprendeva lutera-

ni, cattolici ed ebrei, organizzazioni di sinistra, come quella d’Assistenza dei lavoratori socialisti, e di destra, 

come il Club delle donne patriottiche; e ricevette pubblicamente appoggio dal prefetto della contea e dal sinda-

co di Thalburg. Lo Hilfsbund organizzò collette per le strade e distribuì viveri e combustibile; per la fine di no-

vembre aveva raccolto 1350 marchi. Inoltre i negozianti davano vestiti, e i droghieri, i fornai, i macellai pro-

mettevano contributi settimanali di viveri. I commercianti ebrei della città erano fra i donatori più generosi. I 

sindacati liberi organizzarono una festa di beneficenza, a 75 pfennig a persona, cui affluì gran folla; ci fu musi-

ca per opera del Coro dei lavoratori e della banda cittadina; varie compagnie drammatiche locali diedero rap-

presentazioni e la Società ginnastica dei lavoratori organizzò uno spettacolo, che da solo fruttò allo Hilfsbund 

350 marchi; anche la Società di assistenza dei lavoratori tenne una vendita di regali di Natale fabbricati in ca-

sa, i cui proventi erano destinati ai disoccupati. Il 27 novembre 1931, già duecentocinquanta disoccupati ave-

vano fatto domanda di soccorso; chiedevano anche che quattro loro rappresentanti, scelti nelle loro file, colla-

borassero alla distribuzione dei soccorsi; ma questa domanda fu respinta all’unanimità. 

A sostegno dello sforzo generale, i negozianti di carbone ridussero il prezzo della lignite per tutti i disoccupa-

ti, e la Corporazione dei fornai di Thalburg diminuì dell’8 per cento il prezzo del pane. Non era solo altruismo 

che muoveva i fornai, poiché il Volksblatt aveva condotto una campagna senza tregua contro la loro politica 

dei prezzi, paragonandoli in modo non favorevole a quelli delle città vicine. Quando, nel dicembre 1931, la ri-

duzione fu effettuata, il Volksblatt, invece di applaudire, osservò semplicemente che il prezzo del pane nei ne-

gozi era adesso uguale a quello che già si aveva alla cooperativa di consumo e, dato che i fornai di Thalburg 

“facevano propaganda nazista”, si consigliavano gli operai ad andare alla cooperativa per i loro acquisti, anche 

se non vi era più alcun vantaggio di prezzo. 

L’amministrazione cittadina cercava pure di mitigare la sorte dei disoccupati. Dal febbraio 1931 fece dare, in 

una delle scuole pubbliche, spettacoli cinematografici “culturali” gratuiti; l’autunno seguente iniziò corsi di av-

viamento professionale per i giovani disoccupati e offrì di concedere in uso alle famiglie di disoccupati vari et-

tari di terreno di proprietà comunale coltivabili a orto. Nell’inverno 1931-32 furono date ai disoccupati biso-

gnosi speciali tessere che permettevano loro di comprare ogni mese fino a duecento libbre di carbone a un 

prezzo inferiore al normale di 30 pfennig al sacco. 

A onta di tutte queste misure, la depressione aumentava. Si ebbero nel 1931 sei fallimenti, cioè il doppio che 

nel 1930, e nel dicembre 1931 una delle maggiori aziende cittadine, una fabbrica di sacchi di carta, chiuse e si 

trasferì altrove. Alla fine dell’inverno c’erano settecentoquattro disoccupati a Thalburg e più di tredicimila 

sulle liste dell’ufficio distrettuale, il che voleva dire che una media di duemila disoccupati al giorno attraver-

savano Thalburg diretti alle vecchie caserme militari. All’angoscia creata dalla situazione economica, la natu-

ra ne aggiungeva altre: nel gennaio del 1932 il fiume Muhle straripò, recando danni al quartiere operaio a 

nord dei binari ferroviari; perfino le case di emergenza, adibite a uso dei senzatetto nell’antica zona militare, 

furono inondate. I danni totali per la contea di Thalburg furono valutati a un quarto di milione di marchi. 

Le banche cominciarono a loro volta a dar segno di contrazione. Con la “vacanza bancaria” dell’estate prece-

dente, la Cassa di risparmio cittadina aveva perso 50.000 marchi di depositi; questo rappresentava meno del 3 

per cento del totale, ma bastava perché il senatore Mahner sentisse il bisogno di raccomandare ai membri del-

l’Associazione civica di tenere il loro denaro alla Cassa di risparmio della città, che era perfettamente sicura 

“a onta delle voci malevole”. Si rivolgeva alla gente di destra, poiché i depositi che erano fuggiti erano i più 



grossi, quelli che superavano i 500 marchi. Alla fine del 1931 il Consiglio comunale, il prefetto della contea e 

dodici organizzazioni economiche firmarono un grosso manifesto esortando i thalburghesi a non accumular de-

naro in casa, ma a depositarlo nelle banche, dove sarebbe stato al sicuro. Sebbene la stampa non vi facesse ac-

cenno, l’iniziativa ebbe successo, perché alla fine del 1932 non solo i grossi depositi erano tornati, ma erano 

stati aperti molti piccoli conti nuovi, così che la Cassa di risparmio cittadina accusava un netto aumento in 

confronto ai tre precedenti anni di depressione. Almeno uno su quattro degli adulti della popolazione della cit-

tà aveva un libretto di risparmio di oltre 100 marchi alla Cassa di risparmio; e queste cifre non comprendeva-

no il denaro collocato in altre banche di Thalburg o investito in azioni e obbligazioni: il ceto medio non aveva 

quasi sentito la depressione, a Thalburg, se non psicologicamente. 

I nazisti, col loro senso dell’agitazione, cercavano di sfruttare l’approfondirsi della depressione; dopo il refe-

rendum, erano ritornati alle adunate di vecchio stile. Una, alla fine d’agosto, tenuta nella sala delle Aste del 

bestiame, aveva presentato come oratori un ex ufficiale dell’esercito e un ex comunista, che parlarono sulla 

“Nostra avanzata gigantesca verso la grande vittoria! Il terrore rosso!” Una settimana dopo, un dirigente della 

gioventù hitleriana parlò sull’“Assassinio della gioventù”; e poco tempo dopo i nazisti presero in affitto il 1910-

er Zelt per una rappresentazione teatrale: “Il nazionalsocialismo sta cercando di liberare l’arte tedesca e di 

renderla nuovamente tedesca. Perciò il gruppo drammatico nazionalsocialista presenterà: Gas venefico 506...” 

L’affluenza del pubblico non fu notevole, a onta dell’annuncio allettante: “Attori famosi; prezzi modici”. A 

quanto sembra, la città poteva accogliere soltanto un certo numero di “trattenimenti serali”; e più tardi, infat-

ti, in settembre, i nazisti preferirono partecipare a una serata organizzata dallo Stahlhelm anziché darne u-

n’altra per conto proprio. 

In ottobre, i nazisti cominciarono a sfruttare le preoccupazioni cittadine per le questioni economiche. Nella 

prima settimana ci fu un discorso su “Che cosa ci porterà l’inverno?” Quindici giorni dopo, il maggior economi-

sta teorico nazista, Gottfried Feder, venne a Thalburg a parlare sulla “Politica finanziaria ed economica dello 

stato nazionalsocialista”. Un’enorme folla affluì al 1910er Zelt per udirlo; e c’erano molti componenti del ceto 

medio, ai quali interessava conoscere i programmi economici nazisti. Non ne ricavarono, invece, che generali-

tà, come: “Niente nazionalizzazione della libera economia produttiva” e “Direzione economica organica”; tutta-

via, questa fu una delle riunioni economiche naziste di maggiore efficacia. 

Nel resto del 1931 i nazisti non fecero più nulla di straordinario o insolito: organizzarono una rappresenta-

zione drammatica, la commemorazione annuale del putsch di Monaco, un concerto di beneficenza e la festa di 

Natale. L’unico comizio di massa fu tenuto il 26 novembre e vi parlò un deputato al Parlamento prussiano, che 

attaccò la SPD come responsabile dell’attuale dissesto economico e promise che i nazisti, una volta giunti al 

potere, “non avrebbero usato guanti di velluto”. 

Sfruttarono però la depressione anche in altro modo, oltre che con discorsi di propaganda: alla fine dell’au-

tunno 1931 aprirono una cucina per distribuire minestre ai disoccupati; la installarono nei locali di una vec-

chia fabbrica di scatolame, fallita nel 1929, di cui il proprietario aveva concesso loro l’uso gratuito. In ottobre, 

Hitler aveva concluso un’alleanza col DNVP, il partito nazionalista ― il cosiddetto Fronte di Harzburg: era 

quindi aperta la via a una più stretta collaborazione sul piano locale, e la mensa assistenziale fu un’impresa 

comune dei nazisti e dello Stahlhelm. Era in concorrenza con lo Hilfsbund, per cui i nazisti tentarono di getta-

re il discredito sul grande sforzo assistenziale della città: 

Il peggiore inverno in cento anni! Lo Stato e il Reich ricusano un aiuto! La Germania si salverà da ogni mise-

ria soltanto quando nessun cuore si chiuderà a questo grido di dolore! Ognuno deve dare tutto quello che può. 



La maggioranza del Volk (cioè del popolo tedesco inteso come comunità nazionale coesa, al di là di ogni distin-

zione socio-economica, politica, culturale o religiosa, n.d.r.), rappresentata dall’opposizione nazionale, supererà 

la sventura stando unita insieme, tutti per tutti. I contributi possono essere versati solo ai rappresentanti muni-

ti della nostra tessera. Stahlhelm, Lega dei soldati al fronte, NSDAP, contea di Thalburg. 

Vennero contributi a sufficienza, così che a metà dicembre la mensa dava da mangiare a duecento persone al 

giorno, comprese quaranta famiglie, venti persone sole e numerose SA. La maggior parte dei viveri era offerta 

da contadini e da alcuni droghieri, fornai e macellai di Thalburg; i nazisti affermavano di far pagare solo quel-

li che potevano e di dar da mangiare a tutti, senza badare a distinzioni di partito; ma ci fu almeno un caso di 

un operaio a cui il cibo fu rifiutato perché era “di sinistra” e il Volksblatt assicurava che solo ai disoccupati na-

zisti si dava da mangiare. 

Alla fine del 1932, la mensa nazista aveva fornito dodicimila pasti; ma le opere benefiche non erano le sue 

sole attività: alcune stanze erano riservate alle SA (lo Stahlhelm era stato pian piano messo fuori al principio 

del 1932, dopo il crollo del Fronte di Harzburg) e la fabbrica era divenuta quartier generale e “caserma” delle 

SA di Thalburg. Dopo due settimane dall’apertura, una bandiera con la svastica sventolava dal più alto fuma-

iolo; e, siccome era proibito ai nazisti metter fuori simboli di partito in Prussia, il Volksblatt si affrettò a chie-

dere che cosa intendesse fare in proposito la polizia. Ma, ciò nonostante, non fu fatto niente; finché, nella tar-

da primavera del 1932, venne lo scioglimento ― di assai breve durata ― delle SA, e allora la polizia fece rimuo-

vere la bandiera; ma solo per pochi giorni. In un paese in cui i simboli contano, lo sventolio costante di una 

svastica su Thalburg deve essere considerato un altro passo avanti verso lo scopo di convincere l’ondeggiante 

ceto medio che i nazisti erano il partito dell’avvenire. 

Alla fine del 1931, i nazisti di Thalburg potevano guardare con compiacimento al lavoro compiuto durante 

l’anno. Il numero dei comizi non era maggiore di quello dell’anno precedente, ma ne era cambiato il carattere. 

In primo luogo, la NSDAP aveva potuto valersi del maggior numero di deputati eletti l’anno prima al Reichs-

tag: non meno di cinque deputati erano comparsi sui palchi nazisti nel 1931, oltre al presidente del Parlamen-

to prussiano e al capo del gruppo parlamentare nazista in quel consesso: era una ricca scelta di oratori per u-

na città di diecimila abitanti, specialmente essendovi incluso anche Gottfried Feder che, agli occhi del gran 

pubblico, era uno dei principali dirigenti nazisti. Inoltre la NSDAP cominciava a giocare sulla passione milita-

ristica dei thalburghesi: durante l’anno, aveva portato come oratori tre ex ufficiali e inscenato quattro parate 

paramilitari. Ma la differenza che più colpiva era quella delle dimensioni delle adunate naziste: nel 1930, essi 

avevano potuto prendere in affitto il 1910er Zelt una sola volta; nel 1931 l’avevano riempito non meno di dieci 

volte ― veri comizi di massa con più di mille persone per volta. C’erano state anche quattordici riunioni nella 

sala delle Aste del bestiame; in altre parole, una riunione su due era stata organizzata come comizio di massa. 

Infine, il 1931 aveva visto l’inizio dei “trattenimenti serali” nazisti: spettacoli, oltre che riunioni politiche, di 

attrazione varia e nettamente diversi dalle solite manifestazioni con da tre a cinque ore di discorsi. 

La rassegna dell’attività nazista diventa ancora più sorprendente quando si considera che, prima del 1933, i 

membri della NSDAP a Thalburg erano soltanto una quarantina: ricevevano aiuto da molti membri del parti-

to della contea e anche da molti compagni di strada, ma il nucleo era strettamente limitato. Il che, però, non e-

ra più un fattore limitante, ora che il movimento aveva un seguito di massa: risultato, questo, chiaramente 

raggiunto a Thalburg alla metà del 1930. Inoltre non molti thalburghesi sospettavano che i tesserati nazisti 

fossero così pochi nella città: si credeva, in generale, che fossero numerosi e giovani. 

In quanto all’aspetto giovanile, l’osservazione era probabilmente vera: gli studenti del Gymnasium si senti-



vano fortemente attratti verso Hitler; la maggior parte del lavoro compiuto in pubblico era opera di giovani 

delle SA o della Gioventù hitleriana. Un ex membro della Gioventù hitleriana di Thalburg ha ancora vivo il ri-

cordo di aver dipinto svastiche e slogan sui marciapiedi e sui muri e di aver distribuito volantini e opuscoli. A 

onta della loro fiducia nella propaganda orale, i nazisti spesso si servivano anche di quella scritta e, special-

mente in tempo di elezioni, recapitavano giornali di partito, manifestini e biglietti gratuiti per le loro riunioni 

in quasi ogni casa di Thalburg. Per tale lavoro veniva utilizzata la Gioventù hitleriana, sebbene il suo pro-

gramma non fosse per la maggior parte direttamente legato all’attività nazista di partito. Un ex membro così 

ha descritto la Gioventù hitleriana di Thalburg negli anni precedenti il 1933: 

“Nessuna pressione fu esercitata da mio padre o da altri perché entrassi nella Gioventù hitleriana ― decisi 

di farne parte spontaneamente, soltanto perché volevo essere in un club di ragazzi dove poter lottare per un i-

deale nazionalista. La Gioventù hitleriana aveva camping, faceva gite e teneva riunioni di gruppo. Quando vi 

entrai, nel 1930, ero il numero 9 del gruppo di Thalburg; c’erano ragazzi di famiglie di tutte le classi sociali, 

sebbene principalmente di ceto medio e operai. Non si facevano distinzioni di classe o sociali, cosa che io ap-

provavo molto. Non si impartivano insegnamenti politici diretti o evidenti: questo si fece solo più tardi ― dopo 

che Hitler fu al potere. Senza che in realtà si cercasse di raccogliere nuovi aderenti, la Gioventù hitleriana 

thalburghese andò rapidamente crescendo. Credo che la maggior parte degli altri si iscrivesse per le stesse ra-

gioni per cui l’avevo fatto io: cercavano un posto dove potersi unire ad altri ragazzi, in eccitanti attività. Era 

anche il tempo della depressione e c’erano molte cattive influenze in giro, a cui i ragazzi ammodo cercavano di 

sottrarsi. In ogni caso, non credo che il movente politico fosse la principale ragione per cui i ragazzi si iscrive-

vano. Prendevamo parte alle parate e odiavamo la SPD; ma era una cosa generica, non specifica ― ed era solo 

una parte. Non eravamo ben coscienti di quel che stavamo facendo, ma ci divertivamo e ci sentivamo impor-

tanti.” 

Alla fine del 1932, la Gioventù hitleriana contava già a Thalburg settantacinque membri. 

I veri cavalli da tiro dell’organizzazione nazista thalburghese erano i membri della Sezione d’assalto: SA, o 

Camicie brune. Non tutti i membri del partito appartenevano alle SA, né tutte le SA appartenevano al partito, 

sebbene in parte coincidessero. Prima del 1933, non c’erano a Thalburg più di cinquanta SA, nonostante che la 

maggior parte della cittadinanza credesse di vederne da ogni parte da tre a otto volte tante. Ogni qual volta i 

nazisti tenessero una manifestazione pubblica a Thalburg, convocavano delle SA dal territorio rurale, come 

protezione e per impressionare il popolino; e gran parte del lavoro quotidiano delle SA era anche sbrigato da 

questi abitanti dei villaggi agricoli della contea. Quando venivano in città, si raccoglievano alla cucina assi-

stenziale o al quartier generale nazista (un’osteria della Via Larga): bevevano, parlavano di politica ed erano 

disponibili per qualsiasi mansione. Li si vedeva spesso per le strade; e si facevano notare urlando insulti ai so-

cialdemocratici o “Heil Hitler!” fra loro: così sembrava che ce ne fossero molti di più di quelli che effettivamen-

te erano. 

Avevano parecchio da fare: molte riunioni naziste erano tenute sotto i loro auspici e quasi tutte richiedevano 

il loro intervento a protezione, o per assicurare la musica e organizzare i trattenimenti; spettava a loro affig-

gere i manifesti e, in generale, dirigere la pubblicità. Ad attività d’altra specie si dedicavano poi spontanea-

mente, per noia o per sfogo d’energia animale: nel 1931, per esempio, due SA raggiunsero di nascosto la casa 

di un dirigente della SPD e dipinsero una svastica sulla sua porta con la scritta: “Sotto questo segno spargerai 

il tuo sangue, porco rosso”. I thalburghesi vedevano spesso dipinti sui muri o sui pali del telefono slogan come 

“Buttate fuori gli ebrei!” o “Gli ebrei sono la nostra sventura!” che erano pure divertimenti occasionali delle 



SA. 

In mancanza d’altra occupazione, c’erano sempre le liste dei possibili filonazisti su cui lavorare. I nazisti 

prendevano attenta nota di coloro che andavano alle loro riunioni, dopo di che li mettevano sotto pressione per 

indurli a iscriversi, dar contributi o, almeno, votare a favore della NSDAP. 

Gran parte delle Truppe d’assalto erano tipi rudi e alcuni, almeno, erano ex comunisti. Era sempre probabile 

che gli operai di Thalburg li picchiassero, e inoltre la disciplina che ricevevano fra le SA era intesa a istigare 

sistematicamente una brutalità nichilista. In generale portavano armi inserite nelle uniformi: i cinturini di 

cuoio da spalla erano staccabili e le fibbie appesantite; molti portavano pugnali, pugni d’ottone e Stahlruten. 

Questi ultimi erano armi ingegnose, consistenti in un corto tubo, aperto a una estremità, dentro il quale c’era 

una molla a cui erano attaccate delle palle d’acciaio: il tubo era il manico, la molla e le palle eran l’arma; agi-

tando l’arnese, le palle appese alla molla uscivano fuori e colpivano con la forza di una leva dal braccio lungo; 

ma tutt’insieme l’oggetto entrava benissimo in una tasca. La presenza di un gruppo d’individui rudi, armati e 

annoiati, molti dei quali di provenienza esterna, fu la prima causa di violenze a Thalburg. 

Molti di costoro erano disoccupati che non potevano comperarsi l’uniforme: di solito un nazista più abbiente 

vestiva cinque o sei SA, oltre a comprarsi l’uniforme per sé. Le SA, come tutte le iniziative naziste di Thalburg, 

traevano finanziamento soltanto da fonti locali; lungi dal ricevere denaro dalla NSDAP, erano costantemente 

invitate a contribuirne. Il denaro veniva dalle quote sociali, dai contributi e dagli incassi delle manifestazioni, 

il cui ingresso era sempre a pagamento. 

I thalburghesi vedevano le SA soprattutto quando c’era una parata nazista, e i giornali generalmente com-

mentavano in modo favorevole il loro inquadramento ordinato; ma le SA erano decise a essere qualche cosa di 

più che buoni soldati da parata. Già nel 1931, il Volksblatt riportava che passando vicino alla sale delle Aste 

del bestiame, si udivano suoni di esercitazioni militari; nell’autunno 1932, le SA di Thalburg fecero pubblica-

mente delle grandi manovre in una foresta vicina e le fecero seguire da un “ballo delle manovre”. Verso la fine 

del 1932, istituirono corsi di addestramento e poterono instaurare il loro Standarten-Heim in una fabbrica ab-

bandonata, dove si trasferirono dai locali della mensa. In breve, alla fine del 1932, le SA di Thalburg, costituite 

principalmente da giovani figli di agricoltori, rappresentavano un formidabile strumento: ben addestrate, ben 

equipaggiate e alloggiate; animose e sotto la ferrea disciplina del partito nazista. La conoscenza che la gente 

aveva di tal corpo doveva costituire un elemento importante, nei primi mesi del Terzo Reich. 

I nazisti avevano anche un’organizzazione femminile, istituita al principio del 1931, che contava all’inizio 

ventidue iscritte. Erano per la maggior parte, sebbene non tutte, mogli di nazisti; litigi interni caratterizzaro-

no le ausiliarie di Thalburg, soprattutto per la personalità della presidentessa, che sebbene mal vista in gene-

re, era sostenuta ostinatamente dal dirigente nazista locale e continuò a esserlo fino al principio del 1933. C’e-

ra poi la Lega delle ragazze tedesche, corrispondente femminile della Gioventù hitleriana: divenne attiva nel-

l’opera di propaganda e arrivò ad avere circa trentacinque iscritte. 

A tutta la rete delle organizzazioni naziste sovrintendevano due funzionari ― il dirigente di contea, Walter 

Eckstein, e il dirigente del gruppo locale, Kurt Aergeyz. In teoria, il dirigente del gruppo locale era un subordi-

nato del dirigente di contea; ma in pratica erano alla pari, perché il controllo che il dirigente locale aveva sulle 

attività che si svolgevano nel gruppo cittadino, giorno per giorno, ne aumentava l’autorità in modo considere-

vole. 

Walter Eckstein, il dirigente della contea di Thalburg, era ben noto nella gerarchia nazista, perché era stato 

uno dei primi ad associarsi al movimento in Germania. Apparteneva alla bassa classe media, commesso viag-



giatore senza successo; aveva un debole speciale per l’alcool, di cui consumava quantità prodigiose e che alla 

fine l’uccise, durante la seconda guerra mondiale. Spesso passava le giornate seduto nella sala bagagli della 

stazione ferroviaria di Thalburg, bevendo dalla sua fiasca personale e raccontando al personale barzellette 

grasse. Dopo i primi successi elettorali nazisti, Eckstein divenne un funzionario pagato, a orario completo, del-

la NSDAP. La sovrintendenza dell’organizzazione della contea era un lavoro grosso, ma Eckstein non se ne pre-

occupava troppo: con un certo sentimentalismo, si trovava soprattutto a suo agio quando scherzava con le SA. 

Non era mai stato un buon oratore e spesso rimpiangeva le antiche intime riunioni nella sala delle Aste del 

bestiame. Sebbene capace di crudeltà, non era mai brutale e anche i suoi avversari riconoscevano che aveva 

buon cuore sotto le maniere crude. 

Kurt Aergeyz era tutt’un’altra sorta di individuo. Tozzo, con capelli biondi, colorito acceso e occhi d’un azzur-

ro scialbo, possedeva enorme energia. La frase più gentile che è stata detta di lui è che era “uno sgradevole 

contemporaneo”: e così la pensava, se non altro, la maggior parte dei thalburghesi, Walter Eckstein incluso. 

Da suo padre, insieme a suo fratello, aveva ereditato un piccolo negozio di ferramenta; un altro fratello era 

morto nella prima guerra mondiale. Kurt Aergeyz era freddo, cinico, rozzo, spietato e brutale: come negoziante 

era stato un incapace, ma mostrava un vero talento come amministratore e uomo politico. Beveva molto e 

quando era ubriaco era generalmente fosco; la passione che più spesso lo muoveva era la collera, collera che 

poteva arrivare fino al furore più cieco. Molti thalburghesi ancora tremano al ricordo della sua faccia rossa 

fremente e del suo linguaggio mordace. Privo di sentimenti e bruciato dall’ambizione, era a lui principalmente 

che il gruppo nazista di Thalburg doveva l’impeto e l’energia. 

Aergeyz era entrato nel partito alla fine degli anni venti e ben presto era diventato vicecapogruppo; nel 1931 

fu promosso capogruppo locale quando il suo predecessore in tale incarico lasciò la città in seguito a uno scan-

dalo commerciale. Generalmente sconosciuto, anche a certi nazisti di Thalburg, impose rapidamente all’orga-

nizzazione la sua personalità fredda e impetuosa. Anche prima del 1933, molti membri della NSDAP di Thal-

burg avevano scarsa fiducia in Aergeyz: per molti personificava l’aspetto rude e indesiderabile del nazismo. 

“Vi erano due gruppi di nazisti a Thalburg,” ha detto un ex impiegato pubblico, “quelli decenti e la feccia; al-

la fine fu la feccia che vinse.” Lo stesso pensavano molti thalburghesi, perché anche quelli che votavano per la 

NSDAP nutrivano dei dubbi; ma c’erano pure nazisti come Walther Timmerlah, e molte altre persone rispetta-

bili, come il proprietario di uno degli alberghi cittadini, il preside del Lyzeum, forse tre professori, tutt’e due i 

giudici della Corte della contea e parecchi alti funzionari della direzione della ferrovia. E naturalmente, fra i 

dirigenti nazisti, c’era il barone von Barten, che abitava nella contea ed era uomo di credenziali impeccabili ― 

nobile, grosso proprietario e maggiore dell’esercito nella Grande guerra: quando uscì dal partito nazionalista 

per entrare fra i nazisti, la notizia apparve in prima pagina sui principali quotidiani locali. 

Altro aspetto ambivalente del nazismo era, per molti thalburghesi, l’antisemitismo del partito. Praticamente 

non esisteva, in città, discriminazione sociale contro gli ebrei: erano integrati secondo le distinzioni di classe; 

le due famiglie ebree più ricche appartenevano ai circoli e ai club delle classi superiori; quelle di redditi medi 

appartenevano alle organizzazioni sociali delle classi medie, e gli ebrei della classe operaia erano nella comu-

nità socialista. Però, un certo antisemitismo astratto prevaleva, sotto certe forme di scherzo e in espressioni di 

antipatia generale, più o meno come ne esistono in vari paesi oggigiorno. Se l’antisemitismo nazista aveva 

qualche attrattiva per la cittadinanza, era in forma molto astratta, come una teoria lontana, che non aveva 

niente a che fare con i veri ebrei che quotidianamente si incontravano in città. I dirigenti della NSDAP di Thal-

burg ne avevano la sensazione e, di conseguenza, limitavano la propaganda antisemita al campo ritualistico. 



(Le principali eccezioni erano gli slogan delle SA scritti col gesso o urlati, e che i contadini e alcuni turbolenti 

garzoni delle botteghe artigiane accettavano con favore). I thalburghesi furono trascinati all’antisemitismo 

perché erano stati trascinati al nazismo, non viceversa. Molti, che votarono per i nazisti, o ignoravano o cerca-

vano spiegazioni razionali per l’antisemitismo del partito, proprio come ignoravano altri aspetti spiacevoli del 

movimento. 

Molte e varie furono le ragioni per cui i thalburghesi entrarono nella NSDAP, negli anni che precedettero l’av-

vento di Hitler al potere. Un tale e sua moglie vi furono spinti da motivi “sociali”: “Eravamo convinti che il po-

polo dovesse avere una vita migliore e che il socialismo fosse necessario. Eravamo degli idealisti: infatti, era-

vamo fra i pochi nazisti che avevano qualcosa da perdere, perché la mia azienda andava bene”. Altri si iscris-

sero perché sembrava loro che il nazismo vincesse e speravano di trarne profitto: questo fu notoriamente il ca-

so di un insegnante del Gymnasium e, infatti, quando i nazisti arrivarono al potere, ottenne una promozione. 

Un altro, che gestiva una tipografia, si iscrisse per ragioni economiche: 

“C’era la depressione e gli affari andavano male. I nazisti chiedevano contributi a mio padre ed egli rifiuta-

va; in conseguenza, perse lavoro. Così si iscrisse al partito nazista. Ma questo gli fece perdere altri clienti ed e-

ra scoraggiato da tutta la situazione. Probabilmente non si sarebbe iscritto di scelta sua.” 

Secondo il giudizio di un osservatore acuto, “Molti di quelli che si unirono ai nazisti lo fecero perché cercava-

no una risposta radicale al problema economico. E poi, anche, la gente voleva una guida decisa, netta, chia-

ra ― era disgustata dall’eterna lotta politica dei partiti parlamentari”. 

Eppure la maggior parte dei thalburghesi non era convinta. “La mia precedente esperienza mi mostrava che 

le file della NSDAP erano piene, per lo più, di incompetenti e di falliti”. Questa era l’opinione del prefetto con-

servatore della contea (opinione che poi cambiò). “Prima del 1933, i nazisti erano dei falliti ― c’erano i poveri, i 

ladri, i moralmente e finanziariamente falliti,” disse un altro, che poi entrò nella NSDAP. E naturalmente que-

sta era l’opinione comune dei socialdemocratici. 

La maggioranza dei thalburghesi non aveva una chiara idea di quel che i nazisti avrebbero realmente fatto, 

una volta giunti al potere; perfino gli ebrei non supponevano che intendessero davvero quello che dicevano. 

Non che non fossero informati: chiunque andasse regolarmente ai comizi nazisti o leggesse i loro opuscoli o 

soltanto gli slogan scritti col gesso sui muri, avrebbe dovuto essere colpito dalle caratteristiche di volgarità e 

di violenza della NSDAP. E tutti potevano rendersene conto direttamente leggendo il giornale nazista di Thal-

burg Hört! Hört! Non c’era un articolo che non schernisse qualcuno; e si arrivava a leggerlo soltanto per la va-

rietà delle forme di derisione; sarcasmo e turpiloquio erano di regola; non un numero del giornale che conte-

nesse un’idea positiva. 

Una serie di opinioni sul genere di individui che erano i nazisti, i thalburghesi potevano trovarla sulle colon-

ne del Volksblatt; né occorreva loro iscriversi alla SPD per venire a conoscenza di certe storielle, perché erano 

generalmente così divertenti da passare di bocca in bocca. Il Volksblatt cercava di mettere in evidenza come i 

nazisti di Thalburg fossero ridicoli, rozzi, venali e brutali. Se un giovane fattorino cadeva dalla bicicletta nel 

tentativo di fare il saluto nazista, il Volksblatt ci faceva sù il suo pezzo; se le SA attaccavano svastiche sulle la-

pidi del cimitero, il titolo era: “Rispetto nazista per i morti”. Siccome il Volksblatt era convinto che la maggio-

ranza dei nazisti fossero ladri, riportava sempre episodi come questi: “B..., redattore di Hört! Hört! e colonna 

del partito nazista di Thalburg, recentemente condannato a tre mesi per diffamazione ai danni del governato-

re Noske, ha abusato ora della fiducia della sua padrona di casa sottraendole del denaro. Così un altro nazista 

si è dimostrato un volgare truffatore: chi sarà il prossimo?” 



Oltre a considerarli sciocchi, rozzi e avidi, il Volksblatt descriveva i nazisti come violenti e malvagi. Un fatto 

dopo l’altro contribuiva a costruire l’immagine: una volta era la storia del bambino di quattro anni ricoverato 

all’ospedale cittadino per le percosse del patrigno nazista, un’altra quella del sedicenne membro della Gioven-

tù hitleriana che aveva sparato contro la nonna nel tentativo di derubarla o, più scabrosa di tutte, quella del 

falegname nazista che aveva tentato di violentare una donna sposata, intenta a spolverare l’altare della chie-

sa cittadina. Gli altri giornali non riportavano incidenti del genere: il direttore del Gräfischer Hofs-Curier 

(GHC), sebbene fosse del partito nazionalista, era ben disposto verso il nazismo; le Thalburger Neueste Nach-

richten (TNN) consideravano di cattivo gusto riferire queste cose e, se dovevano riportare incidenti spiacevoli, 

evitavano di far nomi indicando solo la professione e l’iniziale del cognome della persona in causa. Il peggio 

che si potesse leggere sulle TNN, nei riguardi dei nazisti, era la notizia dell’arresto di qualcuno di loro per vio-

lazione del decreto contro le uniformi; o della sospensione di Hört! Hört! per diffamazione (avvenimenti en-

trambi molto frequenti). Verso la fine del 1932 il direttore delle TNN divenne più antinazista, ma era un uomo 

d’affari prudente e non desiderava diminuire la tiratura o perdere la pubblicità, dato che tanta gente votava 

per i nazisti. 

Così, salvo i thalburghesi che credevano alla stampa socialista ― cioè, probabilmente, solo quelli che erano 

già socialisti ― la cittadinanza aveva poche occasioni di udire opinioni sfavorevoli sul conto della NSDAP. In re-

altà buona parte del carattere dei nazisti si manifestava attraverso le loro stesse parole e i loro atti, in modo 

abbastanza chiaro da render dubbiosi anche quelli che votavano per loro; ma resta il fatto che pochi thalbur-

ghesi avevano un’idea precisa di quel che i nazisti avrebbero fatto se mai fossero giunti al potere. In generale, 

i thalburghesi sapevano soltanto che le cose attualmente andavano molto male e che i nazisti erano un gruppo 

giovane ed energico che prometteva di mettere tutto a posto. 

Gli unici che vedessero con chiarezza la minaccia nazista erano i socialdemocratici. Dopo il referendum di 

agosto, i socialisti erano rimasti relativamente inattivi. In ottobre, il Reichsbanner (corpo paramilitare per la 

difesa della Repubblica composto e diretto quasi esclusivamente da membri della SPD) organizzò un’altra mar-

cia attraverso la contea, e in dicembre tenne un comizio pubblico a cui intervennero circa seicento persone. 

L’oratore cercò di dimostrare che la coalizione nazi-borghese nel Brunswick operava contro gli interessi del ce-

to medio, ma si limitò poi a invitare la borghesia a unirsi alla SPD. Dopo di che, l’ultima iniziativa socialista 

dell’anno fu la proiezione di un film anticomunista. 

Non che le manifestazioni pubbliche fossero l’unica attività della SPD, nel 1931: i socialisti tennero in quel-

l’anno sette riunioni di partito a Thalburg e sessantatre nella contea; i fondi venivano dalle quote dei membri 

e dal piccolo importo dei biglietti d’ingresso venduti per alcune riunioni pubbliche. Le entrate del partito so-

cialdemocratico di Thalburg, in quell’anno di depressione, ammontarono a 1841 marchi; le spese a 1762. Inol-

tre la sezione della Società operaia d’assistenza tenne quattro riunioni, tre escursioni per i ragazzi, distribuì 

206 pacchi di Natale a famiglie povere, 67 a vecchi e 350 capi di vestiario confezionati; raccolse 2125 marchi e 

ne distribuì 1859, ponendosi così alla testa di tutte le organizzazioni di beneficenza della città. Il Gruppo delle 

donne socialiste tenne cinquanta riunioni nell’anno e il numero delle iscritte salì a 130. I Giovani operai socia-

listi, oltre a lavorare per il partito, tennero ottantacinque riunioni, offrirono spettacoli cinematografici e diede-

ro una “serata per i genitori”. Il Movimento degli amici dei bambini visitò trentacinque bambini per assicurar-

si che fossero trattati bene. La politica era quasi un’attività secondaria della SPD. 

Il 1932 fu l’ultimo anno di democrazia, in Germania: i socialdemocratici di Thalburg non potevano saperlo, 

ma avevano la sensazione della crisi. Lo indica la decisione, presa a livello nazionale in risposta alla formazio-



ne del Fronte di Harzburg nazi-nazionalista, di fondere tutti i gruppi antinazisti in una sola organizzazione 

col nome di Fronte di ferro. A Thalburg un nuovo comitato esecutivo, che rappresentava tutte le organizzazio-

ni operaie, convocò un comizio di massa alla fine di gennaio, nel 1910er Zelt. La sala era così affollata che mol-

ti dovettero stare in piedi, la bandiera nera-rosso-oro della repubblica di Weimar era spiegata in evidenza e il 

corpo di pifferi e tamburi del Reichsbanner e due società corali operaie provvedevano la musica. Si proiettò un 

film comico, Nel Terzo Reich; poi parlarono quattro oratori, fra cui Bette e Karl Hengst. I discorsi erano di an-

tinazismo militante, sebbene uno sottolineasse anche l’attività della SPD e le collusioni nazi-capitalistiche. Tre 

settimane dopo, in un altro comizio di massa, fu fatta una denuncia generale contro la NSDAP e fu promessa la 

vittoria del Fronte di ferro. All’assemblea generale della SPD della contea, il 16 febbraio, tutti convennero che 

il nazismo era il nemico principale e che l’anno in corso sarebbe stato l’anno decisivo della lotta contro Hitler. 

Al principio del gennaio 1932, anche i nazisti si misero sotto pressione; il 25 gennaio tennero una “grande se-

rata di musica militare e da concerto” con esercitazioni ginniche, e un Oberführer SA come oratore. Il 1910er 

Zelt fu gremito fino all’una del mattino. L’indomani stesso ci fu un altro gigantesco comizio con tre oratori, fra 

cui un membro del Reichstag e del Parlamento prussiano: per cinque ore, l’uditorio ascoltò discorsi sull’agri-

coltura, il ceto medio e “la lotta contro il marxismo e il liberalismo”. 

Né dimenticavano, i nazisti, di far appello all’elemento religioso di Thalburg, aiutati in questo dalla paura 

dei luterani per la SPD. L’autunno precedente la congregazione ecclesiastica della contea aveva ascoltato un 

pastore di Hannover che ammoniva i fedeli di stare in guardia contro il partito socialdemocratico, definendolo 

“fondamentalmente avverso alla Chiesa”; al suo discorso si era associato il barone von Barten, che aveva esor-

tato i ministri del culto riuniti a lottare contro “il bolscevismo”. Nel febbraio 1932, a una riunione della parroc-

chia luterana di Thalburg, un altro pastore, collegando fra loro la SPD e i comunisti, li aveva indicati come la 

principale forza che era dietro l’ateismo e “la libertà di pensiero”. La SPD non rilevò nemmeno tali accuse; ma i 

nazisti si misero subito in moto per sfruttarle: il 12 febbraio 1932 condussero un sacerdote a tenere una confe-

renza in uno degli alberghi cittadini, davanti a uno “scelto” uditorio di “predicatori, anziani della Chiesa, inse-

gnanti e membri di comitati scolastici”; il tema era “Nazionalsocialismo e cristianesimo”. L’oratore dichiarò 

che la costituzione di Weimar aveva portato un colpo al cristianesimo, puntando ― egli disse ― direttamente 

verso il bolscevismo; la meta a cui tendeva il nazismo, secondo le sue affermazioni, era “l’uomo timorato di 

Dio, organico, figlio del suo popolo”. Uno almeno dei pastori presenti si levò per polemizzare, osservando che il 

programma razziale dei nazisti avrebbe portato “all’idolatria nazionale e all’odio di massa”; ma “quando l’ora-

tore respinse l’obiezione con veemenza, l’uditorio applaudì calorosamente.” 

Anche il nazionalismo veniva eccitato. Il 12 febbraio un 1910er Zelt gremito ascoltò il ministro nazista degli 

Interni del Brunswick attaccare per due ore il movimento “paneuropeo”. La DNVP scelse un tema simile per u-

na riunione all’hotel Georg-Friedrich, dove un tenente generale a riposo spiegò come l’esercito tedesco avrebbe 

vinto la prima guerra mondiale se i traditori in patria non l’avessero pugnalato alle spalle. Diciannove nuovi 

membri della sezione giovanile dello Stahlhelm prestarono giuramento e la riunione si chiuse al canto del 

Deutschland über Alles e con un impegno di fedeltà al vessillo imperiale nero bianco e rosso. 

In questa atmosfera, la SPD riuscì a riportare un solo successo. Dopo il referendum di agosto, il Volksblatt 

non aveva mai cessato gli attacchi contro il senatore Mahner dell’Associazione civica. La fabbrica di birra di 

Thalburg rientrava nel settore di competenza amministrativa del senatore; verso la fine del 1931, il Volksblatt 

riportò delle voci persistenti, secondo le quali il contabile della fabbrica si era appropriato dei fondi: l’editoria-

le chiedeva con compiacenza: “Può essere che il senatore Mahner non abbia esercitato un’attenta vigilanza?” 



Nel giro di pochi mesi, tutta la storia venne fuori: dal 1924, il contabile aveva rubato 90.000 marchi. Il Volks-

blatt si scaldò: “Non c'erano revisioni dei libri? Il senatore Mahner prendeva le misure adeguate per protegge-

re i fondi da appropriazioni indebite? Quando si terrà un’inchiesta pubblica?” Poche settimane dopo, con indi-

cibile soddisfazione, il Volksblatt era in grado di riferire che il contabile apparteneva al partito nazionalista te-

desco, proprio come il senatore Mahner. 

Gli incessanti attacchi del Volksblatt avevano, alla fine, portato il senatore alla disperazione: a quasi ogni se-

duta dell’Associazione civica, egli tuonava contro il giornale e cercava di persuadere i commercianti di Thal-

burg a non affidargli più la loro pubblicità. Negava di appartenere alla NSDAP, proclamandosi superiore ai par-

titi: Bürgerlich und daher überparteilich. All’assemblea generale dell’Associazione civica del 26 febbraio 1932, 

dichiarò che il contabile della fabbrica di birra aveva rifuso tutta la somma di cui si era appropriato; e il Con-

siglio comunale decise all’unanimità di non dar seguito giudiziario alla faccenda. Ma dopo tale chiarificazione 

il senatore disse anche che non poteva resistere oltre agli attacchi del Volksblatt e che perciò si dimetteva dal-

la carica di presidente dell’Associazione. I colleghi lo difesero e, in seguito, cercarono di rieleggerlo; ma egli ri-

fiutò di continuare a tenere la carica. Il suo spirito combattivo si era spento: non tenne mai più un discorso e 

restò del tutto inattivo. 

Nemmeno questo valse a calmare il Volksblatt, e fin tanto che Mahner rimase senatore continuarono gli at-

tacchi contro di lui. In aprile venne lanciata l’accusa che la fabbrica di birra rifornisse gratuitamente la scuola 

nazista delle SA di una città vicina; in agosto, che l’automobile della birreria fosse stata mal riparata, e il lavo-

ro, benché difettoso, fosse stato pagato ugualmente 1.000 marchi al padrone del garage; in dicembre, Mahner 

fu accusato di assumere mano d’opera “a doppio impiego”, invece di disoccupati, per certi lavori comunali. 

Tutto questo rappresentava un interessante argomento di lettura per i thalburghesi e forse contribuiva ad 

accrescere la diffusione del Volksblatt; in qualche caso può anche aver avuto un riflesso sulle votazioni. Ma 

l’effetto principale fu quello di avvilire la natura della politica e distruggere quel fondo di fiducia e di mutuo 

rispetto, senza il quale la democrazia non può trionfare. Quando la politica diventa contumelia e insinuazione, 

la gente finisce col provare ripugnanza per tutto quello che il procedimento comporta, e comincia a farsi senti-

re il desiderio che un uomo forte si innalzi sopra i meschini gruppi di parte. I nazisti dovevano sfruttare a pie-

no questo stato d’animo: e, sebbene contribuissero enormemente al crearsi del più aspro settarismo, furono i 

primi a pronunciare la parola “uomo politico” in tutti i toni possibili di disprezzo e di sarcasmo. 

(pp 67 - 82) 

 

 

In quattro anni, quasi tutti gli elettori di centro e di destra passano ai nazisti 

 

L’aumento nazista di era verificato a spese dei piccoli partiti del centro e della destra moderata; nel 1928 

questi erano stati sostenuti da quasi la metà degli elettori di Thalburg; ma tali elettori erano divisi in non me-

no di dieci partiti, compresi certi gruppi ristretti quali quello degli agricoltori e dei proprietari di case e di ter-

reni. Al momento delle elezioni politiche prussiane dell’aprile 1932, tali partiti erano talmente ridotti che non 

raccoglievano, fra tutti, più di circa 450 voti; e nell’estate 1932 erano scesi a 200, nonostante che il numero to-

tale dei votanti fosse cresciuto di 1.200: i loro sostenitori d’un tempo ora votavano per i nazisti. 

(p. 97) 

 



La pressione economica come arma politica 

 

I nazisti, animati dai loro successi elettorali della primavera e forti della loro maggioranza assoluta a Thal-

burg, cominciarono a esercitare una pressione politica ed economica inesorabile sui seguaci della SPD, pressio-

ne a cui i socialisti erano nell’impossibilità di resistere. 

(...) 

Il giorno dopo, 22 giugno, con una marcia di massa nella contea di Thalburg, i nazisti celebrarono l’antica fe-

sta pagano-germanica del solstizio d’estate: tre bande e milleduecento SA delle tre contee contribuirono a farne 

un avvenimento imponente. 

Ma quello che era grave era l’oppressione economica nazista. Il nucleo delle forze socialiste a Thalburg era 

costituito dai ferrovieri: nel 1930, le elezioni per le commissioni interne erano state vinte dal sindacato sociali-

sta con dieci voti contro uno; nella primavera del 1932, i nazisti si misero in moto per spezzare il sindacato e 

costringere gli operai a un’accettazione almeno esteriore del nazismo. 

Il primo indizio di quel che stava accadendo venne da un resoconto del Volksblatt a metà maggio. L’ufficio 

delle ferrovie di Thalburg stava licenziando molti dipendenti, alcuni dei quali lavoravano là da ben vent’anni; 

operai a salario fisso erano costretti a firmare una risoluzione di contratto con cui diventavano operai pagati a 

ore e perdevano la loro stabilità. Nove di essi avevano rifiutato di firmare ed erano stati immediatamente li-

cenziati; al tempo stesso il compenso veniva ridotto a 50 pfennig l’ora. Un ex ferroviere, Hans Leidler, così ha 

descritto il succedersi dei fatti: 

“Nella primavera del 1932 i nazisti fecero il loro primo tentativo di organizzare i ferrovieri. Il nazismo era 

già forte nella direzione, nell’amministrazione, fra il personale degli uffici, ecc.; partiva dai gradi più alti e la-

vorava verso il basso. Dal 1931 in poi i funzionari facevano in modo che gli operai appartenenti alle Camicie 

brune avessero un trattamento privilegiato... C’erano spesso animate discussioni e ci furono anche scontri. 

Quando io discutevo con gli operai contro i nazisti, i capi mi proibivano di parlare durante le ore di lavoro... 

Sul finir della primavera del 1932, fu imposto a tutti gli operai socialisti di firmare una risoluzione di contrat-

to che toglieva loro la stabilità dell’impiego. La maggioranza, piuttosto che perdere il posto, firmò. La pressio-

ne cominciò a essere esercitata anche sugli altri operai, finché venne il passo finale: iscrizione al sindacato na-

zista o licenziamento. Io fui l’unico che tenni duro e restai apertamente con la SPD.” 

Il procedimento continuò per tutta l’estate e in settembre ci fu un’altra ondata di licenziamenti, Leidler com-

preso. Per la sua ostinazione, Leidler fu dimesso senza documenti, il che significava che non avrebbe più potu-

to avere altro impiego né sussidio di disoccupazione. Il dirigente dei depositi ferroviari assicurò personalmente 

Leidler che avrebbe potuto restare in servizio se avesse aderito al sindacato nazista, ma Leidler si sentiva al 

sicuro, perché come membro della commissione interna non poteva legalmente essere licenziato. Quando que-

sto, ciò nonostante, avvenne e l’ufficio nazionale del sindacato si dimostrò impotente a farlo reintegrare, gli al-

tri operai si convinsero che non avevano difesa. 

Era una lotta muta, perché i socialisti, evidentemente, non volevano mettere in mostra la loro debolezza, 

mentre il GHC dava la spiegazione ufficiale: “Riduzione stagionale di mano d’opera”. I sindacati liberi organiz-

zarono un comizio di massa in luglio, e gli operai sperarono che prendessero posizione sulla questione; invece i 

discorsi trattarono soltanto della necessità di difendere la repubblica e di assicurare il trionfo finale del socia-

lismo: l’unico riferimento ai problemi immediati dei ferrovieri di Thalburg fu un appello alla solidarietà prole-

taria lanciato da un segretario sindacale. 



Dopo la seconda ondata di licenziamenti ai depositi ferroviari, si tennero le elezioni per le commissioni inter-

ne fra i dipendenti fissi. Il giorno precedente la votazione, l’ufficio distrettuale delle ferrovie annunciò che a-

vrebbe assunto mille operai nella zona di Thalburg per sostituire l’85 per cento di quelli che erano stati licen-

ziati. Nelle elezioni, i nazisti conquistarono quattro seggi su sei e i socialisti nessuno. I risultati furono gli 

stessi in tutto il distretto e a rappresentante distrettuale di Thalburg fu nominato un uomo che doveva poi di-

ventare, nel Terzo Reich, il dirigente locale del Fronte dei lavoratori tedeschi. E nel novembre 1932 trenta 

nuovi operai furono assunti alla stazione ferroviaria di Thalburg. 

La situazione economica generale toglieva ai socialisti ogni possibilità d’agire. Con migliaia di disoccupati in 

cerca di un lavoro qualsiasi, non c’era da pensare a uno sciopero; un’azione legale, anche in un caso chiaro co-

me quello di Leidler, sarebbe andata a vuoto per mancanza di testimoni: i funzionari erano d’accordo, gli ope-

rai già terrorizzati. Il risultato fu che l’unica misura che la SPD poté prendere fu di indire il boicottaggio dei 

negozi nazisti; e il Volksblatt pubblicò una lista di negozi di proprietà di nazisti, suggerendo sarcasticamente: 

“I repubblicani ne assicureranno la sopravvivenza”. Ma il boicottaggio non riuscì; dato che quasi tutti i com-

mercianti di Thalburg erano nazisti, gli operai avevano poche possibilità di scelta; d’altra parte il seguito di o-

perai in miseria della SPD non aveva la capacità economica di operare un boicottaggio efficace; e quelli più po-

liticamente coscienti già facevano i loro acquisti alla loro cooperativa di consumo. 

A ogni modo non si poteva boicottare la ferrovia, ed era là che gli operai soffrivano. La sensazione di non a-

ver più niente da sperare che pervase gli animi dei lavoratori dopo questa esperienza generò uno stato di rab-

bia e di disperazione nell’estate del 1932; e alla fine provocò quello stato di rassegnazione che contribuì, dopo 

il 1933, alla resa di Thalburg senza resistenza. 

(pp 106 - 107 e 110 - 112) 

 

 

L’ultimo inverno 

 

Nella votazione di domenica 6 novembre 1932 si registrò a Thalburg il primo cedimento della base nazista. 

In parte fu da attribuirsi a “stanchezza elettorale”: sebbene il numero dei votanti fosse calato solo di un centi-

naio, questo centinaio doveva provenire dalla NSDAP, che perse 267 voti. L’incremento maggiore lo ebbero il 

partito popolare e i nazionalisti; ma anche i comunisti guadagnarono circa 50 voti. La SPD mantenne le sue po-

sizioni: aveva perduto una dozzina di voti a Thalburg, ma aveva registrato un aumento effettivo nella contea. 

Tuttavia, nonostante il declino, i nazisti disponevano ancora del 59 per cento, mentre i socialisti avevano solo 

il 24. Anche in campo nazionale, parve che la NSDAP avesse ormai oltrepassato il suo punto culminante: da 

230 seggi nel Reichstag scese a 196, mentre i comunisti salivano da 89 a 100. Con tutto ciò, le elezioni non ri-

solsero nulla: nazisti e comunisti insieme possedevano ancora la “maggioranza negativa” e il governo autorita-

rio continuava. 

Per non lasciar dubbi in proposito, von Papen emise il giorno delle elezioni un decreto che proibiva tutte le 

riunioni politiche, in tutta la Germania, per un periodo di dodici giorni. Il che non bastò a impedire atti di vio-

lenza: due giorni dopo la votazioni, infatti, ci fu uno scontro fra parecchie SA e membri del Reichsbanner; sen-

za però che nessuno restasse gravemente colpito. Nella pericolosa situazione di sterilità politica venutasi a 

creare, l’unico spiraglio d’ottimismo proveniva da certi indizi che lasciavano sperare che la depressione, in 

quell’autunno 1932, avesse oltrepassato il momento peggiore e che, anche senza intervento governativo, ci fos-



se ormai da attendere una ripresa. I thalburghesi che seguivano le statistiche della disoccupazione locale pub-

blicate due volte al mese in tutti i giornali, potevano constatare che la punta massima raggiunta nella prima-

vera del 1932 superava appena quella dell’anno precedente e che nell’autunno la disoccupazione non era au-

mentata col solito ritmo. Già nell’ottobre 1932, il Consiglio locale dell’industria e del commercio arrivava alla 

conclusione che la ripresa economica era in cammino: una dichiarazione in questo senso, prima voce di spe-

ranza degli anni di crisi, fu diramata alla stampa con documenti atti a confermarla. 

Non che gli operai avessero di che gioirne molto: anche quelli che avevano trovato lavoro allo zuccherificio, 

nell’autunno 1932 guadagnavano solo 2 marchi alla settimana più del sussidio di disoccupazione; il livello dei 

salari era esattamente metà di quello che era stato nel 1929. Nel novembre 1932, una giovane che riceveva il 

sussidio d’assistenza cominciò a urlare: “Fame!” dentro il municipio perché quanto le dava l’ufficio assistenzia-

le non poteva bastare al suo sostentamento; e continuò a gridare, finché la polizia la mise fuori. Più tardi, in 

novembre, un tribunale locale condannò a un mese di detenzione un operaio che, trovando che gli era stato ri-

dotto il sussidio di disoccupazione per la numerosa famiglia, aveva gridato: “Alle barricate! Alla guerra civile!” 

Poco mancò che scoppiasse un tumulto al municipio, quando gli assegnatari dei sussidi assistenziali appresero 

che i sussidi stessi erano stati decurtati. Ai primi di dicembre un disoccupato fu preso da una tal crisi di furore 

nell’ufficio d’assistenza, che non volle andarsene e dovette esser tratto in arresto; per tutta la strada fino alle 

carceri continuò a urlare: “Ho fame! Fame e nient’altro!” Nello stesso periodo, l’Associazione invalidi e vedove 

per infortuni sul lavoro inoltrava al governo domanda di pensioni migliori e più eque. 

Il comune faceva il possibile per dare aiuto ai disoccupati: si offriva carne a basso prezzo o, se uno di loro a-

veva un maiale, il municipio provvedeva alla macellazione e alla lavorazione gratuita nel mattatoio comunale. 

C’erano patate disponibili, per i casi d’emergenza; e coloro che non avevano nulla da mangiare potevano usu-

fruire della mensa gratuita alla cucina municipale (nel 1932 si distribuirono in media trentasette pasti al gior-

no). Lo stabilimento comunale di bagni offriva bagni caldi a 10 pfennig a persona e in casi di speciale bisogno i 

disoccupati potevano anche non pagare. Una sala con riscaldamento fu anche messa a disposizione dei disoc-

cupati. Era il comune a prendere tali iniziative, anche perché la beneficenza privata era venuta meno. L’Unio-

ne della carità del 1931 non aveva più funzionato nel 1932 “per evitare le difficoltà incontrate l’anno scorso”; 

le rivalità politiche esacerbate rendevano impossibile la collaborazione fra le diverse associazioni benefiche. 

Negli ultimi due mesi prima che Hitler giungesse al potere, i socialisti caddero in preda a uno strano senso 

di fatalismo. Dall’estate avevano perso la fiducia di riuscire a dominare gli eventi; non indissero altre riunioni 

pubbliche, sebbene il Reichsbanner continuasse a prepararsi a combattere nel caso che i nazisti prendessero il 

potere con la forza. Nel quartier generale berlinese era stata costruita una stazione radio segreta a onde corte, 

e dal novembre vi erano sempre, a turno, uomini di guardia pronti a lanciare il segnale appena i nazisti si 

muovessero. A Thalburg l’umore degli uomini andava facendosi sempre più bellicoso, via via che l’attesa si 

prolungava. I dirigenti del Reichsbanner raccomandavano incessantemente ai suoi membri di guardarsi da a-

zioni precipitose: tutti erano ansiosi di battersi, eppure poco fiduciosi di vincere. Nel dicembre 1932 un diri-

gente sindacale bruciò le liste degli iscritti; un dirigente del Reichsbanner, in un sobborgo nelle immediate vi-

cinanze di Thalburg, incontrò difficoltà a dissuadere i suoi uomini dall’indire per conto loro uno sciopero con-

tro i nazisti; ma anch’egli, al tempo stesso, in dicembre prese la precauzione di distruggere i registri degli i-

scritti. Un semplice operaio riassunse in breve lo stato d’animo generale: vedeva che i nazisti possedevano or-

mai una forza soverchiante, principalmente finanziaria; non voleva indietreggiare di fronte a loro ― di fatto fu 

alla testa di uno scontro con alcune SA, e per questo fu condannato al carcere ― ma sentiva che i nazisti avreb-



bero preso il potere e che egli non aveva modo di impedirlo: dopo tutto “egli non era che una figura d’ultimo 

piano”. 

Anche tutta la cittadinanza era convinta dell’inevitabilità della vittoria nazista: era opinione diffusa che la 

NSDAP avesse già compilato le liste per la distribuzione delle cariche principali. I non-socialisti non credevano 

che il Reichsbanner avrebbe combattuto; sostenevano che i suoi dirigenti erano pacifisti e mancavano di corag-

gio personale; lo affermavano nonostante che il coraggio della maggior parte dei dirigenti del Reichsbanner di 

Thalburg fosse provato da decorazioni di guerra (Karl Bette era insignito della Croce di ferro di prima classe). 

Ma, mentre la città aspettava in dicembre o in gennaio l’avvento del Terzo Reich, non accadde nulla. 

Il corso dell’attività politica, privo ormai di senso, tuttavia continuò: i comunisti insistevano nell’agitazione e 

distribuivano volantini fra i disoccupati della Vecchia Zona militare; si leggevano slogan comunisti sui mar-

ciapiedi, scritti con una tinta marrone a olio che gli operai comunali avevano gran difficoltà a cancellare. In 

gennaio, la KPD portò in corteo ottanta dimostranti con cartelli recanti gli slogan “Aprite le dispense! Fuori il 

carbone, le patate e il pane!” Anche questo dava alla gente qualcosa a cui pensare. Il Volksblatt smentì due 

volte con veemenza che la KPD stesse acquistando influenza tra le file dei giovani operai socialisti. 

Contrariamente a quello che avveniva nei confronti dei socialisti, l’opinione pubblica considerava i comunisti 

dei veri rivoluzionari che si sarebbero battuti se i nazisti fossero giunti al potere. Ma, di fatto, i comunisti di 

Thalburg non erano preparati a combattere. Quando la polizia prussiana perquisì le abitazioni di tutti i mag-

giori funzionari comunisti della contea di Thalburg, nell’agosto 1932, le armi trovate in sedici case ammonta-

vano complessivamente a un paio di pugni d’ottone, due “pugnali”. quattro “mazze” e una rivoltella. Ma la pos-

sibilità di un’avanzata comunista a Thalburg continuava a fornire ai nazisti un capro espiatorio, ai ceti medi 

una nuova causa di preoccupazione e ai socialisti un altro motivo di sentirsi in stato d’assedio. 

Anche i nazisti continuarono l’agitazione nei mesi morti d’inverno. Ai primi di dicembre tennero due manife-

stazioni, una con film di propaganda e una con trattenimenti vari. In gennaio ci fu una marcia di propaganda 

delle SA e una riunione di massa, in cui l’oratore descrisse la NSDAP come “l’ultimo grido di angoscia di un Her-

renvolk”. Forse molti dei disoccupati, a cui fu concessa entrata gratuita, intervennero soprattutto per l’annun-

cio: “La sala è ben riscaldata”. Infine, negli ultimi giorni di gennaio, le SA organizzarono un’altra “serata di 

musica militare” con rappresentazione del dramma Gli eroi bruni. Tali iniziative non scaturivano da uno slan-

cio vivo, come altre in precedenza, ma erano il prodotto di una cupa volontà e di forza d’inerzia. L’umore delle 

SA andava progressivamente peggiorando: una settimana prima di Natale uno di loro picchiò un anziano so-

cialista così brutalmente che il disgraziato perse l’uso di un occhio. Nel gennaio 1933, scoppiò nella NSDAP di 

Thalburg il primo serio urto di fazioni, con accuse di corruzione finanziaria cui risposero sommarie espulsioni. 

Come un veliero imprigionato nelle calme equatoriali, la città si era allontanata dalla democrazia, ma non era 

ancora in vista del nuovo ordinamento. 

I fattori che portarono Thalburg sull’orlo del Terzo Reich con una maggioranza nazista di tre quinti (quasi il 

doppio della media nazionale) non furono molti, ma complessamente intrecciati fra loro. Prima di tutto, la de-

pressione: sebbene soltanto la classe operaia soffrisse fisicamente, nei tre anni di crisi, il ceto medio della città 

ne risentiva in modo più decisivo, per il terrore di una catastrofe definitiva che lo riducesse allo stesso destino 

dei “senzatetto” o di una rivoluzione sociale che distruggesse il suo decoro. Più importante della miseria effet-

tivamente prodotta dalla depressione, era il costante rinnovarsi di avvenimenti chela sottolineavano. 

Ci furono soltanto diciassette fallimenti a Thalburg in tutto il corso della crisi, undici dei quali colpirono pic-

coli proprietari di negozi secondari e gli altri sei dovuti a cause estranee alla depressione; ma i fallimenti si 



susseguirono per un lungo periodo di tempo e ciascuno di essi comportò prolungati e angosciosi procedimenti 

legali, tutti riportati fedelmente dalla stampa. Nel momento culminante della disoccupazione, cioè nell’aprile 

1932, soltanto l’8 per cento della cittadinanza era disoccupato, ma le costanti proteste, i tafferugli, le dimo-

strazioni e l’affluire incessante degli operai dalle facce grigie all’ufficio distrettuale di collocamento mantene-

vano lo spettro della disoccupazione in primo piano nella mente dei borghesi. L’agitazione nazista sfruttò que-

sto stato d’animo e esasperò il turbamento dell’atmosfera. 

La disperazione dei disoccupati non solo incuteva terrore e ripugnanza nel ceto medio, ma distruggeva la fi-

ducia dei lavoratori in sé stessi: anni di ozio ne avevano minato lo spirito di disciplina; l’impotenza dei loro 

sindacati li lasciava esposti a dure pressioni economiche; gli aumenti di salario conquistati in più di un decen-

nio erano sfumati e anche chi aveva ancora lavoro viveva nel terrore di perderlo. 

E la depressione non creava solo quel clima di paura in cui i nazisti prosperavano, ma avvelenava la situa-

zione politica; l’antagonismo politico, a sua volta, impediva la collaborazione che sarebbe stata necessaria per 

mitigare gli effetti della depressione. A Thalburg, la politica durante la crisi prese la forma di lotta generale di 

classe: il ceto medio della città non aveva mai accettato la SPD come un’istituzione; ora il sorgere del nazismo 

offriva un mezzo per distruggere la socialdemocrazia. Una delle risposte della SPD era stata quella di accresce-

re la violenza degli attacchi del Volksblatt contro alcuni dei cittadini più in vista di Thalburg; risposte nello 

stesso tono sul GHC e su Hört! Hört! non approdarono ad altro che ad avvilire sempre più la politica e ad au-

mentare la tensione. Alla fine i nazisti si dimostrarono i più forti nel vituperio, primato che in tempi normali 

sarebbe stato considerato un punto a loro discapito, ma che tornò invece a loro vantaggio in quel pantano in 

cui si lottava a colpi di fango. Solo la moderazione del blocco dei funzionari statali, nel consiglio municipale, 

rese possibile una direzione effettiva della città pur fra le manovre dei partiti per il predominio. Fu l’avversio-

ne per la SPD che spinse i thalburghesi nelle braccia dei nazisti; pochi conservatori si resero conto del fatto che 

i nazisti, dopo aver distrutto i socialdemocratici, si sarebbero rivolti contro i precedenti alleati e avrebbero 

schiacciato anche loro. 

Ciò nonostante, i nazisti non sarebbero mai stati scelti come lo strumento per sottomettere la SPD se non fos-

sero stati per altre ragioni accetti ai borghesi. Gli attributi che li rendevano degni di rispetto erano l’intenso 

nazionalismo, la posizione verso la religione e l’appoggio che davano loro i conservatori. 

Thalburg era una città nazionalista già da molto prima del 1930; ma via via che la depressione avanzava, 

aumentava anche la dedizione al nazionalismo e al militarismo. Vi avevano contribuito forze esterne, come vi 

contribuiva la propaganda nazista, ma inalberando i simboli del patriottismo la NSDAP di Thalburg aveva fatto 

sua una tradizione importante. Lo stesso può dirsi dello sfruttamento nazista dei sentimenti religiosi, e spe-

cialmente dell’uso che i nazisti facevano dei pastori luterani come oratori, a Thalburg. Anche l’associazione dei 

nazisti col partito nazionalista tedesco era d’utilità reciproca: la DNVP e la NSDAP furono più o meno alleati per 

l’intero periodo prehitleriano, a Thalburg; il solo momento di vero attrito fra i due si verificò sotto il governo di 

von Papen, quando le accuse e le controaccuse di “reazionari” e di “radicali socialistoidi” riempirono l’aria. Poi, 

nel gennaio 1933, i nazisti e i nazionalisti furono di nuovo d’accordo e agirono di concerto: il primo governo di 

Hitler fu in origine una coalizione. 

(...) 

Tutti questi fattori contribuirono al successo nazista nella città; ma nemmeno tali circostanze sia pur favore-

voli bastano a spiegare il grande salto nazista da 123 voti a quasi 4.200 in tre anni. Per comprenderlo bisogna 

tener conto dell’abilità e dell’intensità con cui i nazisti condussero le loro campagne. La prima componente fu 



la mole del loro lavoro: in tre anni, dal gennaio 1930 al gennaio 1933, tennero in media a Thalburg circa tre 

manifestazioni al mese, e col passar degli anni il numero, l’imponenza e la varietà della manifestazioni pubbli-

che naziste crebbero. I massimi furono raggiunti durante le campagne elettorali: nel luglio 1932 ci furono sei 

manifestazioni naziste: tre comizi con discorsi, due sfilate seguite da riunioni e un “trattenimento serale”. I-

noltre l’attività era costante: nell’intero triennio ci furono due mesi soltanto senza riunioni naziste (agosto e 

novembre 1932); e l’impressione più viva era di grande energia. 

Né la propaganda nazista, a Thalburg, consisteva solo in attivismo puro: allo sforzo persistente, ricco di im-

maginazione, esaltante, si univa un’acuta comprensione di ciò che era specificamente adatto, a Thalburg, a 

ciascun elemento della popolazione. Oltre ai discorsi generici sul nazionalismo, gli ebrei e i “marxisti” vi furo-

no riunioni speciali per gli artigiani, per i commercianti, per gli impiegati statali, per i pensionati e per gli o-

perai. Si tenne conto delle caratteristiche locali: c’era in città scarso antisemitismo vero, perciò l’argomento fu 

trattato con mano leggera; ma il sentimento profondamente religioso della cittadinanza fu sfruttato all’estre-

mo. Quando non dovevano rivolgersi ad alcun gruppo specifico, i nazisti facevano assegnamento sulle forme 

spettacolari, i “trattenimenti serali”, le presentazioni di film, gli spettacoli acrobatici, le lotterie, i balli, le e-

sercitazioni sportive, le parate militari, le recite di bambini e altri simili espedienti, di cui avevano apparente-

mente un fondo inesauribile. Attiravano le masse angosciate in mastodontici convegni, nei quali ciascuno po-

teva lasciarsi andare alla sensazione di partecipare a un movimento dinamico e comprensivo, incanalato verso 

un’azione radicale che avrebbe risposto a ogni esigenza. Il nemico era classificato secondo termini come l’e-

breo, il socialista, il senza-dio o, per chi preferiva generalità amorfe, era il sistema a cui risaliva la colpa di 

tutto, dal crollo della Banca dell’impresa al trattato di Versailles. 

In breve, la NSDAP riuscì a significare una cosa diversa per ognuno: se ne trovava il riflesso perfino nell’uso 

del nome nei comunicati, che erano firmati “Partito nazional soc. tedesco lav.”, “Partito naz. socialista lavora-

tori ted.” o con altre variazioni del genere a seconda dell’opportunità del momento. Dalla palude della propa-

ganda i nazisti emergevano come seri, devoti, impeccabilmente patriottici, supernemici del “marxismo”, socia-

listi solo fin dove ciò rispondeva alle esigenze del nazionalismo e (se mai assistevate ai loro “trattenimenti se-

rali”) evidentemente gioviali compagni. Ma l’effetto principale che ebbero i raduni nazisti fu semplicemente 

raggiunto dal loro numero: per chi voleva un partito energico, quello era il suo. 

E però, con tutti i loro sforzi, i nazisti non sarebbero arrivati dove arrivarono se contro di loro ci fosse stata, 

a Thalburg, un’opposizione effettiva. I vari partitini di destra non erano in campo, perché approvavano il na-

zionalismo e l’antisocialismo dei nazisti e nutrivano, nel migliore dei casi, forti dubbi sulle virtù della demo-

crazia. I soli due partiti fedeli senza restrizioni all’idea democratica, e che valutavano con chiarezza i pericoli 

del nazismo, erano quelli del centro cattolico e la SPD. Il partito del centro aveva scarsa influenza a Thalburg, 

a causa delle caratteristiche religiose della cittadinanza, ma era un’influenza stabile: centottanta voti in tutte 

le elezioni con oscillazioni al massimo di dieci. Anche i socialisti erano notevolmente stabili, tenendo conto del 

fatto che la depressione gravava direttamente sulla loro base: fino alla primavera del 1932 non registrarono 

alcuna perdita; nelle elezioni della primavera e dell’estate del 1932 persero il 28 per cento dei voti, poi si stabi-

lizzarono di nuovo. Ma l’omogeneità sociale, che era la fonte della forza della SPD, era anche la causa della sua 

incapacità di combattere efficacemente il nazismo. Se i socialisti avessero trovato una qualsiasi via di accordo 

con la borghesia non nazista, avrebbero potuto impedire l’ascesa del nazismo; ma le tradizioni sociali della cit-

tà non lo permettevano. Se i socialisti avessero presentato un programma rivoluzionario, avrebbero potuto 

strappar di mano ai nazisti il vessillo del radicalismo; ma la loro tradizione riformista non lo permetteva. L’er-



rore fondamentale della loro strategia fu di presumere che la minaccia del nazismo consistesse solo nella po-

tenzialità di un’insurrezione armata. A combattere questa, i socialisti erano preparati, a combattere la minac-

cia politica non lo furono. La loro posizione fu, anzi, solo negativa. 

La SPD sottolineava i mali del nazismo, ma non presentava un programma alternativo; difendeva la repub-

blica, ma non poteva promettere un avvenire migliore. L’azione della SPD, del Reichsbanner, delle assemblee 

sindacali era soltanto difensiva, fino al punto di usare le adunate di massa nelle campagne nazionali per ri-

spondere agli attacchi nazisti a livello locale. Nell’ideologia socialista, la SPD avrebbe avuto un’ottima arma 

contro la depressione, ma a Thalburg non fu compiuto mai alcuno sforzo per usarla, tranne che per attaccare 

grossolanamente qualche singolo borghese dalle colonne del Volksblatt. Nel suo complesso, l’opera dell’SPD può 

servire d’esempio di quanto debole resti un’azione, anche se condotta col massimo impegno, quando non ha 

dietro una strategia efficace. 

I fattori favorevoli al sorgere di un forte partito radicale di destra abbondavano, dunque, a Thalburg: la mi-

seria, che sembrava aumentare sempre più; la divisione tradizionale secondo linee di classe, esacerbate dal-

l’intolleranza politica; il nazionalismo spinto e il fervente militarismo; una sinistra bellicosa ma inefficace; u-

na destra frazionata, indignata, malsicura. E oltre alla propaganda la NSDAP gettò un altro ingrediente in que-

sto calderone infernale: la distruzione dell’ordine pubblico. 

(pp 129 - 137) 

 

 

Il principio della fine 

 

Poi, proprio l’ultimo giorno di gennaio del 1933, giunse come uno scoppio di bomba la notizia che Adolf Hitler 

era stato nominato cancelliere di Germania. Tutti i thalburghesi seppero così che il girovagare senza meta 

della politica nazionale era finito e qualche cosa finalmente accadeva. 

(p. 145) 

 

 

La fine 

 

Forse la causa vera di tutto questo fu che non c’era stato un colpo di stato nazista; ci fu, invece, nei primi sei 

mesi di governo di Adolf Hitler, una serie di azioni quasi legali, nessuna delle quali costituì di per sé stessa u-

na rivoluzione, ma il complesso delle quali trasformò la Germania da una repubblica in una dittatura. Il pro-

blema era dove tracciare la linea di divisione: ma allorché la linea poté essere tracciata con chiarezza, la rivo-

luzione era un fatto compiuto, i potenziali organi di resistenza erano stati distrutti uno per uno, e una resi-

stenza organizzata non era più possibile. In breve la splendida organizzazione non servì a niente: ogni uomo, 

nel corso effettivo degli eventi, dovette pensare a sé stesso. 

(p.180) 


