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Babilonia rivisitata
Rovinato dalla crisi economica, Charlie Wales, di trentacinque anni e “piacevole aspetto” ma con “una ruga profonda tra gli occhi” ― ai bei tempi uno dei masters of the Universe della Borsa di New York: “u​na specie di clan reale, quasi infallibile, circondato da un che di magico” ― si sta pian piano riprenden​do: è di nuovo “in affari”, questa volta nell’Europa dell’Est, dove gli hanno affidato la rappresentanza di “un paio di ditte” ― “laggiù non mi conoscono”, dice: sa che se lo conoscessero non si fiderebbero ― e co​mincia a rivedere un po’ di denaro: non ancora la ricchezza fuor di misura dei giorni delle “banconote da mille regalate ad orchestre per aver suonato un singolo pezzo” o delle “banconote da cento messe nelle mani di un portiere per aver chiamato un tassì ― niente a che vedere con quegli “anni folli”, per il mo​mento ― ma abbastanza soldi per sentire “le porte del mondo di nuovo spalancate”.
Per questo ha la forza, per la prima volta dopo tre anni, di tornare a Parigi, dove “ai tempi delle quo​tazioni in rialzo” si era “ritirato” a sperperare i milioni accumulati in America: perché è un anno e mez​zo che non beve ― “solo un whisky ogni pomeriggio, non una goccia di più”, e anche quel poco “solo volu​tamente, per impedire che l’immaginazione attribuisca un’importanza esagerata all’idea dell’alcool”; perché “gli affari vanno a gonfie vele”; perché, insomma, “le cose adesso sono cambiate, sono cambiate radicalmente”, e Charlie ― un uomo nuovo: che ha sofferto e fatto soffrire, ma che sente di essersi ri​scattato dalla follia di quegli anni ― vuol ritrovare l’unica persona “che per lui abbia importanza”, l’uni​ca che gli è rimasta: Honoria, una bambina di nove anni che non vede il papà da quando ne aveva sei. Da quando Charlie si è dato alla fuga, dopo la morte della moglie, lasciando la figlia agli zii materni.
Anche Parigi è cambiata, da prima della crisi. Locali quasi deserti, pullman turistici semivuoti, la not​te buia perfino a Montmartre, maître che al passaggio di Charlie si fanno sulla porta a invitarlo dentro, gli “amici” di un tempo scomparsi ― chi gravemente malato, chi dileguatosi seminando assegni a vuoto, chi tornato in America a cercare di rifarsi una vita... Nei ritrovi, solo “giovani donne dalla voce stridu​la”: “Nulla le tocca,” pensa Charlie. “Le azioni salgono o crollano, la gente ozia o lavora, ma loro conti​nuano, imperterrite, come sempre”. Lui invece, che “non ha mai mangiato in un ristorante realmente economico di Parigi”, ora “per qualche strano motivo vorrebbe averlo fatto”; ed è in questo momento, nel rammaricarsi di essere stato tra quelli che non sanno neppure cosa sia un ristorante economico, che Charlie capisce, sentendo l’“improvviso provincialismo” della città ― “ora che ci sono così pochi america​ni in giro”, dirà Marion, la cognata che per tre anni ha fatto da mamma a Honoria, “almeno puoi entra​re nei negozi senza che ti credano milionario” ― che quel che non c’è più non se n’è semplicemente anda​to: è stato sprecato; e non per caso, non per il gusto di sprecare, ma perché sprecare significa “annulla​re”: tutto quel denaro “non è stato dato via per nulla; è stato dato, anche nel caso della somma sperpera​ta nel modo più folle, come un’offerta al destino, perché a Charlie fosse concesso di dimenticare le cose più degne di essere ricordate, le cose che ora ricorderà sempre... la bambina tolta alla sua autorità di padre, la moglie rifugiatasi in una tomba del Vermont”; capisce, con disperato orrore, di “averla guasta​ta lui, per sé, quella città: non se n’era accorto, mentre i giorni si susseguivano gli uni agli altri, e poi, a un tratto, ecco che se n’erano andati due anni: ecco che tutto se n’era andato, compreso lui.”
Ma è davvero così? Charlie e gli altri ― i “padroni dell’Universo” degli “anni folli”, quelli che “in ulti​mo”, con la crisi ormai incombente, “non lavoravi neppure e non facevi che arricchire sempre di più”, ar​ricchire e sperperare ― davvero le hanno guastate soltanto per sé, le città e le nazioni, o anche e soprat​tutto per i milioni di donne e di uomini e di bambini che con sé hanno trascinato nella rovina?
Eppure è così: gli altri, le vittime, non solo sono sopravvissuti, ma in qualche modo stanno meglio di lui. Anche ora che Charlie si è ripreso, e già guadagna “il doppio di loro”, gli altri, quelli che ricchi non sono mai stati e nella crisi “hanno tirato avanti risparmiando il centesimo” ― la cognata “dagli occhi preoccupati”, che ha perduto la “bellezza fresca” di prima; suo marito, Lincoln, per tutta la vita un im​piegatuccio (o almeno così sembra a Charlie, che “si domanda se non possa far qualcosa per toglierlo al​la routine della banca”); i due figli, che a scuola non vanno bene: possibile che i genitori li abbiano tra​scurati per occuparsi di Honoria, orfana e abbandonata per colpa del padre? ― tuttavia in qualche modo stanno meglio di Charlie. Poiché da loro “fa caldo, è una casa, persone vicine accanto al fuoco”. I bambi​ni, anziché trascurati, “si sentono molto al sicuro e importanti; la madre e il padre sono seri, vigili. Han​no da fare, per i figli, cose più importanti della sua visita. Non che siano persone insignificanti e noiose, ma si trovano nella morsa della vita e delle circostanze.” E in quella “morsa” non solo “la vita”, non solo “le circostanze”: tutto, a parte la “bellezza fresca”, è più difficile sprecare e annullare. Ecco perché stan​no meglio di Charlie, quelli che non hanno mai neanche immaginato di poter essere ricchi come lo è sta​to lui, e come forse sarà di nuovo ora che la crisi sta passando.
Non tutti, però: stanno bene, pur nella “morsa”, quelli che come Marion (e in parte suo marito) hanno sempre diffidato, sempre rinfocolato l’antipatia che fin dall’inizio li ha divisi da Charlie e da quelli come lui ― “le persone di quel genere la sconvolgono fisicamente”, dice Lincoln della moglie, e certo non si ri​ferisce a Charlie... ma in fondo sì, si riferisce anche a lui ― quelli che li hanno odiati, Charlie e gli altri masters of the Universe, e contro di loro “hanno eretto un muro”. Mentre Helen, la sorella di Marion, che di Charlie si è perdutamente innamorata, e l’ha sposato, e ha fatto una figlia con lui, e alla fine per lui è morta ― “era malata di cuore”, dice Charlie, perché sa bene che è morta di crepacuore ― Helen e quelli come Helen non stanno meglio, non sono sopravvissuti: sono morti. Di chi stava con Charlie e gli voleva bene, si è salvata solo sua figlia, che ancora lo ama malgrado tutto. Ma si è salvata perché Lin​coln e Marion l’hanno presa con sé, nella “morsa”, togliendola a Charlie e a quelli come lui. Quelli che dalla “morsa” erano “liberi”. “Liberi” di sperperare, di disperdere, di annullare, di non ricordare.
Ora Charlie ha capito. E rivorrebbe Honoria con sé ― finché ancora è in tempo, per i pochi anni che mancano a quando Honoria “crescerà e conoscerà qualcuno della sua stessa età, e lo sposerà e si dimen​ticherà di aver avuto un papà” ― perché quella bambina, quella sua figliola da lui abbandonata e resa orfana ― “non potrò mai dimenticare, finché vivrò”, lo rimprovera aspramente Marion, “la mattina in cui Helen venne a bussare alla porta di casa mia, bagnata fino alle ossa e tremante di freddo, e disse che tu l’avevi chiusa fuori”; e Charlie, che ora sa, e ricorda, e ha finito di sperperare, non può non rico​noscere che sì, è così, prima della crisi lui e quelli come lui “chiudevano fuori nella neve le mogli” perché la neve degli anni folli “non era neve reale: se non si voleva che fosse vera neve, bastava sborsare un po’ di denaro” e andarsene, “liberi” dalla “morsa” delle mogli e delle figli, col gran codazzo appresso di quel​li che seguivano i “padroni dell’Universo” come cani: “le persone incapaci di fare una somma o di mette​re insieme una frase coerente; l’ometto con il quale Helen aveva accettato di ballare alla festa a bordo del transatlantico, e che l’aveva offesa a tre metri dal tavolo; le donne e le ragazze trascinate fuori dai locali pubblici, strillanti nell’ebbrezza dell’alcool e degli stupefacenti... gli uomini che chiudevano fuori nella neve le mogli...” ― e ora che tutto questo è sparito, che cosa è rimasto a Charlie del mondo che un tempo spendeva e sprecava come se ne fosse il padrone? Solo Honoria, solo sua figlia. È lei “the Univer​se”, adesso, ma lui non ne è il padrone. È lei, è l’amore di sua figlia ― salvata da Marion e Lincoln, gen​te comune, di quelli che hanno sempre “tirato avanti risparmiando il centesimo” ― è il rapporto con Ho​noria il solo mondo in cui l’ex “padrone dell’Universo” esiste ancora, ancora può fare, ancora è un essere umano reale, vivo, non “un fantasma improvvisamente emerso dal passato”. Poiché l’amore del padre per la figlia non è come l’amore della figlia per il padre. Non lo è mai, non può esserlo, ma in particolar modo non lo è per questi due: ché l’amore di Honoria è l’amore immensamente gratuito di una bambina che ha già tutto perché non ha ancora incominciato ad annullare e forse non comincerà mai (benché il padre si dica certo che “crescerà e conoscerà qualcuno della sua stessa età, e lo sposerà e si dimentiche​rà di aver avuto un papà”) mentre quello di Charlie per lei è l’amore disperato di chi ha sperperato e an​nullato tutto, letteralmente tutto ― ha tramutato il mondo in denaro e l’ha speso ― ma per un’inconce​pibile e immeritata fortuna ha avuto salva sua figlia, nonostante lui, da due di quelli che ha sempre di​sprezzato: un uomo e una donna “qualsiasi”, una “qualsiasi” mamma, un “qualsiasi” lavoratore.
La riavrà? Riuscirà Charles J. Wales, di Praga ― uomo nuovo, che ha più niente a che fare coi Charlie Wales di Wall Street e di Parigi, non beve più, non sperpera, non annulla, e “nella bianca, morbida luce che si diffonde all’alba su chi è in bilico tra il sonno e la veglia si sorprende a parlare di nuovo” alla mo​glie che abbandonò nella neve ― riuscirà a riavere sua figlia, a metter sù casa con lei, a “far venire la sorella dall’America” perché lo aiuti, a “non soffocare in alcun modo la personalità” della bambina, a “non amarla troppo”, “con un attaccamento eccessivo”, a “proteggerla” ― “si sentiva travolto da un’onda​ta possente di desiderio di protezione” ― a “immettere in lei una piccola parte di sé prima ch’ella si cri​stallizzi del tutto” e però anche ad “aver fede nella sua personalità in quanto elemento eternamente va​lido”?... Sì, sono belle le immagini, belli i pensieri di Charlie sull’unica parte del mondo ― sua figlia ― in cui egli ancora esiste dopo aver “guastato, per sé,” tutto il resto. Ma egli riavrà Honoria solo se riuscirà a render belle le immagini, belli i pensieri su di lui degli altri, di coloro che hanno il potere di restituir​gliela o no. E se vi riuscirà o meno vogliamo che sia il lettore di queste righe a scoprirlo da sé, leggendo questo meraviglioso racconto che narra la crisi economica, e ne comprende per intero l’immensa com​plessità, e la spiega, come nessun altro scrittore ha mai fatto.
Lo storico, naturalmente, ne parla in modo diverso...
“In questo clima psicologico e politico, e nel pieno di una prosperità in cui alcuni punti d’ombra sem​bravano trascurabili (zone di disoccupazione, eccessi nelle speculazioni finanziarie, aumento della cri​minalità) viene eletto trionfalmente alla presidenza degli Stati Uniti un repubblicano. (...) Non è facile individuare con esattezza tutte le cause della crisi che, partita dall’America, ha coinvolto quasi imme​diatamente i paesi europei e investito con ondate successive il resto del mondo. Le interpretazioni «uffi​ciali» mettono l’accento sulla folle corsa alle speculazioni finanziarie e borsistiche e sullo spirito di av​ventura di improvvisati uomini d’affari statunitensi, (...) che certamente hanno contribuito ad accelera​re i tempi della crisi; ma la sua forza distruttiva e le sue estese ripercussioni risulterebbero in parte in​spiegabili se non si tenesse conto: 1, del carattere «subalterno» al capitale americano del capitale euro​peo, latino-americano, asiatico; 2, delle tendenze economiche prevalenti nel decennio precedente la cri​si: scarsi investimenti nei maggiori settori produttivi (...), scarso o fittizio incremento del potere d’acqui​sto (scarsità camuffata dall’esplosione delle vendite rateali), permanere di una estesa disoccupazione o sottoccupazione, politica di bassi salari; 3, della quasi totale assenza, negli USA come in Europa, di un efficace controllo da parte dello Stato sul sistema bancario privato (ciò che ha permesso alle banche di impegnarsi in iniziative imprenditoriali utilizzando il denaro dei risparmiatori e di manovrare i titoli a​zionari di cui erano in possesso lanciandosi in imprese speculative azzardate). Solo in questo quadro, che è tuttavia lungi dall’essere completo, possono valutarsi le premesse della crisi” che ha privato del lavoro decine di milioni di persone in tutto il mondo, spinto fin sull’orlo del fallimento decine di migliaia di imprenditori e falcidiato le economie di milioni di risparmiatori.”
Ricostruzione esatta, valida, interessante. Ma lo storico non dice tutto, ed egli lo ammette. Manca quel di più che per vederlo, o quanto meno intuirlo, si ha da essere anche “artisti”. Non essersi troppo distac​cati, cioè, dal “fondo” immaginoso e creativo che è per nascita in ognuno di noi. E poter scorgere, così, o almeno intuire, anche la “neve” in cui i Charlie Wales abbandonano le mogli, le figlie, e milioni di Ma​rion e di Lincoln che “tirano avanti risparmiando il centesimo”, perché tanto “non è neve reale: se non si vuole che sia vera neve, basta sborsare un po’ di denaro”. Credendosi, per un po’, i padroni del mondo. Mentre un mondo ― anche se piccolo ― può averlo e conservarlo solo chi non si fida di loro.
P.s.: Il lettore più avvertito si sarà reso conto fin dalle prime righe, naturalmente, che la crisi di cui si parla è quella ― cosiddetta ― del ’29 (ma che in realtà durò dieci anni e permise al fascismo italiano di dilagare nel nazismo tedesco, e il nazismo di precipitare il mondo nella Guerra mondiale e nella Shoah). E che i testi citati erano Babilonia rivisitata, meraviglioso racconto di Francis Scott Fitzgerald del 1931 (Francis Scott Fitzgerald, 28 racconti, traduzione di Bruno Oddera, Milano, 1960, Arnoldo Mondadori e​ditore) e la Storia contemporanea di Rosario Villari (Rosario Villari, Storia contemporanea per le scuole medie superiori, Bari, 1970, Editori Laterza).
*
Il sacerdote e il ragazzino
C’era una volta... ― comincia proprio così, come una fiaba, il racconto Assoluzione che Francis Scott Fitzgerald scrisse nel 1924 a ventotto anni: C’era una volta un sacerdote dagli occhi freddi e umidi che, nel silenzio della notte, versava fredde lacrime. E c’era un ragazzino bellissimo e molto vivace, dell’età di undici anni, che un pomeriggio entrò nella sua stanza stregata...
“Padre” Schwartz (così si chiama il sacerdote dagli occhi freddi: dal tedesco schwarz, nero, come del resto lo sono tutti) esce il meno possibile dalla stanzetta in cui cerca una piena unione mistica con No​stro Signore. Ma in estate ― è estate, infatti, per sua disgrazia ― dalle quattro del pomeriggio al crepu​scolo una calda follia lo raggiunge anche lì: un profumo di saponette a buon mercato, un fruscio di fan​ciulle svedesi sul sentiero accanto alla sua finestra, la terribile dissonanza delle loro risa argentine, il terribile frumento del Dakota che gremisce la valle del Fiume Rosso... “Padre” Schwartz, allora, prega a voce alta affinché scenda presto il crepuscolo. E poiché la preghiera non ha effetto, angosciato ― è la vita che lo angoscia, e nella vita soprattutto i segni insopprimibili della viva presenza umana ― abbassa lo sguardo sul disegno del tappeto e porta la sua mente a cupe meditazioni in labirinti grotteschi.
Finché, un pomeriggio, alla porta della stanzetta ― ch’è stregata dal cupo meditare del “padre” l’unio​ne con Dio e il perdersi dei rapporti umani in labirinti grotteschi ― bussa un ragazzino bellissimo e mol​to vivace di undici anni, a nome Rudolph Miller. Perché bellissimo?, non possiamo non domandarci, sù​bito inquieti. Non c’è che “padre” Schwartz nella stanzetta, dunque è per lui che Rudolph è bellissimo. Lo sarebbe anche per noi, ché i bambini son tutti bellissimi. Ma poiché lo è, invece, solo negli occhi fred​di del “padre” (dove non dovrebbe, perché il “padre” è angosciato da ciò ch’è umano e bello) come non spaventarci? Dato che qui, in questo mondo, c’è “padre” Schwartz, la bellezza di un bambino non può più essere una delle tante umane bellezze di cui noi, i lettori, siamo felici come del frumento maturo del Da​kota o della dissonanza delle risa delle fanciulle: in un mondo in cui a trovarlo bellissimo ci sono anche gli occhi freddi di un “padre” Schwartz, la bellezza di un bambino di undici anni ci fa temere per lui.
Entra dunque nello studio del “padre” un ragazzino bellissimo e molto vivace, e il “padre”, sorprenden​dosi a fissare i suoi occhi accesi da puntini splendenti di luce color cobalto, è spaventato dalla loro e​spressione. Ma poi si accorge che il piccolo visitatore è in uno stato di abietta paura, e questo ― che in noi accresce l’inquietudine ― in lui ha un effetto tranquillizzante: nel mondo capovolto di “padre” Schwartz, la bellezza di un ragazzino è angosciosa e spaventosa, la sua abietta paura rassicurante.
Qualche tempo prima, entrato in un granaio, Rudolph aveva udito un tale e una ragazza dirsi cose im​pure ed era rimasto ad ascoltarli sentendosi pulsare forte i polsi per una strana, romantica eccitazione. Per un mese, dopo, era riuscito a non andare a confessarsi. Ma un sabato suo padre lo aveva agguantato per il collo mentre giocava: “Vacci subito,” aveva detto. “Non tornare finché non ti sarai confessato.” E Rudolph aveva dovuto ubbidire, poiché non ci sono vie di fuga per un bambino, quando i genitori sono dalla parte delle ombre nere: si era recato in chiesa, era entrato nella grande bara collocata perpendico​larmente del confessionale, dove “padre” Schwartz lo attendeva sotto forma di smorta ombra immobile dietro la grata, e aveva confessato per primi i “peccati” più lievi, i più facili da ammettere. Poi quello di non credere d’essere il figlio dei suoi genitori ― “Hai pensato, vuoi dire, di valere troppo per poter essere il figlio dei tuoi genitori?” aveva domandato il “padre” ― e infine, con uno sforzo, l’episodio del granaio. Ma dei polsi che pulsavano forte non era riuscito a parlare. E nondimeno, quando “padre” Schwartz alla fine gli aveva chiesto se non avesse detto bugie, Rudolph aveva risposto: “Oh, no, padre, non dico mai bugie.” Ma non era vero: non aveva parlato dell’eccitazione che l’aveva pervaso; e perciò, negando di a​ver detto bugie, si era macchiato di un peccato terribile: aveva mentito in confessione.
In un primo momento, tornando a casa di suo padre ― non a casa sua: di suo padre ― sollevato di esse​re passato dalla chiesa opprimente a un aperto mondo di campi di frumento e di cielo ― lo stesso fru​mento del Dakota che per “padre” Schwartz è terribile ― Rudolph aveva rinviato la piena consapevolez​za di quel che aveva fatto. Poi, riempiendosi i polmoni d’aria pungente, tra sé e sé aveva ripreso il pro​prio vero nome, Blatchford Sarnemington ― il nome di un bambino che vale troppo per essere Ru​dolph Miller, figlio dei suoi genitori ― e come Blatchford era entrato nell’angoletto segreto della sua mente in cui era al sicuro da Dio, in cui architettava i sotterfugi con i quali, non di rado, truffava Dio, e celato in quest’angoletto aveva riflettuto sul modo per meglio evitare le conseguenze della bugia. E aveva trovato la soluzione: il giorno dopo ― avendo sulla “coscienza” il “peccato” d’aver “mentito” in confessio​ne ― do​veva a tutti i costi evitare la comunione. Troppo grande sarebbe stato il rischio a cui si sarebbe e​sposto se avesse fatto infuriare Dio fino a quel punto: la comunione fatta senza essersi purificata l’anima gli si sa​rebbe tramutata in bocca in veleno ed egli avrebbe dovuto allontanarsi insozzato e dannato per sempre dalla balaustra dell’altare. Bisognava, dunque, che l’indomani mattina bevesse acqua “per sba​glio”, po​nendosi così, secondo le leggi della Chiesa, nell’impossibilità di ricevere quel giorno la comunio​ne.
(Da bambini non si può non imbrogliare Dio, se si ha cuore sé stessi, la salute mentale, la sopravvi​venza psichica e talvolta anche fisica. Ma come imbrogliare, bambini, il sentimento di bassezza insinua​to fin dai primi anni dall’idea di Dio? Sia la schiavitù, che sembra alleviarlo, sia la ribellione, che sem​bra liberarne, invece lo accrescono entrambe: senza il genio dell’immaginazione, senza un atto creativo più potente dell’onnipotente ― Dio non c’è, nel mondo ch’è il mio ― dal labirinto non si esce).
Suo padre, però, l’aveva scoperto. Carl Miller ― un uomo che due cose legavano alla vita: la fede nella Chiesa Cattolica Romana e una mistica adorazione per James J. Hill, il costruttore dell’Empire; non il figlio, no, né un qualsiasi altro animale umano o non umano realmente esistente: per vent’anni egli ave​va vissuto solo con il nome di Hill e con Dio, e per tutta la vita non aveva fatto che rielaborare decisioni prese da tempo da altri: mai aveva saggiato nelle proprie mani l’equilibrio di una sola cosa ― Carl Mil​ler aveva udito un suono furtivo giungergli dalla cucina, era stato in ascolto, la leggerezza dei passi gli aveva detto che non si trattava di sua moglie, e allora, con la bocca lievemente socchiusa ― immagine del godimento di chi ha scoperto, prima o poi, che colpire e ferire e uccidere almeno col pensiero nel nome di Dio è l’unico sollievo possibile dal sentimento della propria bassezza, se non si esce dal labirinto ― si era precipitato giù per le scale e aveva spalancato la porta della cucina.
Sorpreso col bicchiere in mano, Rudolph ― tradito, come ogni innocente dinanzi all’aguzzino, dalla sincerità della propria immaginazione ― aveva commesso uno sbaglio: aveva detto di essersi dimentica​to che avrebbe dovuto fare la comunione ― e questa, come sappiamo, era una bugia ― ma che non aveva ancora bevuto neanche una goccia d’acqua: e questa era la verità ma lo costringeva a comunicarsi, cioè a indurre in tentazione i fulmini ricevendo il Corpo e il Sangue del Cristo con il sacrilegio nell’anima. E così era stato aspramente redarguito per una negligenza di cui non era colpevole ― Se sei così smemora​to da non ricordare la tua religione, aveva detto suo padre, bisognerà fare qualcosa di drastico al ri​guardo. Incominci con il trascurare la tua religione e sùbito dopo diventi un bugiardo e un ladro, e allo​ra ti aspetta il riformatorio! ― mentre per la sincerità la sua situazione non era migliorata in alcun mo​do. Sincerità incompleta, certo ― irrisoria, anzi: non aveva bevuto, solo questo aveva detto a suo padre di tutto ciò che gli era accaduto e lo tormentava, solo questo minuscolo pegno era riuscito a pagare alla sincerità di cui il rapporto tra un padre e un figlio (come potrebbe essere) era colmo nella sua immagina​zione ― ma come avrebbe potuto dir tutto, come essere così pazzo da far come se non fosse vero Dio e fosse vero il padre che non esisteva che nella sua immaginazione? Sarebbero state percosse feroci, lo sa​peva, e ― ciò che più paventava ― sarebbe stata la ferocia selvaggia, sfogo dell’uomo incapace (cioè del​l’uomo reso impotente dal disprezzo religioso per sé stesso) che dietro le percosse si sarebbe celata.
Eppure la lealtà di Rudolph nei confronti di suo padre era stata totale, alla fine, anche se solo entro i confini del rapporto con lui, quando un’enfasi non voluta nel tono di voce di quest’ultimo ― E in chiesa, prima di fare la comunione faresti bene a inginocchiarti e a chiedere a Dio di perdonare la tua sbadatag​gine ― aveva agito come una sostanza catalizzatrice con la confusione e con il terrore del bambino: un’ira sfrenata e orgogliosa si era gonfiata in lui, egli non l’aveva nascosta ― così manifestando a suo padre con piena sincerità quel che sentiva ― e con rabbia aveva scagliato il bicchiere nel lavandino.
Era stato brutalmente picchiato, per aver per un attimo creduto più in suo padre che in Dio: il tonfo sordo di un pugno sul lato della testa, trascinato o sollevato quando istintivamente si avvinghiava a un braccio, conscio del vivo dolore di colpi e torsioni... Aveva respinto la madre ― disprezzandone la nervo​sa impotenza ― quando ella aveva tentato di applicargli sul collo la tintura d’arnica. E poi, in chiesa, prima della comunione, lo aveva colmato una lagrimosa esultanza. Mai più sarebbe riuscito a porre con facilità un’astrazione di fronte alle esigenze della sua quiete e del suo orgoglio. Un confine invisibile era stato oltrepassato, ed egli era divenuto consapevole del proprio isolamento... conscio del fatto che esso si applicava non solo ai momenti in cui era Blatchford Sarnemington, ma anche a tutta la sua vita interio​re. Fino a quel momento, fenomeni come le “folli” ambizioni, i meschini pudori e timori, altro non erano stati se non riserve private, non riconosciute dinanzi al trono della sua anima ufficiale. In quel momento capì inconsciamente che le sue riserve private si identificavano con lui stesso: la pressione dell’ambiente lo aveva spinto sulla strada solitaria e segreta dell’adolescenza.
Così ― mentre suo padre (troppo tardi per non pensare, noi lettori, che non sia che un fatuo ghiribizzo da demente) guardandolo inginocchiarsi dinanzi all’altare si sentiva orgoglioso di lui e incominciava a essere sinceramente, e non solo formalmente, dispiaciuto di quel che aveva fatto ― Rudolph rabbrividiva udendo la campanella della comunione. Non v’era motivo per cui Dio non dovesse fermargli il cuore, ave​va pensato. Nelle ultime dodici ore aveva commesso una serie di peccati mortali, uno più grave dell’al​tro, e stava ora per coronarli con un empio sacrilegio. “Domine, non sum dignus...” Ma ormai era Blatch​ford Sarnemington per sempre, il ragazzino che valeva troppo per esser figlio di Carl Miller, e la sua ve​ra identità era il suo isolamento: aveva preso la comunione e poi, solo con sé stesso, madido di sudore, immerso fino al collo nel peccato mortale, tornando al banco aveva udito il picchiare secco dei suoi zocco​li biforcuti risuonare forte sul pavimento e aveva saputo ch’era il nero veleno chiuso nel suo cuore.
Domine, non sum dignus... Il ragazzino Rudolph Miller ― il ragazzino Blatchford Sarnemington ― por​ta fino in fondo la ribellione comunicandosi immerso fino al collo nel peccato mortale, ma... non la porta fino in fondo. Non osa il “Non est Domine, sum dignus”, non osa l’atto creativo più potente dell’onnipo​tente ― Dio non c’è, nel mondo ch’è il mio ― non osa disconoscere la creazione del mondo ricreandolo per sé senza Dio, e dal labirinto non esce. E nel labirinto dove si può andare a finire se non nelle fauci del Minotauro ― dell’uomo che la volontà di unirsi a Nostro Signore ha separato dall’essere umano ― e cioè nella stanzetta stregata di “padre” Schwartz? Dio abbandona ai “padri” i figli che i padri abbandonano a Dio, se i figli non riescono a farsi padri di sé stessi e creatori del proprio mondo.
E Rudolph infatti è lì, ora: il bellissimo ragazzino dagli occhi di smalto celeste, dalle ciglia che si apro​no intorno a quegli occhi come petali di fiori, ha confessato a “padre” Schwartz il proprio peccato. (...) I gelidi, umidi occhi di “padre” Schwartz sono fissi sul disegno del tappeto (...) e dalla brutta stanza (...) si alza una rigida monotonia frantumata di tanto in tanto dai riverberi nell’aria secca del picchiare di un lontano martello. I nervi del sacerdote sono tesi fino al punto di rottura e i chicchi del suo rosario stri​sciano e si contorcono come serpenti sul panno verde che riveste la scrivania. Il sacerdote non riesce a ri​cordare che cosa dovrebbe dire. Tra tutte le cose esistenti nella sperduta cittadina svedese, egli è soprat​tutto conscio degli occhi di quel ragazzino... gli occhi bellissimi con le ciglia che se ne staccano con rilut​tanza incurvandosi all’indietro come per riunirsi di nuovo a essi...
Non diremo che cosa accade dopo. Lasceremo padre Schwartz lì dov’è ― ci piacerebbe che il lettore di queste righe sentisse, ora (come abbiamo sentito noi leggendo per la prima volta Assoluzione) che non si può non accorrere a difesa, padre o non padre che si sia, là dove un “padre” e un bambino son soli l’uno dinanzi all’altro, e che senza perdere un istante corresse a continuare da sé queste pagine ― e aggiunge​remo, con Francis Scott Fitzgerald, solo che Rudolph ― qualsiasi cosa accada nella stanzetta stregata ― sente che le proprie intime convinzioni sono state confermate: esiste in qualche luogo qualcosa di ineffa​bilmente splendido e questo qualcosa non ha nulla a che vedere con Dio. E intanto, fuori della finestra, lo scirocco turchino tremola sul frumento, e fanciulle dai capelli gialli camminano con sensualità lungo strade che annodano i campi, gridando cose innocenti, eccitanti, ai giovani che lavorano nei solchi tra il frumento. Gambe si delineano sotto la cotonina non inamidata e le vesti son calde e umide sull’orlo delle scollature. Per cinque ore la vita ardente e fertile ha bruciato nel pomeriggio. Di qui a tre ore scenderà la notte, e in tutta la regione quelle bionde fanciulle nordiche e quegli alti giovani delle fattorie andranno a coricarsi accanto al frumento, sotto la luna...
