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“La mamma ti manda a dire di pregare.”

Janek penso ai due fratelli uccisi. La mamma aveva tanto pregato per loro.
“A che serve pregare?”’

“A niente. Pero fai come dice la mamma.”

“Va bene.”

(dal capitolo 2)

Quando scorgeva un ufficiale fra i visitatori si precipitava verso di lui, lo tirava da parte, e con voce
piagnucolosa e stridula chiedeva del carbone, piu cibo, acqua bollente, sigarette, sapone. Gli si appicci-
cava come un cucciolo e finiva quasi sempre con l'ottenere quel che voleva. Allora si calmava di colpo,
sorrideva soddisfatta e andava a dare la buona notizia alle compagne.

“Con 1 tedeschi e facilissimo. Se volete ottenere qualcosa da loro, se volete impressionarli, basta che
diciate: schmutzig, schmutzig, che vuol dire sporco. La sporcizia € una cosa che non possono sopportare.
Con questa parola otterrete da loro quel che vorrete.”

(dal capitolo 3)

Uomini affamati, esausti, vivevano rintanati nel cuore della foresta. In citta li chiamavano “partigia-
ni,” in campagna “verdi.” Ormai da parecchio tempo questi uomini si battevano soltanto contro la fame,
il freddo e la disperazione. Ormai volevano soltanto salvare la pelle. Vivacchiavano sparsi a piccoli
gruppi di sei o sette, nascosti nelle buche scavate sottoterra, al riparo della boscaglia, come bestie brac-
cate. I viveri erano scarsissimi, spesso addirittura introvabili. Soltanto 1 “verdi” che avevano parenti o
amici nella regione riuscivano ad avere qualche cosa da mettere sotto 1 denti; gli altri morivano di fame,
oppure uscivano dalla foresta per farsi ammazzare. I1 gruppo di Czerw e Krylenko era uno dei piu viva-
ci, del meno rassegnati. Era comandato da un giovane ufficiale di cavalleria, il tenente Jablonski, un
giovanotto biondo che tossiva molto e sputava sangue; aveva un polmone offeso dallo scoppio d'una gra-
nata durante la campagna di Polonia. Portava ancora il cappotto militare e il berretto quadrato della
cavalleria; la lunga visiera gli metteva sempre un’ombra sul viso.

Quando Janek gli fu presentato, gli domando:

“Quanti anni hai?”

“Quattordici.”



II tenente lo guardo a lungo con 1 suoi occhi infossati, brucianti, divorati dalla febbre.

“Vorresti fare qualche cosa per me?”

“S1.”

“Conosci Vilna?”

“S81.”

“La conosci bene?”

“S81.

II tenente esito, parve in lotta con se stesso, si guardo intorno.

“Andiamo fuori.”

Condusse Janek nel folto del bosco.

“Prendi questa lettera. Portala all'indirizzo segnato sulla busta. Sai leggere?”

“Si.”

“Bene. Non te la far soffiare.”

“No.”

“E aspetterai la risposta.”

“Bene.”

II tenente distolse rapidamente lo sguardo e disse con voce sorda:

“Non parlarne con nessuno, qui.”

“Non ne parlero.”

Janek intasco la lettera e parti subito. Giunse a Vilna al calar della sera. Le strade erano ingombre di
soldati tedeschi, 1 camion passavano con fragore sul grosso selciato, schizzavano fango sui marciapiedi
di legno. Trovo senza fatica la casa, nella Pohulanka. Attraverso un cortile e sali una scala. Al primo
piano si fermo e accese un fiammifero. C’era un biglietto da visita attaccato alla porta: “Jadwiga Mali-
nowska - Lezioni di musica.” All'interno un pianoforte suonava. Ascoltd un momento. Janek amava la
musica, ma ne aveva sentita ben poca. Alla fine busso. La musica si interruppe bruscamente e una voce
di donna domando:

“Chi e?”

Janek esito.

“Janek,” disse alla fine, stupidamente.

S1 meraviglio di vedere che la porta si apriva. La giovane donna lo esamino con attenzione. Teneva in
mano una lampada dal paralume giallo con sopra risaie, pagode e uccelli. Le loro ombre si muovevano
sul soffitto e sui muri. A Janek la giovane donna parve molto bella. Si tolse educatamente il berretto.

“I per darvi questa,” disse, porgendole la lettera. Lei la prese e subito 'apri. Mentre leggeva, Janek la
guardava. Come era bella. Nessuna meraviglia che suonasse tanto bene il pianoforte. Quella musica le
si confaceva, le assomigliava. La ragazza fini di leggere.

“Entra,” disse.

Richiuse la porta.

“Devi essere affamato, dopo tanta strada.”

“NO ”»



“Non vuoi un po’ di te?”

“No, grazie.”

Lei osservo quel ragazzo dal viso terribilmente serio.

“Come vuoi. Vado a preparare la risposta... No. Meglio di no. Se ti fermassero...”

“Non mi fermeranno.”

Lei torno a guardarlo.

“Quanti anni hai?”

“Quattordici.”

“Gli dirai... Gli dirai che sarebbe una pazzia. Digli di non venire. Sorvegliano troppo. Ma se verra, di-
gli che io lo attendo...”

“Verra,” disse Janek.

“Ma tu gli dirai di non venire.”

“Glielo diro.”

Lei ando in cucina e torno con del pane e del sale, che avvolse in un pezzo di giornale. Lui prese il pac-
chetto e se lo mise sotto la giacca, sul petto. Non se ne andava. Se ne stava li a guardare la ragazza...
Lei attendeva che lui dicesse cio che voleva dirle.

“Suonate,” disse Janek infine.

La ragazza non disse niente e si avvicino al pianoforte. Non sembrava né sorpresa né curiosa. Sedette
al piano e incomincid a suonare... Janek non sapeva da quanto tempo stesse suonando. Non sapeva.
Non aveva mai sentito nulla di simile. A un certo punto la ragazza si giro.

“Chopin,” disse. “Era un polacco.”

Allora vide che il ragazzo piangeva. Nemmeno questo parve meravigliarla né commuoverla, come se a-
vesse trovato del tutto naturale che quella musica lo facesse piangere. Quando fini di suonare, si accor-
se che Janek se ne era andato.

(dal capitolo 6)

Una notte, mentre stava cosi fantasticando, un’idea che poco a poco divenne certezza colpi Janek con
tale evidenza che si rizzo sul pagliericcio sorridendo e col cuore che batteva forte: il misterioso partigia-
no Nadejda doveva essere suo padre! Ecco perché ogni volta che parlava di lui e chiedeva notizie sulla
sua sorte, 1 “verdi” si facevano silenziosi e lo guardavano in quel modo strano, con simpatia e anche con
rispetto. Questa speranza, di cul non parlo mai a nessuno, resto a lungo in lui. Era sicuro d’avere ragio-
ne, e quando il dubbio lo sfiorava sapeva che era solo perché aveva freddo, o fame, o perché era stanco.
Sapeva gia che la verita ¢ qualcosa che si riconosce negli slanci calorosi del cuore e raramente nella
freddezza della ragione.

(dal capitolo 7)

Pan Jozef era seccato. Quel Czerw non aveva detto niente di concreto. Doveva essere un falso, un ipo-
crita. Non ci si poteva fidare, nessuno capiva quello che aveva in mente. E il tipo d'uomo, rifletteva pan

Jozef, che ti stringe la mano, ti guarda dritto negli occhi e il giorno dopo spedisce un partigiano ad am-



mazzarti all’angolo d’'una strada. Rabbrividi. La vita diventava sempre piu difficile. Nessuno pagava
piu i propri debiti, gli affari erano diventati pericolosi, il vincitore d’oggi poteva essere il vinto di doma-
ni. Non si sapeva piu a quale santo votarsi. Eppure 1 suol antenati avevano ben saputo conservare, at-
traverso le generazioni, la pelle e le proprieta, contro venti e maree, tartari e svedesi, russi e tedeschi.
Non li avevano mai trattati da invasori, ma da clienti. Chiunque ¢ il benvenuto in un albergo: questo e-
ra il loro motto. Questione di sangue freddo, di fiuto, d’inchini fatti al momento giusto... Pan Jozef so-
spiro. Nei loro comunicati i1 tedeschi dicevano di aver occupato i sobborghi di Stalingrado: cid significava
che la citta resisteva. Era sempre piu difficile prevedere 'avvenire.

Gli altri occupanti del carro non pensavano a niente. Loro non avevano opinioni: avevano solo debiti.
Seguivano con rassegnazione pan Jozef.

IT carro si avvicinava al villaggio.

“Fai il giro,” ordino pan Jozef al carrettiere. “Non voglio che ci vedano venire dalla foresta.”

Entrarono a Piaski dalla strada di Vilna. Il carro si fermo davanti all’antico municipio, sulla cui fac-
ciata ora sventolava la bandiera dalla croce uncinata e vi era un cartello con la parola Kommandantur,
scritta a grosse lettere gotiche.

Sulla scala pan Jozef fu accolto con un inchino da un giovanotto dai capelli biondi e radi che mostrava
perpetuamente i denti in un sorriso frettoloso. Era un polacco che aveva accettato di servire da guida
alle autorita tedesche e che, per precauzione, si faceva vedere raramente da solo per strada dopo il tra-
monto del sole. Il giovanotto fece e rifece le sue riverenze fregandosi le mani.

“Vi aspettavamo, panie Jozef, vi aspettavamo,” disse.

E gli tese la mano. Pan Jozef si guardo attorno girando gli occhi, e non prese la mano. Segui il giova-
notto biondiccio nell’atrio e qui, al riparo dagli sguardi indiscreti, gliela strinse molto effusivamente.

“Scusatemi, panie Romualdzie, se non vi ho dato la mano in pubblico.”

“Non ne parliamo nemmeno, panie Jozefie, capisco benissimo.”

“Non eravamo soli e, capite, in questi momenti...”

Erano in piedi, al centro dell’atrio, si stringevano calorosamente la mano e si guardavano negli occhi
con sincerita.

“Capisco, capisco,” ripeteva pan Romuald mettendo in mostra 1 denti.

E continuavano a stringersi la mano e a guardarsi negli occhi.

“Non é che io abbia la benché minima obiezione a stringervi la mano,” volle precisare pan Jozef. “Al
contrario, mi sento onorato, onoratissimo...”

“Amico carissimo!” esclamo pan Romuald.

“Nessuno meglio di me puo apprezzare la delicatezza della vostra posizione e la nobilta, il coraggio che
vi occorrono per giocare... per accettare di giocare...”

Si ingarbugliava un po’.

“Grazie, mille volte grazie,” si affretto a dire pan Romuald.

“Voglio dire, per caricarvi sulle spalle questo peso ingrato, ma necessario...”

Pan Jozef tossi.

“Lo sapremo solo domani quante vite avete salvato... Chissa? Forse, anch’io vi debbo la mia.”



“Non occorre parlarne, non occorre parlarne,” fece modestamente il giovanotto. “Pani Frania sta be-
ne?”
IT taverniere era sposato con una delle piu belle donne della regione e ne era gelosissimo.
[13 : 2 ”» 2
Sta benissimo,” rispose seccamente.
1 volse ai contadini.
Si vol tad
“Panie Witku,” ordind, “fate pure scaricare quel sacco di provviste che abbiamo portato per pan Ro-
muald.”
“Herr Gauleiter vi attende,” annuncio allora il giovanotto.
La delegazione fu introdotta. Pan Jozef si mise la mano sul cuore e apri la bocca...
“So, so!” taglio corto il funzionario tedesco spazientito. “Tutti dicono la stessa cosa... E il marito?”
“Jawohl...”
“Che cosa ci porta?”’
“Uova, lardo, formaggio fresco,” disse pan Romuald, mostrando 1 canini.

(dai capitoli 9 e 10)

La giovane donna mise un disco sul fonografo.

“La Polonaise di Chopin,” annuncio.

Per piu di un’ora 1 partigiani, alcuni dei quali avevano marciato per dieci chilometri per raggiungere il
rifugio, ascoltarono la voce, quel che c¢’¢ di migliore nell’essere umano, come per rassicurarsi. Per piu di
un’ora degli uomini stanchi, feriti, affamati, perseguitati celebrarono cosi la loro fede, confidando in una
dignita che nessuna bruttura, nessun crimine potevano intaccare. Janek non avrebbe mai dimenticato
quel momento: 1 volti duri e virili, il piccolo fonografo in una buca di nuda terra, le mitragliette e 1 fucili
posati sulle ginocchia, la ragazza con gli occhi chiusi e lo studente dal baschetto bianco e lo sguardo fie-
ro che le teneva la mano; la stranezza di quegli istanti, la speranza, la musica, I'infinito.

Poi un partigiano di nome Hromada prese la fisarmonica e ancora una volta delle voci umane si uniro-
no in coro, cosi come ci si stringe gli uni agli altri per darsi coraggio o, forse, per cullarsi di illusioni.

Dobranski estrasse un quaderno da sotto la giubba.

“Comincio,” annuncio.

IT partigiano con la testa bendata disse gravemente:

“Saremo severi, ma giusti.”

Dobranski apri il quaderno.

“S’intitola: Semplice racconto dei colli.”

“Kipling!” urlo trionfante Pech.

“E un racconto per i marmocchi europei, un racconto di fate.”

(dal capitolo 13)

Quando giunsero nella foresta era notte. Janek li condusse fino allo stagno del Vecchio Mulino.

“Aspettate qui.”



Li lascio li. Nella buca degli studenti trovo Tadek e Dobranski chini sugli scacchi. Il fuoco si stava spe-
gnendo. Pech russava, nascosto da qualche parte sotto un monte di stracci sporchi.

“IT padre del compagno,” disse Janek, “é qui. Vuole vederlo. L’ho lasciato presso lo stagno.”

“Non c’e¢ che da spingerlo dentro,” disse Tadek. “Se arrocco, perdo il mio cavallo. Ma se non arrocco...
Percio, naturalmente, arrocco.”

“IT tuo cavallo non ci rimettera niente ad aspettare un po’. Del resto, a me non interessa. Scacco al re e
alla regina.”

“Psia noga!” bestemmio malinconicamente Tadek. “Non ho fortuna al gioco.”

Volse lo sguardo febbricitante a Janek.

“IT compagno e stato imprudente. La prossima volta mio padre verra qui con i tedeschi... Credo, A-
dam, che ci converra cercare un’altra foresta.”

“Vai a vederlo,” disse Dobranski, mettendo a posto gli scacchi. “Dopo tutto, & il marito di tua madre...
Pech, ehi Pech?”

“Che? Andatevene al diavolo!”

“Ci andremo. Occupati del fuoco.”

La luna brillava. Era una notte blu, pura.

Videro da lontano le due sagome sulla riva dello stagno. Chmura si avvicino al figlio e lo guardo. Poi si
tolse bruscamente la pelliccia.

“Mettitela.”

“Tenetevela, con tutto il resto. Non voglio niente da voi. Voi avete le mani sporche.”

“Panie Tadku,” cerco di intromettersi Walenty, “come si puo, cosi...”

“Ascolta, ragazzo,” taglio corto Chmura, “io non sono venuto qui per difendermi. Comunque, ti diro
questo: 1l contadino polacco sta dalla mia parte, non dalla tua. Che cosa avete fatto voi, per lui? Niente.
Le vostre prodezze sono servite a farlo fucilare, a fargli confiscare il raccolto e a far radere al suolo il
suo villaggio. Se ha potuto conservare una parte del grano o delle patate, non lo deve a voi, ma a me.
Perché 1o non faccio saltare i ponti, bado, semplicemente, che 1 miei contadini non crepino di fame. Io mi
sono messo tra loro e 1 tedeschi, risparmio loro di venire affamati o di venir cacciati verso ovest come
branchi di bestie pidocchiose. Non ci sara uno stato polacco? E con ci6? Sara sempre meglio di uno stato
polacco popolato da cadaveri dove ogni cittadino avra 'aria d'un sopravvissuto. E molto bella la lotta di-
sperata, ma il destino di una razza € sopravvivere e non morire in bellezza...”

Pesto il piede.

“Se mi mostrassero dieci bambini polacchi e mi dicessero che per salvarli dovrei leccare gli stivali a
dieci soldati tedeschi, io direi: “Eccomi pronto, servo vostro!”

“Sarebbe press’a poco come se io volessi diventare complice della tubercolosi,” disse Tadek. “Come se
mi diceste: “Non lottare contro la tubercolosi, Tadek. Sii astuto. Mettiti d’accordo con lei. Cerca di farte-
la amica. Cara, volete i miei polmoni? Ma come no? Prendeteli, dunque, sono vostri, mia cara amica!
Entrate, accomodatevi, fate come a casa vostra.” Dopo di che, certo potrei dormire tranquillo: la tuber-
colosi avra la delicatezza di risparmiarmi.”

"Rany boskie!” sbigottiva Walenty. “Simili spropositi...”



Chmura si rivolse a Dobranski:

“Voi avete rovinato la vita di mio figlio,” disse. “Voi vivete rintanati nella foresta, in attesa che la tem-
pesta sia passata: voi non sapete nemmeno che cosa sia lo sguardo d’'un tedesco. Vi é facile giocare a fa-
re 1 Robin Hood. Ma mio figlio € tubercolotico. Ci lascera semplicemente, stupidamente la pelle. Cio che
gli occorre € la montagna, il sole. Voi rimproverate ai tedeschi di fare degli ostaggi, ma che cos’altro ave-
te fatto voi se non prendere in ostaggio mio figlio? Rinunciate ad aiutare i tedeschi, dite, e vi si rendera
vostro figlio. Io voglio salvare mio figlio. Io voglio salvarlo. Forse ¢ gia tardi...”

“Padrone!” urlo Walenty, atterrito. “Simili parole... Pfu, pfu, pfu!” sputo. “Sila nieczysta! Potenza dia-
bolica!”

Chmura guardo per un momento il figlio.

“Torna,” disse.

“Quanto avete guadagnato con le forniture di grano per le truppe tedesche?”

“Panie Tadku!” gemette Walenty.

“Se non avessi venduto il grano ai tedeschi, me lo avrebbero preso, e 1 miei contadini non avrebbero vi-
sto nemmeno il becco d'un quattrino...”

“Potevate bruciare il raccolto.”

“Allora,” disse freddamente Chmura, “i miei contadini sarebbero stati fucilati e i loro villaggi sarebbe-
ro stati incendiati... Viva la rivolta, signor figlio!”

Abbasso un po’ la voce.

“Non voglio piu, nelle mie terre, villaggi rasi al suolo, miserie senza nome. Tu, fai pure come vuoi.”

E aggiunse con amarezza:

“Tale padre, tale figlio... Nie daleko pada jablko ed jabloni. La mela non cade mai lontano dal melo...
Se hai il coraggio di lasciarti morire per le tue idee, 10 posso bene accettare di perdere un figlio per le
mie.”

“Padrone!” urlo Walenty. “E il cuore, il cuore che cosa vi dice?”

“Fai come senti, Tadek. Ricordati che oggi, in ogni paese europeo, gli uomini maturi la pensano come
me, mentre i loro figli si fanno fucilare per il piacere di scrivere “Viva la Liberta” sui muri delle latrine.
In ognuno di quei paesi, le persone vecchie difendono la loro razza. La sanno lunga. Cio che conta ¢ la
carne, e il sangue, il sudore e il seno materno, e non una bandiera, una frontiera, un governo. Ricordati:
1 cadaveri non cantano Jeszcze Polska nie zginela!”

Butto la:

“Ora me ne vado. Vuoi venire con me? Ti mandero in Svizzera domani stesso.”

“Janek, mostragli la strada!”

Chmura gli volse le spalle e prese a camminare rapidamente, senza girarsi una sola volta. Il vecchio
Walenty gli correva dietro a piccoli passi e ogni tanto si fermava, si voltava verso Tadek, faceva grandi
gesti disperati.

“Padrone, non potete lasciarlo qui!... Gesu, il piccolo é malato! Mi si spezza il cuore!”

Chmura si fermo.



“Basta!” ordino. “Non ¢’é niente da fare. Tu credi che io sia un cane, che non senta nulla? Io ti dico sol-
tanto: non ¢’ niente da fare. Lui sa quello che vuole. E testardo. E della mia stessa carne e del mio stes-
so sangue. Andra fino in fondo. E, dopotutto, ti dico, meglio avere un figlio morto, ma della tua carne e
del tuo sangue, che una nidiata di bastardi viventi...”

La pazienza del vecchio domestico parve esaurirsi tutta d'un colpo.

“Assassino!” si mise a gridare all'improvviso, in falsetto. “Non ti vergogni? Tuo padre, se fosse vivo, ti
sputerebbe in faccia. Tua madre ti ha certo concepito da un palafreniere ubriaco!”

“Tu puoi rimanere con lui,” disse Chmura a denti stretti.

”Zeby ci sie krew zalald! Che il sangue ti affoghi! Credi che non sarei restato con lui, se avessi cin-
quant’anni di meno? Da molto tempo ti avrei sputato sui piedi... Osi parlare cosi a me! E troppo tempo
che non ti batto, paskudo, sacco d'immondizia!”

I giovani sentirono a lungo la sua voce che gridava ingiurie allontanandosi nella notte.

(dal capitolo 17)

Dobranski aveva prestato qualche libro a Janek: Gogol, Selma Lagerlof. Qualche volta Janek leggeva
a voce alta per Zosia.

Poi domandava:

“T1i piace?”

“Mi piace la tua voce.”

(dal capitolo 18)

Ogni tanto Czerw mandava Janek a Vilna, da un vecchio ciabattino che lavorava in uno scantinato
della Zawalna. Era un uomo grande e cupo, con i lunghi baffi allingiti come gli szlachcic, i nobili dei
tempi passati.

“Digli che io sto bene,” diceva Czenv.

Ogni volta che entrava nello scantinato, il ciabattino gli gettava uno sguardo rapido e subito si rimet-
teva a lavorare. All'inizio Janek era a disagio a causa di questa accoglienza, ma poi aveva finito per abi-
tuarsi. Scendeva nella bottega, si toglieva il berretto, diceva:

“Lui sta bene.”

IT ciabattino non gli rispondeva, e Janek se ne andava. Alla fine si decise a domandare a Czerw:

“Ma chi &?”

“K mio padre.”

Al ritorno da una di queste strane visite, Janek si trovo a passare dalla Pohulanka. Davanti alla casa
in cui aveva abitato panna Jadwiga, si fermo. Guardo un momento il portone e, senza riflettere, entro,
attraverso il cortile, sali al primo piano... Ebbe paura. Il cuore gli batteva con violenza. Gli venne voglia
di fuggire. Dietro alla porta suonavano il piano. Janek riconobbe la musica. Era Chopin: quello stesso
pezzo che panna Jadwiga aveva suonato tante volte per lui... Janek si calmo e se ne stette 1i a lungo, in
ascolto, nascosto nel’ombra, ma non appena cesso la musica si senti riprendere dalla paura e fuggi via.

Non disse niente a nessuno, nella foresta; ma era a disagio, irrequieto.



“Cosa c’¢?” gli domando Zosia.

“Niente.”

IT giorno dopo ritorno a Vilna, alla stessa ora. Si mise in ascolto... Questa volta non era la musica di
Chopin, ma era una melodia bella, molto bella... Janek non aveva piu paura. Da allora, ogni volta che
andava in citta a trovare il vecchio ciabattino, prese 'abitudine di passare, al ritorno, dalla Pohulanka,
e di fermarsi sul pianerottolo buio ad ascoltare il musicista invisibile.

“Suona bene, sai,” diceva qualche volta a Zosia, con un sospiro. “A me piace tanto la musica...”

“T1 piace piu di me?”

Janek la baciava.

“No.”

Una mattina Zosia scomparve e torno la sera, tutta sorridente.

“Ho un bel regalo per te.”

“Che cos’é?”

“Ti piacera.”

Zosia rise.

“Chiudi gli occhi.”

Janek obbedi. Prima senti uno stridore, un orribile scricchiolio, poi una voce fessa e volgare che urla-
va:

Czy pani Marta

Jest grzechu warta...

Gl scricchiolii, lo stridore, gli urli si succedevano senza fine.

“Musica!” disse fieramente Zosia. “Per te!”

Janek apri gli occhi. La ragazza sorrideva, felice del piacere che credeva di procurargli.

“Me lo ha trovato Yankel, da un ebreo della foresta...”

Janek avrebbe voluto scagliarsi sul fonografo, spaccare il disco. Ma si domino. Non voleva dare un di-
spiacere a Zosia. Percio soffri in silenzio.

“Bello, non ¢ vero?”

La ragazza ricarico il fonografo.

Czy pani Marta...

Dolcemente, Janek fermo 'apparecchio. Poi prese la pistola, la nascose sotto la giacca. Disse:

“Andiamo.”

La ragazza si alzo. Non fece domande. Lo segui. Uscirono dalla tana. Il crepuscolo scendeva sulla fore-
sta, I'aria era calma e ghiacciata, la neve scricchiolava sotto 1 passi. Non parlavano. Solo una volta la
ragazza domando:

“Andiamo a Vilna?”

“S1.”

Vi giunsero di notte. Le vie erano deserte. Janek attraverso il cortile, sali la scala. Zosia lo seguiva.
Lui le prese la mano, la strinse nella sua.

“Ascolta.”



Da dentro si sentiva il piano. Janek tiro fuori la pistola. Zosia disse solo:

“Non & prudente.”

Janek busso alla porta. La musica tacque. Si senti un rumore di ciabatte, la chiave giro nella serratu-
ra e la porta si apri. L'uomo reggeva in mano una lampada col paralume giallo. Janek guardo per un se-
condo, un solo secondo, le risaie, le pagode e gli uccelli neri... Poi il suo sguardo, carico di odio, si fisso
sull'uomo. Era un uomo maturo, con i capelli grigi. Aveva il naso lungo e rosso, e gli occhiali cerchiati di
nichel vi stavano aggrappati sopra, sul punto di cadere. Guardava Janek al di sopra degli occhiali, la te-
sta leggermente piegata di lato. Indossava una vecchia vestaglia d'un verde stinto e portava una grossa
sciarpa intorno al collo. Pareva raffreddato. Disse in polacco, con un forte accento:

“Che cosa vo...”

Lo sguardo gli si fermo sulla pistola. Alzo una mano e si riassesto gli occhiali sul naso. Non pareva
spaventato, nemmeno sorpreso. Apri del tutto la porta. Disse:

“Entrate.”

Zosia richiuse la porta. Il vecchio starnuti, si soffio rumorosamente il naso, sospiro e disse:

“Poveri ragazzi!”

Janek teneva la pistola con mano ferma. Non aveva paura. Sapeva che non avrebbe avuto alcuna pie-
ta per il vecchio. Ricordava panna Jadwiga... Non avrebbe avuto alcuna pieta.

“II denaro ¢ nella mia giacca. Arrivi proprio giusto, ragazzo mio. Ho appena avuto il mio stipendio di
capitano.”

E T'uomo rise.

“B tuo.”

Janek guardava le pagode, le risaie e gli uccelli sul paralume giallo. Gli si stringeva il cuore.

“Non diro niente a nessuno,” disse I'uomo in tono amichevole. “Non voglio che tu sia fucilato, ragazzo
mio. Ne fucilano gia troppa di gente come te.”

Prese il portafoglio dalla tasca della giacca, glielo tese. Janek non lo prese. L'uomo parve stupito.

“Hai fame? In cucina c’e¢ ancora...”

“Non ho fame.”

L’uomo impallidi visibilmente. Disse con voce rauca:

“Capisco. Tu vivevi qui, prima. Capisco. Ma io non c’entro per niente. Questo alloggio mi ¢ stato asse-
gnato, 10 non lo avevo chiesto. Sono stato contento, certo, per il pianoforte. Ma non ho scacciato la tua
famiglia da qui, ragazzo.”

La lampada gli tremava in mano. Le pagode, le risaie e gli uccelli creavano ombre immense sui muri.

“Forse 1 tuoi sono stati uccisi? Io non sapevo. Non avrei accettato questo alloggio...”

“Suonate!” ordino Janek.

L’uomo non capi.

“Mettetevi al piano e suonate!”

L’uomo poso la lampada sul piano, sedette. Gli tremavano le mani.

“Che cosa devo suonare? Qui c’é¢ Schubert, e qui...”

“Suonate.”



L’uomo comincio a suonare. Ma le mani gli tremavano troppo.

“Suonate un po’ meglio!” grido Janek.

“Abbassa la pistola, ragazzo. Non é incoraggiante sentirsela sulla schiena.”

Si mise a suonare. Suonava bene.

Si, pensava Janek con tristezza, sa suonare. Prese una mano di Zosia.

“Ascolta. Questa ¢ musica.”

Zosia gli si strinse vicina.

“Ora, Chopin,” disse Janek.

...Quando torno sulla terra, Janek vide 'uvomo, in piedi davanti al piano, che lo guardava.

“Ragazzo, avrei potuto disarmarti. Avevi dimenticato tutto.”

Janek corrugo la fronte.

“Vai,” disse a Zosia.

“E tu?”

“To rimarro qui perché lui non possa chiamare...”

“Non chiamero nessuno,” disse I'uomo.

“Vai. Non aver paura. Ti ritrovero nella foresta.”

La ragazza obbedi.

“Vuoi che suoni ancora?” domando il tedesco.

“S1.

L’uomo suono dei pezzi di Mozart. Suono per quasi un’ora, a memoria. Quando ebbe finito domando:

“T1 piace molto la musica?”

“S81.”

“Puoi tornare quando vuoi. Non devi aver paura. Saro ben contento di suonare per te, ragazzo mio.
Vuoi fermarti a cena con me?”

“No.”

“Come vuoi. Io mi chiamo Schréder, Augustus Schrioder. Fabbricavo giocattoli musicali, da borghese.”

Sospiro.

“To amo molto 1 miei giocattoli musicali. Li preferisco agli uomini. Amo anche i bambini. Non amo la
guerra. Ma mio figlio, che ha la tua eta, lui ama molto la guerra...”

Diede un’alzata di spalle.

“Percio, ho dovuto scegliere tra partire o perdere mio figlio. Ma 10 sono nell'Intendenza e non possiedo
nemmeno un fucile. Noi, ragazzo mio, possiamo diventare amici.”

“No,” disse Janek.

Esito.

“Ma tornero,” aggiunse Janek.

“Saro sempre contento di suonare per te.”

Janek se ne ando. Zosia lo aspettava nella tana.

“Avevo paura per te.”

“E allora?” fece Janek. “Era bello, vero?”



La ragazza chino la testa con aria colpevole. Comincio a piangere.

“Zosial”

Lei singhiozzava disperatamente, come un bambino che le ha prese.

“Zosia,” implorava Janek. “Zosienka... Cosa c’¢?”

“To non ho trovato che fosse bello,” singhiozzo la ragazza. “Per niente, per niente...”
“Zosia...”

Janek la strinse tra le braccia, 'attrasse a sé.

“Ora che te I'ho detto, tu non mi amerai piu.”

“Oh si, ti amo, oh si... Non piangere, Zosienka.”

“E tu ami quella musica piu di me... Oh mio Dio, come sono disgraziata!”

Janek non sapeva piu che cosa dirle. Se la stringeva al petto. Le accarezzava i capelli. Le ripeteva:
“Zosia, Zosienka...”

(dal capitolo 20)

Janek usci. Ma c’era troppo vento, troppa neve per strada: decise di attendere un po’ prima di tornare
nella foresta. Si rifugio sotto un portone, si accoscid e comincio a mangiare le patate fredde, tirandole
fuori una a una da sotto il cappotto. Le mangiava con la buccia e rimpiangeva di non aver preso anche
un po’ di sale. All'improvviso si sentl osservato. Continuo a mangiare, senza voltarsi — poteva essere un
poliziotto tedesco — e cerco di guardarsi intorno senza muovere la testa. Vide un ragazzino di circa dodi-
cl anni, vestito di un sacco: i1l sacco aveva un buco per la testa e due per le braccia. Al posto delle scarpe,
aveva avvolto 1 piedi in stracci informi, uno piu grosso dell’altro. In testa aveva un berretto ancora in
buono stato, ma troppo grande, con la visiera all'indietro, in modo da proteggere la nuca dalla neve. Il
ragazzo non guardava Janek. Sembrava che per lui non esistesse nemmeno. Guardava le patate. Non
gli toglieva lo sguardo di dosso. Ne era affascinato. Ogni volta che Janek tirava fuori da sotto il cappotto
una patata, lo sguardo del ragazzo si illuminava, seguiva la patata nel suo viaggio verso la bocca, e ogni
volta che Janek mordeva, lo sguardo esprimeva un’acuta ansia: quest’ansia si trasformava in dispera-
zione allorché Janek inghiottiva I'ultimo boccone. Il ragazzo si agitava nervosamente, inghiottiva la sa-
liva e guardava il cappotto di Janek con aria indagatrice. C’erano o non c’erano altre patate? Questo era
I'importante. Freddamente, Janek continuava a rimpinzarsi. Il ragazzo se ne stava li, con gli occhi fissi
sulle patate. Solo, ogni tanto, sospirava e inghiottiva la saliva. Poi, improvvisamente, guardo Janek:
per la prima volta forse considerava I'aspetto umano del problema. Rifletté un secondo, poi si tolse l'e-
norme berretto, lo esamino, sputo con ammirazione e disse:

“Un bel berretto, kurwa pies. Nuovo.”

Janek continuo a mordere la patata, senza voltare la testa.

“L’ho fregato a uno che passava. E un signor berretto.”

Vide Janek frugarsi sotto il cappotto. Il ragazzo lo adocchio ansioso — forse le patate erano finite? Os-
servo sollevato venire fuori un’altra patata e disse rapidamente:

“Lo venderei per una dozzina di patate. Non per meno!”

Janek non rispose.



“Mezza dozzina,” propose ansiosamente il ragazzo. E vedendo che l'offerta non aveva successo, le lab-
bra gli tremarono e il viso comincio a contrarsi. Stava per piangere.

“Ora non frignare,” disse Janek. “Mai frignare. Prima andava bene. Ora non piu.”

Gl getto una patata, e il ragazzo la divoro istantaneamente. Gliene getto un’altra.

“Avresti dovuto prendere un coltello e saltarmi addosso,” disse Janek. “Cosi bisogna fare ora. Avresti
potuto prendere tutte le mie patate.”

“Non ce I'ho il coltello,” disse il ragazzo.

“Comunque, non me l'avresti fatta,” lo rassicuro Janek sprezzante. “Avevo subito sentito che eri 1i. Io
gli uomini li sento subito. Questo si impara nella foresta...”

L’altro mangiava la patata. La succhiava, la leccava, la rosicchiava prima di mangiarla. Cercava di
farla durare quanto piu poteva. La sbucciava con le unghie, e quando aveva finito la patata, mangiava
la buccia.

“Tu sei della foresta?”

Janek non rispose. Allora il ragazzo cerco qualcosa per impressionarlo. Disse, fregando negligente-
mente il suolo con un piede:

“Mio padre era maestro di scuola.”

“Mio padre era medico,” disse Janek.

“Mio padre,” disse il ragazzo, “ha ucciso un tedesco.”

E aggiunse fieramente:

“K stato impiccato!”

Attese fiducioso l'effetto di quella dichiarazione.

“Sciocchezze,” disse Janek tranquillamente. “Buone per chiedere 'elemosina alle donnette all’'uscita
della chiesa... Con me non attacca.”

II ragazzo giuro solennemente:

“Jak Boga kocham. E stato impiccato. L’hanno impiccato davanti al Teatro Grande e ’hanno lasciato
Ii per due giorni. Chiunque te lo puo dire. Non hai che da domandare. Io ho portato tutti i miei compa-
gni a vederlo. Mia madre € impazzita, I’'hanno rinchiusa. Tuo padre pero non é mica stato impiccato, ve-
ro?”

Prego rapidamente, cercando di sfruttare quello che credeva fosse un successo decisivo:

“Dammi un’altra patata.”

“Mio padre,” disse Janek in tono altezzoso, “ha ucciso centinaia di tedeschi. Ma non era tanto bestia
come il tuo da lasciarsi acciuffare...”

Scrollo le spalle.

“Se ogni volta che si uccide un tedesco si dovesse finire impiccati...”

II ragazzo lo guardo con rispetto.

“Dov’é tuo padre?”

“Combatte contro i1 tedeschi.”

“Dove?”

“A Stalingrado.”



“Nooo...”

“S1.”

“E ufficiale?”

“Generale!”

Janek si vergogno di questa menzogna. Dove era suo padre? Come poteva parlarne con tanta leggerez-
za? Seccato, tiro fuori le ultime patate e le getto al ragazzo. Lui le prese al volo e se le mise in tasca.

“Per la mia donna,” disse.

“Hai una donna?”

“Si. Lavora per me. Siamo in diversi addosso a lei: Maniek Zagorski, Joziek Meka e, naturalmente,
Zbych Kurzawa... Ma io sono il suo preferito.”

Disse, con aria di importanza:

“K una buona ragazza. I soldati tedeschi le danno viveri in scatola. E lei 1i porta a casa. Qualche volta
le danno anche soldi. E lei porta a casa anche 1 soldi.”

Sputo.

“Non si vive male. Non ci si lagna. Quello che manca é il tabacco.”

“Siete in molti?”

“Oh, ci sono parecchie bande. Io sono con quella di Zbych Kurzawa. E un byczy facet, un tipo meravi-
glioso! Tutti gli obbediscono e lui ha diritto su tutte le ragazze. E fortunato: ieri é tornato a casa con tre
sacchi di provviste. Ha assalito tre donne in mezz'ora, da solo. E quasi grande come te. E gli piace go-
dersela, gli piace spassarsela. Una volta ha trovato, non so dove, un moccioso ebreo, un wunderkind, un
ragazzo prodigio, sai, che suona il violino. I suoi genitori sono stati fucilati, o deportati, o qualcosa di si-
mile. Zbych lo ha portato da noi e, quando ne ha voglia, gli fa suonare il violino e balliamo. A me pero
quel moccioso non piace, € uno zydparch...”

Sputo.

“A me non piacciono i giudei. Ma ce lo teniamo per suonare il violino per strada, quando chiediamo 1’e-
lemosina. E poi quello ¢ impagabile. L’altro giorno Zbych era di cattivo umore, e trovo che il pavimento
era sporco, e allora sai che cosa ha fatto?”

“No.”

“Ha preso Wunderkind per il collo e gli ha fatto leccare il pavimento da muro a muro. Bisognava esse-
re Zbych per pensare una cosa simile.”

“Proprio,” disse Janek, “bisognava proprio essere Zbych.”

“Si chiama Moniek, o qualcosa cosi, ma tutti lo chiamano Wunderkind. “Ehi, Wunderkind! Vai a cer-
care un po’ di legna! Suona il violino! Balla, canta, cammina a quattro zampe!” Lui fa tutto cio che gli si
dice di fare. E impagabile, ti dico.”

“Molto impagabile,” disse Janek tra i denti. “Lo si puo vedere?”

“Si puo,” disse il ragazzo, “se hai ancora qualche patata...”

“Qui non ne ho piu. Ma ve ne potrei portare un sacco, un’altra volta.”

II ragazzo resto a bocca aperta. Senti un nodo alla gola e balbetto:

“Un sacco?”



“Forse. Se ci mettiamo d’accordo.”

“Vieni,” disse il ragazzo. Si avviarono.

“Tutti mi chiamano Pestka,” disse 1l moccioso strada facendo. “E tu, come ti chiami?”

“Jan Twardowski.”

Percorsero la Pohulanka sino alla Zawalna e girarono a sinistra.

“K qui,” disse Pestka.

L’edificio doveva essere stato una fabbrica. Ma i muri erano anneriti e in parte crollati; solo la cimi-
niera era rimasta in piedi, intatta, in mezzo al cortile.

“Non ci viene mai nessuno, qui dentro,” disse Pestka, “perché é pericoloso. I muri potrebbero crollare,
dicono. Ma noi ce ne freghiamo.”

Mostro la strada a Janek. Scesero una scala in rovina e ingombra di sporcizia, che portava in cantina.
Era buio, s1 inciampava sulle pietre cadute, il locale puzzava di marcio, di escrementi. Udirono un violi-
no e una voce tremante che cantava, con forte accento ebraico:

Siedziala na debie

I dlubala w zebie,

A ludziska glupie

Mpysleli ze w dupie!

IT violino tacque e si udirono voci che chiedevano:

“Ancora! Ancora! Tytyna!”

“Tytyna!” reclamarono altre voci, tra cui alcune acute, di ragazzine.

IT violino riprese e la voce infantile canto:

Tytyna byla chora

I poszla do doktora,

A doktor jej powiedzial

Ze na niej chlopiec siedzial!

“Zbych Kurzawa ¢ di buon umore,” disse Pestka con apprensione.

Per una buona meta la cantina era ostruita da pietre: il soffitto era crollato. Nella parte libera vi era
un fuoco, intorno al quale ragazzi e ragazze erano seduti su sacchi, casse e pagliericci marci. I1 maggio-
re non doveva avere piu di quindici anni.

“Zbych Kurzawa,” disse Pestka, in tono di profondo rispetto.

Una faccia da tisico, sotto una zazzera bionda, con le narici straordinariamente dilatate, come se non
riuscissero mai ad aspirare abbastanza aria. Un petto incavato, due spalle strette. La bocca era contrat-
ta e gli occhi avevano un’espressione cattiva.

“Ancora, Wunderkind! Tytyna!”

Al centro del gruppo stava, in piedi, un monello di circa dodici anni. Era brutto: capelli rossi, bocca e
naso carnosi e occhi senza ciglia, con le palpebre arrossate. Teneva un violino sotto il mento. Gli trema-
rono le labbra e comincio a cantare, accompagnandosi col violino:

Lezala pod kaktusem,

Jebala sie z hindusem...



“Che cos’é che sai fare, Wunderkind?” strillo una ragazzina.

“Canto, suono il violino, ballo e faccio il bello,” rispose subito il ragazzo.

E continuo a cantare:

Lezala pod cyprysem,

Jebala sie z tygrysem...

Pestka avanzo e presento Janek. Zbych Kurzawa lo accolse con un’occhiata inquieta: si capiva che de-
testava e temeva 1 ragazzi piu forti di lui. Pestka gli parlo all’orecchio.

“Che cosa vuoi per le patate?” domando Zbych.

“Ne parleremo poi.”

“To me ne frego,” disse Zbych. “Ne ho abbastanza da mangiare. E per gli altr1.”

Si volse a Wunderkind:

“Chiudi il culo e vai a scaldare un po’ d’acqua.”

IT ragazzo scomparve dietro 1 mucchi di pietre.

“Posso parlargli?” domando Janek.

Zbych Kurzawa lo guardo fisso.

“E per questo che sei venuto, no?”

“S1.”

“Bene. Vacci pure. Non costa niente.”

Janek trovo il ragazzo chino su un fuoco di legna. Faceva bollire 'acqua e piangeva silenziosamente.

“Come ti chiami?”

IT piccolo sobbalzo, giro verso Janek la faccia spaventata.

“Wunderkind, Wunderkind,” ripeté rapidamente come un automa. “Canto, suono il violino, ballo e fac-
cio il bello. Non mi picchiare!”

“Non ti picchio mica. Nessuno ti picchiera piu, se sai suonare il violino...”

Wunderkind gli getto un’occhiata incerta. Il violino era appoggiato al muro. Janek allungo la mano.

“Non lo toccare!” urlo il piccolo. “Zbych Kurzawa ti sgozza se lo tocchi!”

“Non volevo toccarlo. E non ho paura di Zbych Kurzawa.”

“Non & vero. Tutti hanno paura di lui.”

“Sai suonare 1l violino, o no?”

IT piccolo lo guardo con attenzione.

“T1 piace la musica?”’

“Molto.”

“Allora non mi batterai. Non potresti amare la musica e battermi... Non lo dirai a nessuno?”

“A nessuno.”

“Allora, senti...”

Prese il violino. In piedi in mezzo alla cantina puzzolente, vestito di stracci sporchi, il ragazzo ebreo 1
cui genitori erano stati massacrati in un ghetto riabilitava il mondo e gli uomini, riabilitava Dio. Suona-
va. Il suo viso non era piu brutto, il suo corpo goffo non era piu ridicolo, e nella sua piccola mano l'ar-

chetto era diventato una bacchetta magica. La testa all'indietro alla maniera dei vincitori, le labbra soc-



chiuse in un sorriso di trionfo, suonava. I1 mondo era uscito dal caos, aveva assunto una forma armo-
niosa e pura. Al principio era morto I'odio, dopo 1 primi accordi la fame, il disprezzo e la bruttezza erano
svaniti, come oscure larve accecate e uccise dalla luce. In tutti i cuori regnava il calore dell’amore. Tutte
le mani erano tese, tutti i petti erano fratelli... Ogni tanto il ragazzo si fermava e gettava a Janek uno
sguardo di trionfo.

“Ancora,” mormorava Janek.

IT piccolo continuava. E alla fine Janek ebbe paura, paura della morte. Una pallottola tedesca, il fred-
do, la fame, e lui sarebbe scomparso senza aver prima abbeverato 'anima al Graal umano, creato nella
peste e nell’odio, nei massacri e nel disprezzo, col sudore della fronte e al prezzo di lacrime di sangue,
nella grande sofferenza del corpo e dello spirito, nella collera e nell'indifferenza del cielo, il lavoro impa-
reggiabile di queste formiche umane che hanno saputo, in pochi anni di vita miserabile, creare bellezza
per millenni.

“E loro mi battono,” disse il piccolo ebreo con voce amara. “E loro mi fanno pulire il pavimento con la
lingua...”

“Come ti chiami?” mormoro Janek.

“Moniek Stern,” disse il ragazzo. “Mio padre diceva che sarei diventato un grande musicista. Come
Yacha Heifetz o Jehudi Menuhin. Ma mio padre ¢ morto, e quelli mi battono.”

“Vuoi venire con me?”

“Dove?”

“Nella foresta. Dai partigiani.”

“Verro, non m'importa dove, basta che possa uscire di qui. Ma quelli non mi lasceranno andare. Io so-
no il loro ebreo, il loro zimbello. Senza di me, s1 ammazzeranno tra loro.”

“Vedremo,” disse Janek tra i denti.

(dal capitolo 26)



