Cercando la grotta dove immaginazione e realtà si fondono...
omaggio a Marco Occhigrossi

di Luigi Scialanca
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Questo scritto è stato profondamente riveduto e corretto nel 2016 per entrare in un’Antologia,

La Terra vista da Anticoli Corrado, acquistabile su Amazon in volume o per Kindle. Per saperne di più,

andare alla pagina http://www.scuolanticoli.com/Scritto_obsoleto.htm
Io sono lì senza fiatare, scruto con interesse tutto ciò che accade. In fondo sono loro i protagonisti...
Sono i ragazzi, i nipoti, maschi e femmine, che il nonno – sempre presente ma quasi sem​pre senza fia​tare, come un nume – guida per i monti alla ricerca del Tassobarbasso. E come lui è questo li​bro: che rac​conta l’impresa, per incredibile che sembri, anch’esso senza parlare. Non perché Marco Oc​chigrossi non ab​bia cose da dire, ne ha e come – è un saggio, oltre che artista e scrittore – ma perché, da nu​me, le pa​role le trae, le ottiene dagli altri e da ogni cosa: dai giovani e giovanissimi che porta con sé, da noi let​tori che fin dalle prime ri​ghe, come per magia, ci ritroviamo in cammino con loro, e soprattutto dal mon​do sconfi​nato in cui ci guida, che è il mondo di Marco Occhigrossi e lo segue insieme ai ni​poti, a poco a poco svelandosi, per niente silenzioso, felice – mi pare che tutto vada per il meglio: sono contenti e così deve essere – che gli sia data la possibilità di raccontarsi: con le sue piante e animali, le miste​riose invi​sibili presenze e le im​pronte, le tracce visibili che pullulano ovunque, coi ricordi di le​gno e di pietra che pian piano svaniscono e le immagini invece indelebili della mente, sù, sù per i monti fino agli ele​menti primi: dalla terra del​la grotta naturale, antro buio e caver​noso che fa pensare a tane di animali selvatici, a tas​si, a istrici, vol​pi o anche ai cinghiali che qui sono di casa, al​l’a​ria in cui la grande luna dalla faccia ru​biconda, straor​dinaria, che pare che si trovi a pochissima di​stan​za da noi, invece declina lentamente die​tro le cime dei monti Ernici; dal fuoco, fratello fuoco, di cui tra u​na fitta col​tre di fumo si distinguono due lingue di fiamma che si elevano prepotentemente verso l’alto accompagna​te dal crepitio scintillante dei carboni ar​denti, all’acqua del piccolo rio che raccoglie le acque piovane pro​venienti dai colli sovra​stanti e dalle sor​genti nel terreno... sù, sù per i monti fino a scorgere le fondamenta stes​se del reale, spa​zio e tempo, in cammino con noi ma in lontananza, come per pudore della propria nudità.
Poiché la dimensione di Alla ricerca del Tassobarbasso è il sogno. O meglio: il confine tra son​no e ve​glia. Solo che qui, nel mondo di Marco Occhigrossi che racconta sé stesso, niente è “crepuscolare”, nean​che il crepu​scolo stesso – l’ora del vespero quando rintoccano le campane del villeggio sul far della sera – neanche il suo mezzo sigaro toscano triturato nel fornello della pipa con molta cura per un’ultima fuma​ta mentre gli al​tri già dormo​no: qui il sogno, o meglio il mondo che sta tra sonno e veglia, fin dall’ini​zio si rivela sconfinato, epico, e – ben​ché nel tempo e nello spazio apparentemente brevi di tre giorni e u​na trentina di pagine – impossibile da “contenere” e tanto meno inventariare con lo sguardo freddo della ra​gione. Ed è per questo che già la prima se​ra anche noi siamo nipoti e ascoltiamo a bocca a​perta: per​ché il nonno, qui – e non c’entra la classica “letteratura per ragazzi” dei Verne o dei Vamba, straordina​ria, che però e​ra di “grandi” che narrando si facevano piccoli tra i piccoli
 – il nonno invece non solo ri​ma​ne nel pieno possesso dei suoi lunghi anni, ma addirittura, tal quale la sua ombra che il fuoco proiet​ta sugli alberi, svetta su di noi per la sua capacità, senza fiatare, di portare il mondo con sé come se tut​te le cose gli fossero nipo​ti al pari dei suoi; e di trarre, dal mondo ch’è il suo e al contempo è incommen​su​rabile, le parole che parlano a ciascuno secondo la sua età e misura, perfino al grullo che niente com​pren​de ma che anch’egli si estasia al suono di essa e così è anch’egli uma​no e con gli altri contento, come deve esse​re: il nonno parla a tutti, e noi, i ni​poti, attraversiamo il tempo e lo spazio, pur di seguirlo e di quan​do in quando ascoltarlo, lui che guarda e ascolta noi senza fiatare. Ma per scoprire tutto ciò non ba​sta u​na volta, bisogna leggere una seconda e an​che una ter​za – una seconda e terza an​dare con Marco Occhi​grossi alla ricerca del Tassobarbasso – per scopri​re che i nipoti, e quindi anche noi, veniamo da al​meno tre generazioni diverse e siamo – da umani che onestamen​te vogliono insieme cam​minare il gior​no e in​sieme stare intorno al fuoco la sera – al tempo stesso anche figli e fratelli, entro le di​verse epoche che abbia​mo vissuto e viviamo e che torniamo ad attraversare camminando per i monti con lui.
Tutto, qui, è pagano. Tutto, cioè, si rivela orgogliosa​mente immagine umana non appena entra in sce​na con la sfrontata vitalità che è solo nostra: gli animali, come le beccacce che a un tratto si leva​no in vo​lo da un cespuglio di rovi con un incredibile schiamazzo, e noi rimaniamo im​pietriti dalla paura; gli og​getti, co​me la vecchia pie​tra che segnava e segna ancora oggi, con una croce, il confine con il vicino, o la te​sta di bue alla pare​te, lustrata dagli abiti che vi venivano appesi, testimone della nostra correttez​za e gratitudi​ne; il trascor​rere delle ore e dei luoghi, che qui è passaggio da una sfera d’e​sperienza all’al​tra, attra​verso modi diversi di stare insieme e nel mondo, come quando, usciti dalla zo​na boschiva, il cielo riap​pare in tutta la sua luminosità, e poco dopo, sotto di noi, rivediamo con un certo orgoglio i bo​schi che ab​biamo attraversato apparire ora compatti, quasi impenetrabili; perfino le impos​sibili presenze sovrau​ma​ne, come il masso di calcare, colossale, che svetta dal terreno tra due alberi di castagno, e le cui fessu​ra​zioni dan​no l’idea di antiche scritture: tutto è umano, qui, benché la Natura se ne riappropri co​me se noi non ci fossimo più, poiché nel raccontare senza fiatare di Marco Oc​chigrossi ciò che non è uma​no non lo se​gue, non si lascia da lui guidare, coi suoi nipoti-figli-fratelli, alla ricerca del Tassobarbasso.
Non riveleremo il suo segreto, né se la buona sorte arrida infine alla sua ricerca. Dire​mo soltanto che c’è un momento, nel mondo di Marco Occhigrossi – dopo aver attraversato un ruscello di sco​lo di un colle ri​coperto da siepi di spine, da cespugli di lamponi e da rami secchi di corniolo, e poi u​na piccola radura di fieno selvatico, di euforbie cespugliose e gambi di settembrini ripiegati su se stessi dal vento – in cui si ar​riva a una grotta, nascosta da una siepe fitta di edera, dove immaginazione e realtà s’incontrano e quasi si fondono: non perché non si possa più distinguerle – non è di questo che andavamo in cerca – ma in un emozionante tentativo di non dover più separarsi; un momento in cui il mondo umano tanto fanta​sioso e surreale – così lo descrive l’autore – è lì lì per svelarsi, a lui e ai ragazzi che ha guidato fin qui, co​me l’unico mondo vero possibile; un momento che dovrebbe leggere così, cercando questa scoper​ta, chi voglia condividere il piacere e la gioia che alla fine del racconto fa alzare in piedi quasi contemporanea​mente tutti noi, i nipoti-figli-fratelli di Marco Occhigrossi, per applaudirlo con grande spontaneità, con parole di elogio e apprezzamenti che lo commuovono, nel ringraziare, trattenendo le lacrime.
da Alla ricerca del Tassobarbasso
di Marco Occhigrossi
Mi metto un plaid sulle spalle e corro fuori a vedere il giorno. I ragazzi dormono. Solo Riccardo, il soli​to impaziente, mugugna dall’abitacolo e mi chiede l’ora. Gli rispondo che è ancora presto per alzarsi e si rituffa nel sonno. Io esco per vedere l’alba. Ho di fronte o monti Simbruini e Cervara di Roma, il paese più alto della Provincia. Le case arroccate a schiera sembrano prostrarsi ai piedi dell’antico castello ba​ronale. Dietro di esso si scorgono i primi raggi solari. Si annuncia un’altra splendida giornata anche se avverto il freddo pungente tipico delle mattinate invernali. Accendo il fuoco riversandovi tutti i pezzi di legna avanzati. Alimento la fiamma con una fascina di sterpaglie secche che provoca una nuvola nera dalla quale si sprigiona d’improvviso una gran fiamma: miracolo di “fratello fuoco” che sa esibirsi in sce​ne emozionanti. Peccato che i ragazzi non siano presenti; avrebbero certamente apprezzato l’esibizione. Il crepitio del fuoco si avverte tutto intorno e con esso un tiepido tepore. Sento alcune voci all’interno della casetta. Annamaria è la prima ad uscire. Ha indosso una tuta felpata con un accappatoio sulle spalle. Sosta in adorazione dinanzi al focolare fissandone in silenzio le improvvisazioni sceniche. Poi Margheri​ta, imbronciata, esce, litigando con i suoi lunghi capelli biondi. Se la prende con la treccia scompostasi durante la notte e che ora sta cercando di rabberciare per essere più presentabile (lei è molto ordinata e tiene alla sua persona). All’interno si sentono gli sbadigli prolungati di Giuliano che si deve sciogliere prima di alzarsi, come dice lui, quasi dovesse fare una partita di calcio. Biancamaria esce alla chetichel​la dal guscio e viene a sedersi vicino al fuoco senza dire una parola e senza guardare in faccia nessuno. Sembra un automa. Riccardo e Nicola dormono profondamente. Ci pensa Giuliano a scuoterne i sacchi. Nicola salta fuori subito con il suo solito sorriso. Riccardo ha bisogno di un ulteriore scossone prima che si divincoli dall’involucro. Si vestono e sono pronti ad unirsi agli altri. Si guardano, si salutano, si scam​biano pareri. Biancamaria è sempre imbronciata. Ma nessuno si lamenta. Poi il gruppo si disperde velo​cemente verso il fossato o verso la fontanina per darsi una ripulita e per uscire definitivamente dal torpo​re della notte. Una buona spruzzata di acqua gelida sul viso rimetterà tutti in sesto. Presto ci ritroviamo insieme per la prima colazione. Ho alimentato abbondantemente il fuoco per scaldare l’ambiente. C’è un po’ di trambusto. Si rovista negli zaini in cerca di vitto. Ma le scorte sono quasi completamente finite. Giuliano e Riccardo sono a secco e c’è ancora il pranzo di mezzogiorno da consumare. Chiedono aiuto ma nessuno li sente. Sono disposti a prostrarsi ginocchioni per un pezzo di pane. Sembrano dei commedian​ti: supplicano con mille moine gli altri. Annamaria e Margherita sono le prime ad avere compassione. Sono disposte a venire loro in aiuto e dividono quel poco che hanno. Un pasto frugale per tutti, ho notato. Spero tanto che abbiano lasciato qualcosa per il pranzo.
Sono le otto. Facciamo l’ultima visita alla casetta che ha costituito il campo base per due giorni. La la​sciamo in ordine e abbastanza pulita. La testa di bue alla parete, lustrata dagli abiti che vi venivano ap​pesi, è testimone della nostra correttezza e gratitudine. Richiudiamo la porta con un filo di ferro così co​me l’avevamo trovata. Cerchiamo di spegnere il fuoco con delle bottiglie d’acqua disperdendo con i basto​ni o, meglio, a bastonate carboni e ceneri sul terreno: una operazione che i ragazzi hanno trovato piacevo​le. Salutiamo il rifugio con un po’ di nostalgia e subito, zaini in spalla, ci dirigiamo verso la Fontecan​naina ultima tappa del nostro viaggio. Cammineremo sempre in discesa fino a bassa quota, attraverso viottoli boscosi e pieni di insidie. Per alcuni tratti bisognerà aprirsi la strada con roncola e falcetto. Di ciò avverto tutti perché nessuno abbia a lamentarsi. Il gruppo assume lo stesso schieramento: io davanti alla guida e Giuliano in retrovia. Attraversiamo il prato sovrastato dalla grande quercia.

Istintivamente e quasi furtivamente ognuno si gira per dare l’ultimo saluto alla casetta. Poi ci tuffiamo nella discesa attraverso uno stretto viottolo scavato dalle piogge nel terreno argilloso: è uno dei minuscoli solchi torrentizi che alimentano il fossato. Non piove da alcuni giorni e asciutto com’è lo percorriamo cor​rendo come per gioco tra schiamazzi e grida gioiose.
(pp 28 – 30).

Marco Occhigrossi
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di Annamaria Occhigrossi
 

Marco Occhigrossi è nato 79 anni fa a Marano Equo. Si è laureato in giurisprudenza ed è abilitato al​l’insegnamento di diritto ed economia politica, professione che ha svolto per anni presso alcune scuole romane. Nel 1962, come vincitore di concorso, è passato alla provincia di Roma, dove ha lavorato per 35 anni svolgendo il ruolo di dirigente amministrativo e di direttore di settore. Ha diretto alcune Riparti​zioni della provincia di Roma, tra le quali la Ripartizione Ambiente, Pubblica Istruzione e Cultura.
In pensione dal 2002, il comune di Anticoli Corrado lo ha nominato Direttore del Museo civico di Arte moderna di Anticoli Corrado, carica che ha lasciato nel maggio 2011 dopo dieci anni di intensa attività.
Appassionato ricercatore di storia e di arte, ha scritto la storia di Marano Equo e di Rocca di Mezzo, e alcuni libri di poesie e prose in dialetto maranese sulle tematiche della vita e tradizione contadina. Ha scritto molte recensioni d’arte (presentazioni di cataloghi di mostre), la storia delle chiese di Anticoli Corrado, e in ultimo questo opuscolo di fantasia sull’ambiente e la storia locale, arric​chito dell’affetto con cui in esso ha descritto le caratteristiche dei suoi nipotini collocandoli, in qualità di per​sonaggi, in u​n’av​ven​tura molto coinvolgente.
� Caso mai, Alla ricerca del Tassobarbasso fa pensare a La Steppa.
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