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Tutti gli Umani hanno in comune l’Infanzia? 

 

Su molte cose sono e mi sento assai diverso da Giovanni Prosperi, 

artista, poeta e scrittore di Subiaco, della Valle dell’Aniene (e del mondo) 

conosciuto grazie ai comuni amici Eclario Barone e Anna D’Incalci, 

anch’essi persone eccezionali e ricche di amici eccezionali. 

 

Sì, non c’è dubbio: su molte cose io e Giovanni Prosperi, 

che dal primo momento ha voluto onorarmi e rallegrarmi 

con la sua amicizia e perfino col suo affetto, entrambi ricambiati di cuore, 

siamo e ci sentiamo tuttavia assai diversi. 
 

Io, per dirne una, mi guarderei bene dallo scrivere un libro su Padre Pio 

o dal dedicare poesie a Maria di Nazareth... 
 

Ma l’infanzia, quella è un’altra cosa. 
 

Sull’infanzia sono e mi sento molto vicino a Giovanni Prosperi. 
 

Anche se la sua fu sublacense e la mia romana, 

anche se ci siamo incontrati più di mezzo secolo dopo 

senza dubbio abbiamo in comune l’infanzia che vivemmo nel tempo in cui tutte le cose 

per cui oggi siamo e ci sentiamo diversi 

non avevano ancora iniziato a renderci tali. 
 

L’abbiamo scoperto scrivendo (lui) e leggendo (io) 

questo meraviglioso libriccino, piccolo, per le dimensioni, ma vasto, 

per gli affetti e l’affettiva sapienza che ne scaturisce, 

come lo è, da grandi, solo l’infanzia sconosciuta 

che si estende intatta, sconfinata, luminosa 

tra i pochi ricordi coscienti che abbiamo di essa. 

 

 



Il brutto sogno 

 

In aperta campagna avanzava verso di noi, donne e bambini, un plotone di nazisti con abiti militari 

scuri sottolineati da mostrine, galloni e bottoni metallici. Avanzavano minacciosi e il terrore si impadro-

nì della nostra inerme raccolta di relitti umani, quando vollero sapere dove fossero i maschi adulti. Le 

parole italiane terrificanti e stentoree dei nazisti non facevano altro che gettare nel panico le nostre 

spaventate e timorose madri. Le minacce passarono ai fatti quando, di fronte al coraggioso silenzio delle 

donne, i nazisti incominciarono ad impugnare le armi. L’incombente pericolo suscitò una reazione di 

pianto e di grida, ciò nonostante le minacce divennero ancor più pressanti e terrificanti: era in serio pe-

ricolo la nostra vita. Tremavo nell’angoscia più soffocante, ansimando nell’affanno per la nostra fine 

violenta. 

Un nero languore mortale trasformava le mie membra in uno snervato sfinimento mentre il cuore bat-

teva incessantemente soffocandomi. Proprio allora mi ritrovai seduto sul letto urlando. 

Mia madre, affannata e in pena, era accorsa subito accanto a me. Un pianto incontrollato sfogò il mio 

terrore, mentre mia madre mi stringeva premurosa sul petto come in un rifugio tenero, caldo e opportu-

namente rassicurante, baciandomi con affetto compassionevole sulle guance bagnate dalle lacrime. Riu-

scii a malapena a dire Mamma, ho fatto un brutto sogno. 

 

(pp 22 - 23) 

 

Mariano 

 

Mariano veniva dal fiume. Aveva un cipiglio bizzarro e selvatico e indossava sempre qualche indu-

mento impermeabile: gli stivali di gomma o un giubbino in carta pecorino o un cappello color militare. 

In classe era cortese con tutti e sorrideva sempre, mostrando una bocca rosea e umida. Non era molto 

capace e il maestro sottolineava spesso questa sua debolezza; egli rideva di cuore come se avesse ricevu-

to i più caldi complimenti. 

Invitava spesso i compagni nel suo terreno costeggiato dal fiume. Qui mostrava tutta la sua bravura: 

chiamava per nome ogni pianta e ogni erba, si addentrava con maestria nei canneti, attraversava il fiu-

me nei tratti a lui solo noti, dove la corrente non era forte e formava mulinello. 

Usava grosse foglie di uglíca per coprirsi il capo e tagliava in maniera precisa i gambi delle zucche per 

ottenere dei sonori tromboni. Spesso ne tagliava più di uno, poi li distribuiva ai compagni e organizzava 

concerti. 

Prendeva con una retina le ciriole aspettandole ai passi e, dopo averle fatte attaccare con la loro ven-

tosa sulle mani, se le metteva in tasca. Queste specie di piccole anguille spesso suscitavano il panico tra 

gli altri compagni che ravvisavano in esse la forma dei rettili. 

Mariano allora rideva e con le ciriole attaccate alle mani, sembrando una sorta di fachiro, faceva cor-

rere via i timorosi compagni impauriti da tanto innocuo ardire. Sapeva anche pescare e qualche volta, 

con la sua rudimentale ma organizzatissima canna, dopo aver richiesto il silenzio più assoluto, riusciva 



a tirare fuori una o più trote argentee nello spazio di un’ora. 

Mariano sapeva tutto sull’ambiente in cui viveva, ma in classe spesso spalancava la bocca rosea in at-

tesa che altri rispondessero al suo posto. Per un certo periodo la difficoltà venne rappresentata dalla 

sua carenza di una penna. Tutti i compagni avevano comprato una penna nuova dal bastone lungo e co-

lorato accessoriata da una serie di pennini. 

Mariano continuava a scrivere con la matita ormai ridotta a qualche centimetro, subendo spesso i rim-

brotti del maestro. 

Ma un giorno accadde qualcosa di straordinario: quando il maestro ordinò di prendere la penna, Ma-

riano, pieno di orgoglio, tirò fuori dalla borsa una penna meravigliosa, che costituì per qualche minuto 

il centro di attenzione e di interesse dell’intera scolaresca. Era una penna che egli stesso aveva realizza-

ta con tratti di canna ben lisciati e ben puliti, uno infilato nell’altro, compreso il cappuccetto. La penna 

di Mariano somigliava più ad una stilografica che ad una semplice penna a stilo. Da allora egli crebbe 

nella considerazione di tutti i compagni, i quali, ben presto, in cambio di altri oggetti si fecero costruire 

la prestigiosa penna di canna di Mariano. 

 

(pp 32 - 33) 

 

Giuseppe 

 

Il borgo, situato sull’altura, al tramonto prendeva una colorazione dorata a causa dell’uniforme spal-

letta con cui erano costruite tutte le case. 

Lungo la strada del ritorno, ogni gruppo familiare camminava unito, con le ceste dei raccolti. 

Le campagne erano fuori paese. Tutte. 

Qualcuno aveva ancora la forza di cantare. Ma erano canti monocordi, tristi nenie che preludevano al-

la notte ormai vicina. 

Ci si salutava chiamandosi per nome o con qualche monosillabo o accennando con il capo. Qualche 

gruppo pregava il Rosario. Altri lo avrebbero fatto più tardi preparando la cena e accendendo il fuoco. 

Le case erano piccole, piccole le finestre e le porte, imbiancate all’interno, ma calde e profumate di fuo-

co di legna. 

Giuseppe, dieci anni, si era accoccolato vicino al camino mentre il padre trafficava per accendere il 

fuoco. La mamma sistemava i mazzetti di verdura da vendere l’indomani al mercato. 

La sorellina girava per la casa con una bambola di stracci. 

Tutto si svolgeva come un rito, ripetuto tutte le sere, calmo e regolare, niente affatto monotono. 

La nonna viveva nella casa accanto, porta a porta, sola e saggia nella semplicità domestica. Rammen-

dava calze e calzini e rattoppava vestiti ormai consunti. 

Giuseppe accompagnò con un lungo sospiro il crepitìo delle legna accese. Pensava alla mattina se-

guente a scuola, dove avrebbe dovuto cimentarsi con impegni difficili ma non insuperabili. 

Era intelligente, sornione e viveva il rapporto con i compagni di classe, tutti maschi, con una punta di 

competitività. Quando risolveva velocemente i problemi di matematica provava un’intima gioia nel dire 



ad alta voce il risultato: per primo. Era la sua rivincita per tante mortificazioni. 

Il padre aveva iniziato la recita del Rosario e tutti rispondevano con un latino che sapeva di dialetto. 

Era il latino dei poveri: detto in fretta e forse distrattamente ma con un’intima adesione all’atto sacro. 

Come quando si gettava il seme nei campi arati. 

La verdura veniva cuocendosi emanando per la casa un odore sgradevole che sarebbe rimasto per tut-

ta la notte. La pizza di granoturco era già pronta, calda, fragrante e posta in un panno, con le sue stri-

sce nere causate dalla cottura sulla gratella. 

La cena li raccolse tutti intorno alla tavola. La nonna con le mani divise la pizza, mentre la mamma 

riempiva di verdura le scodelle sbreccate. La bottiglia di vino rosso era in mezzo alla tavola: di essa si 

prendeva cura il padre. Il silenzio della notte veniva impadronendosi del borgo. Nell’assoluta mancanza 

di rumori risaltava il verso di qualche uccello notturno o l’abbaiare lontano di un cane. 

Di nuovo a scuola. 

Il maestro entrò aitante e si fece secco il silenzio. Dopo un po’ disse di alzare una mano a chi intende-

va proseguire gli studi. 

Uno, due, tre, quattro... 

Giuseppe, senza mostrare sentimenti, lasciò le braccia appoggiate sul pianetto del banco sdrucito. 

Qualcuno, con un certo interesse, disse: E Giuseppe? 

Egli taceva dignitoso. 

Per distrarsi e non tradire l’angoscia pensava al fuoco preparato con cura dal padre. 

Chi ha il sacco, non ha il grano, rispose il maestro. 

Qualcuno capì. 

 

(pp 37 - 39) 

 

L’enfiteusi 

 

Mio nonno Giovanni aveva lasciato in eredità a mio padre alcuni appezzamenti di terra grassa e ferti-

le in sócceta (società). Era questo un contratto in enfiteusi che stipulava tra proprietario e conduttore 

del terreno alcune norme. Ad esempio tutte le spese per la conduzione del fondo venivano sostenute dal 

proprietario, mentre il contadino era tenuto a dividere con lui il raccolto. Per cui mio padre possedeva 

dei locali chiamati dispensa che ad ogni stagione si riempivano di frutti e prodotti agricoli. 

Era entusiasmante vedere questi mucchi di granturco ottenuto dalla sgranatura dei cànnuji per mez-

zo della sgranatora, dopo che erano stati tolti gli sgalloppi e la barba. I sacchi di patate venivano con-

dotti a casa dagli stessi contadini e così le ceste di frutta. 

Le pere e le mele venivano poste in fila sulle tavole di copertura degli armadi affinché con il caldo del-

la casa maturassero. 

Il tempo più eccitante si realizzava durante la vendemmia. Tutta la nostra famiglia, con la ragazza 

che recava sulla testa una cesta di vivande, si recava di buon mattino in campagna. La vigna era un go-

dimento per la vista. I grappoli di rosciola e di cesanese riempivano gli occhi e il cuore di contentezza, 



mentre, con minore entusiasmo, si guardava ai grappoli di uva bianca che con un certo disprezzo veniva 

detta abbottaútti (gonfia botti). 

Si restava tutta la giornata in campagna e con le forbici si tagliavano i grappoli d’uva, dando il tempo 

anche a delle abbondanti scorpacciate del frutto di Bacco. A noi bambini, tutti i bambini, era anche per-

messo di giocare negli spazi liberi dei terreni agricoli, quelli che venivano lasciati riposare per un anno 

secondo il metodo della rotazione. 

A mezzogiorno ci si ritrovava tutti, padroni e contadini, i sócci, in una capanna di frasche per mangia-

re l’ottimo pranzo preparato accuratamente dalla mamma. Il tutto annaffiato dal vino scrupolosamente 

prodotto da papà. Di fronte al vino di papà anche i contadini non avevano niente da ridire, anzi ne elo-

giavano la bontà. 

In seguito ad una congiuntura favorevole, i contadini affrancarono i terreni e non andammo più a 

spartí. 

Chiesi a papà cosa fosse accaduto ed egli mi rispose: La terra è di chi la lavora. 

 

(pp 44 - 45) 

 

Il proiettore cinematografico 

 

Mia nonna Ester, quando restavamo in casa per il maltempo, improvvisava veri spettacoli di ombre ci-

nesi. Chiudeva gli scuri delle finestre, appoggiava alla parete un lenzuolo bianchissimo, accendeva due 

candele e cominciava ad armamentare con le dita delle mani facendone proiettare l’ombra sul lenzuolo. 

La nostra fantasia si sbrigliava ad immaginare forme più o meno reali. Era un gioco semplice, ma crea-

tivo. 

Visto questo mio grande interesse per il mondo delle immagini, papà, di ritorno da un suo viaggio di 

lavoro a Roma, mi portò a regalare un proiettore 16 mm vero, con dei filmini veri, di Walt Disney, con 

Paperino ― il mio personaggio preferito ― ed i suoi nipotini. Portò anche dei filmini meno costosi con le 

storie di un gatto di nome Pippo. Passavo le ore a vedere e rivedere queste storie, affascinato dalla ma-

gia delle impalpabili immagini sullo schermo, nel buio della stanza che sembrava deserta, quasi situa-

zione notturna in cui il mio desiderio d’altro vedere si faceva vivo fino ad aspirarne il profumo. 

 

(p. 68) 

 

A piedi nudi 

 

In estate i bambini usavano andare scalzi per risparmiare le scarpe. 

A frotte si sentivano sciamare per le strade infuocate con quel caratteristico suono dei piedi nudi sul-

l’asfalto. 

Era una tentazione troppo forte per me che vivevo controllato dai miei genitori. 

Ma l’occasione venne. 



Eravamo andati a fare una partita al campo di calcio di San Lorenzo. 

Al ritorno facemmo la via lunga, quella asfaltata, ci togliemmo tutti le scarpe e via di corsa verso casa. 

Provai una sensazione piacevole: il caldo dell’asfalto penetrava nella pelle facendomi provare un non 

so che di sensuale e di libero. 

La frotta ora correva gioiosa e unita in quell’innocente piacere primordiale. 

 

(p. 80) 


