James Graham Ballard

Regno a venire

(Kingdom come, 2006)
traduzione dall'inglese di Federica Aceto

Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano
Il consumismo é una forma di fascismo?

Un anziano pilota d’aerei in pensione viene ucciso da un cecchino nel Metro-Centre, un centro
commerciale sull’autostrada che collega Londra all'aeroporto di Heathrow. Il suo unico figlio, Richard
Pearson, in rotta col padre da anni, giunge sul posto con lintenzione di provvedere ai funerali e
tornarsene a casa. Ma presto si accorge che la ricostruzione ufficiale del delitto non sta in piedi, e che a
Brooklands — 'anomima cittadina che specchiandosi nel centro commerciale tenta di darsi un’allucinata
identita — si vanno diffondendo nuove e misteriose forme di violenza collettiva. Decide allora di restare, o
piuttosto vi é indotto da una fascinazione di cui non si rende conto, e indagando sulla morte del padre
scopre che un Nuovo Ordine, basato sull’intolleranza e la violenza contro chi non partecipa ai riti

consumistici o li sabota, si sta a poco a poco gonfiando all’interno del vecchio come un tumore...

I quartieri residenziali sognano la violenza. Addormentati nelle loro sonnacchiose villette, protetti dai
benevoli centri commerciali, aspettano pazienti 'arrivo di incubi che li facciano risvegliare in un mondo
piu carico di passione.

(Cap. 1, La croce di San Giorgio, incipit)

In un luogo come quello, una stazione di servizio su una strada a scorrimento veloce esprimeva un
senso di comunita piu profondo di quello di una chiesa di qualsivoglia confessione, una maggiore
consapevolezza di una cultura condivisa rispetto a quella che pud comunicare una biblioteca o una
galleria municipale.

(Cap. 1, pag. 11)

“Una sommossa?” Mi fece cenno di seguirla giu per le scale fuori dalla mensa. “Signor Pearson, nel
Surrey non ci sono sommosse. La gente € molto piu calma, molto piu pericolosa...”

(Cap. 3, La sommossa, pag. 30)

“Si guardi attorno, signor Pearson. Abbiamo a che fare con un nuovo esempio di uomo e di donna: occhi
stretti, passivi, stringono in mano le loro carte di credito dei grandi magazzini... Vogliono essere presi in
giro, vogliono essere convinti a comprare delle emerite schifezze. La loro istruzione si basa sugli spot

televisivi. Sanno che le uniche cose che valgono sono quelle che possono mettere nella busta della spesa.



Questa ¢ una zona infestata, signor Pearson, e la peste si chiama consumismo.”

(Cap. 4, Il movimento di resistenza, pag. 37)

Come tutti i grandi centri commerciali, il Metro-Centre soffocava l'inquietudine, neutralizzava la
minaccia che esso stesso rappresentava e aveva un effetto calmante sulle persone sospettose... Entrando
in quegli enormi luoghi di culto, tornavamo indietro nel tempo, diventavamo come bambini che vanno
per la prima volta a casa di un nuovo compagno di scuola, una casa che inizialmente sembrava proibita.
Ben presto, pero, avremmo visto una madre sconosciuta ma sorridente che avrebbe messo a suo agio
anche il bambino piu nervoso, con la promessa di dolci e caramelle elargiti nel corso di tutta la visita.

(Cap. 5, Il Metro-Centre, pag. 41)

Davanti a un bancone — la maggiore occasione di confronto che la razza umana ha con l'esistenza —
non c’era ieri, non ¢’erano corsi e ricorsi storici, ma solo un intenso presente commerciale.

(Cap. 5, pag. 51)

“E molto piu di un negozio, signor Pearson. E un’incubatrice. La gente entra Ii dentro ed & come se si
svegliasse, perché si rende conto di vivere un’esistenza vuota. E quindi cerca nuovi sogni...”

(Cap. 7, Il gioco dell’oca, pag. 65)

“...C’é tantissima violenza in giro. La gente non se ne rende conto, ma si annoia a morte. Lo sport é il
segnale piu evidente. Ovunque lo sport abbia un ruolo cosi importante si puo stare sicuri che la gente si
annoia a morte e non vede l'ora di poter sfasciare qualche mobile alla prima occasione.”

(Cap. 9, La spiaggia dell’Holiday Inn, pag. 74)

Ormai la finzione era parte integrante della vita della classe media, tanto che I'onesta e la franchezza
sembravano subdoli stratagemmi. La bugia piu sfacciata era quella che piu si avvicinava alla verita.

(Cap. 11, L'aria pesante della notte, pag. 87)

Politica per l'era della tv via cavo. Impressioni fugaci, I'illusione che ci sia un significato sopra un
mare di vaghissime emozioni. Stiamo parlando di un tipo di politica virtuale che non ha alcun legame
con la realta. Anzi: questa politica ridefinisce il concetto stesso di realta. Il pubblico partecipa volentieri
a questo genere di presa per i fondelli.

(Cap. 14, Verso una follia volontaria, pag. 109)

“Le religioni esempi di pazzia volontaria?”’

“Enormi sistemi di delirio collettivo che hanno portato all'uccisione di milioni di persone, lanciato
crociate e fondato imperi. Una grande religione € sempre sinonimo di pericolo. Oggi la gente vuol
credere a tutti 1 costi, ma riesce a trovare Dio soltanto attraverso la psicopatologia. Basta guardare le
aree piu devote del mondo: il Medio Oriente e gli Stati Uniti. Stiamo parlando di societa malate che

possono solo peggiorare. La gente € pericolosissima quando non le rimane nient’altro in cui credere oltre



a Dio... Il futuro sara una lotta tra vasti sistemi di psicopatologie, tutte volontarie e intenzionali.”

(Cap. 14, pag. 113)

Quella era la particolarissima geometria della folla, che sceglieva di volta in volta il suo leader.
Apparentemente passivi, si raggruppavano e cambiavano rotta senza nessuna logica ovvia, formazioni
variabili guidate da vari gradi di noia e mancanza di obiettivi.

(Cap. 17, La geometria della folla, pag. 129)

I1 consumismo ¢ lo strumento migliore mai inventato per controllare le persone.

(Cap. 21, Una politica nuova, pag. 156)

David Cruise rimaneva la voce del Metro-Centre, 'ambasciatore del regno delle lavatrici e dei forni a
microonde, ma era anche il leader di un partito politico virtuale la cui influenza si stava espandendo
attraverso tutte le citta sullautostrada. Come altri demagoghi, faceva leva sui tratti patologici della sua
personalita. Eppure, era emerso non dalle strade o dalle birrerie piene di operai della Monaco degli anni
della Depressione, ma dai salotti dei programmi pomeridiani; era un uomo senza un messaggio che
aveva trovato il suo deserto.

(Cap. 22, L'eroe con l'impermeabile, pag. 168)

“...Un vero senso di comunita, la gente lo trova negli ingorghi stradali e negli atri degli aeroporti.”

“O nel Metro-Centre?” aggiunsi io. “Il palazzo del popolo?”

“E in altre centinaia di centri commerciali. A cosa servono la liberta, 1 diritti dell'uomo e la
responsabilita civile?... Abbiamo bisogno di qualcosa di piu drammatico... Il consumismo genera un
bisogno che puo essere soddisfatto solo dal fascismo, un tipo di follia che € l'unica strada possibile da
perseguire... Il male e la psicopatologia si sono trasformati in stili di vita. E una prospettiva
inquietante, ma il fascismo consumista & forse I'unico modo per tenere insieme la nostra societa. Per
controllare quell’aggressivita e arginare tutte quelle paure e quelle forme d’odio.”

(Cap. 24, Uno stato fascista, pagg. 180-181)

“Per quanto mi riguarda, la sola vera comunita € quella che abbiamo costruito qui nel Metro-Centre.
To credo solo in questo. Le squadre sportive, i club di tifosi, le serate dedicate ai titolari di carte gold e
tessere fedelta... Mi vengono questi strani pensieri... Mi viene voglia di buttare giu il vecchio mondo e di
costruire un ordine nuovo, qualcosa di simile a quello che stiamo costruendo tutti insieme qui dentro al
Metro-Centre.”

(Cap. 25, Solo, smarrito e arrabbiato, pag. 188)

Comprare & un atto politico, 'unica vera forma di politica che ci rimane al giorno d’oggi.

(Cap. 31, Difendiamo il centro commerciale, pag. 221)

Trenta minuti dopo apparve Carradine, che scese dalla rampa di scale del piano ammezzato e ci



inform6 che non avremmo pranzato quel giorno se non avessimo prima pulito 1 supermercati
riportandoli nella condizione immacolata in cui li avevamo trovati. Ci ricordd che dovevamo tutti
sentirci fieri del Metro-Centre e pagare il debito che avevamo nei confronti di quel centro commerciale
che aveva trasformato la nostra vita.

(Cap. 34, Il lavoro rende liberi, pag. 246)

James Graham Ballard

Nel 1941, dopo Pearl Harbour, i Giapponesi occuparono Shangai e presero come ostaggi i civili inglesi,
americani e francesi che non avevano fatto in tempo a lasciare la citta. Un ragazzo di undici anni, diviso
dai genitori dalla folla in preda al panico, fini cosi in un campo di prigionia e vi rimase fino al 1946,
quando finalmente poté tornare in patria e ricongiungersi alla famiglia.

Il ragazzino era James Graham Ballard, oggi settantasettenne. Che nel 1984, quando era gia tra 1 piu
importanti scrittori inglesi, narro 1 cinque anni della sua spaventosa, affascinante, solitaria e accelerata
iniziazione all’eta adulta ne L'impero del sole (da cui Steven Spielberg, nel 1987, trasse 'omonimo film
interpretato da Christian Bale nella parte del piccolo Ballard, da John Malcovich e da Natasha
Richardson.)

Furono anni di passaggio, di forzata fuoriuscita dall'infanzia, e al tempo stesso di blocco, di forzata
immobilita. Anni di solitudine e insieme di smarrimento tra la folla, di prigionia e al contempo di una
sorta di mostruosa liberta da orfano. Anni in cui al bambino furono rivelati gli orrori, le aberrazioni, le
follie, le miserie e le “semplici” stranezze che la societa “normalmente” riesce a nascondere a sé stessa
scaricandole sui deboli, sugli emarginati, sugli “estranei”. Anni e orrori che I'adulto, lo scrittore J. G.
Ballard, ha poi continuato a vivere e raccontare fino ai giorni nostri nelle sue opere, cosi come hanno
fatto e fanno — ciascuno a suo modo — tutti coloro che, sopravvissuti a essi o venuti dopo, avendoli
davvero compresi non sono mai piu riusciti a non vedere intorno a sé — nelle vie delle citta, sugli
schermi delle tv, nelle pagine dei giornali, tra i loro stessi famigliari, amici, colleghi — il nazismo e il
fascismo che il nazismo e il fascismo hanno inoculato nel mondo, e che ovunque nel mondo continuano a
disseminare, tra noi e in noi, germi di delirio e microesperimenti di futuri, possibili, mostruosi Nuovi
Ordini.

Tra le opere di Ballard, oltre ai numerosissimi saggi e racconti — raccolti di recente dall’editore
Fanucci in una completa e bellissima antologia in tre volumi — ricordiamo i romanzi Deserto d'acqua
(1962), Vento dal nulla (1962), Foresta di cristallo (1966), Crash (1973), L’isola di cemento (1974),
Condominium (1975), Ultime notizie dall’America (1981), Il giorno della creazione (1987), La gentilezza
delle donne (1991), che continua le vicende autobiografiche de L’Impero del sole, Cocaine Nights (1996),
Il paradiso del diavolo (1998), La mostra delle atrocita (1999), Super-Cannes (2000) e Millennium
People (2004), gli ultimi tre tutti pubblicati in Italia da Feltrinelli.



