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Quante vite dopo la pace finisce davvero la guerra?

Andavano a zonzo per strade tranquille bordate di rovine. A un certo punto raggiunsero uno spiazzo
sterrato dove si era accampata una piccola comunitd di zingari. Si avvicinarono incuriosite. Un uomo
grosso, tarchiato, coi capelli nert e la barba lunga e incolta, le squadro a gambe larghe chiedendo da do-
ve venissero.

“Dalla... scuola” rispose Heike, spaventata.

Nel frattempo erano state circondate da donne con i capelli arruffati che indossavano lunghe gonne co-
lorate e da bambini sporchi che le fissavano a bocca aperta. Cerano tra loro due gemelle, ognuna delle
quali stringeva al petto mezza bambola di celluloide: a una era toccato il pezzo dal tronco in giu, all’al-
tra quella dalla vita in su, con le braccia, anzi, un solo braccio, e con la testa calva.

A un tratto 'uomo con la barba grido: “Voi figlie di Hitler! Voi razziste e assassine!”

La donna gli disse: “Sono solo ragazzine...”

(dal capitolo 1)

Un sole gentile ricopriva ogni cosa di riflessi splendenti, togliendo un po’ di malinconia al volto ferito
della citta.

Heike camminava in preda a sentimenti opposti: ansia per I'imminente impatto con la chaise longue
sulla quale aveva visto l'ultima volta la madre, e gioiosa tensione per il ritorno del padre. Nello stesso
tempo si rendeva conto che avrebbe dovuto giustificare la sua fuga soprattutto con Frau Anna che sicu-
ramente era stata in pensiero per lei. Forse era stata addirittura costretta a segnalare la sua sparizione
alla polizia militare sovietica. E a scuola cosa avevano pensato? Forse I'insegnante aveva chiesto infor-
mazioni a Clara Faun e lei non era stata in grado di fornirne.

Spossata dalla crescente tensione, si fermo per riprendere fiato. Fisso il tappeto di polvere che si sten-
deva sulla strada, sgomberata alla meno peggio dai detriti per permettere il transito delle automobili;
infine osservo 1 suoi sandali, nei quali intuiva piedi tutt’altro che immacolati. Malgrado la penuria di
acqua, la mamma aveva insistito sull'importanza delligiene, non solo per mantenere intatto il senso
della dignita umana, ma anche per prevenire certe malattie che trovano il terreno idoneo per diffonder-
si proprio nella sporcizia.

Continuava a sentirsi molto nervosa, cosi si sedette sulla carcassa di un veicolo militare che aveva
perso 1 vetri e le ruote, e la cui carrozzeria era crivellata di colpi di mitragliatrice. Mentre cercava di
calmarsi si tolse 1 sandali. Aveva 1 piedi molto sporchi. Doveva assolutamente trovare il modo di lavarli.

Decise di raggiungere la pompa pubblica della quale lei e la madre si erano servite per procurarsi l’'ac-



qua potabile. Il posto non era lontano e ci si avvio.

Per due volte si fermo lungo il cammino, distratta dalla vista delle tombe, semplici tumuli con croci
fatte di rudimentali assi su cui si leggeva il nome e I'eta del defunto. Su una croce era appoggiato un el-
metto da soldato. Era appartenuto a un ragazzo di nemmeno tredici anni, poco piu grande di lei.

A un tratto un uccellino si poso sull’elmo, sbirciando Heike con occhietti vispi. Non sembrava impauri-
to dalla sua presenza.

“Hallo” fece lei. Nel suo giardino era abituata a parlare con gli uccelli. La bestiola depose uno schizzo
di escrementi sull’elmetto e volo via.

Senti tossire al suo fianco e, girando il capo, vide un anziano con la faccia scarna e lo sguardo triste.

“Era mio nipote” spiego 'uomo, accennando alla croce.

“Cosl giovane...” fece Heike.

“Negli ultimi tempi della guerra il glorioso capo della Germania ne aveva mandati al macello anche di
piu piccoli” fu I'amara risposta.

Tacquero per qualche momento, poi lo sconosciuto le pose una mano sulla spalla: “Eccoci qui, due so-
pravvissuti nella citta dei morti. Il mondo ci deride, sai?”

“Perché”

“Per aver creduto in un ridicolo ometto privo di qualsiasi senso morale, un autentico pericolo pubblico
che voleva sterminare le razze che non gli garbavano e che odiava tutto cio che era giusto e umano.”

Sfioro 'elmetto con un gesto di infinita tenerezza: “Era un ragazzo splendido che amava il suo Fihrer
piu della propria madre. E gli ha dato la vita.”

“Mi dispiace” disse Heike con sincerita.

“Lo so, bambina” fece 'altro, “ma tu non hai colpa. Che Dio protegga le nuove generazioni” e se ne an-
do senza voltarsi indietro.

Heike indugio ancora per qualche momento davanti all’elmetto, poi prosegui verso la pompa. Costeg-
gi0 qualche misera bottega che esponeva gli avvisi che questo o quello, pane, polvere di uova, il surroga-
to di caffe o i piselli secchi erano esauriti o non ancora arrivati. Un negozio annunciava il prossimo arri-
vo di cacao in polvere. “Che roba sara?” si domando ingenuamente.

Alla pompa c’era una piccola fila. Rammento che la mamma si era raccomandata di non bere altra ac-
qua se non quella della pompa pubblica, perché molti berlinesi si erano ammalati di dissenteria. In giro
s1 vedevano cartelloni che esortavano la popolazione a bere solo acqua bollita.

Finalmente tocco a lei. Rapidamente si tolse 1 sandali, si lavo 1 piedi non trascurando le gambe e le
braccia, ma quando giunse al viso, una megera dietro a lei la spinse brutalmente da parte: “Ora basta,
zingarella, tornatene al tuo carrozzone!”

Un paio di donne protestarono per la maleducazione con la quale I'altra aveva trattato Heike, ma lei

preferi andarsene per non causare ulteriori complicazioni.

Giunta al cancello, per un attimo si senti senza respiro. Riprese fiato. Infine entro decisa nel giardino.
Subito la gatta le venne incontro miagolando contenta. Si chino per farle una carezza. “Ehi, Mauzi! 1

gattini stanno bene?” Ma ancora non riusciva a guardare verso la cantina e il pensiero della chaise lon-



gue vuota le causo momenti di profonda sofferenza.

Dopo essersi fatta forza, raggiunse il melo. Diede un colpetto al fusto e disse: “Sono tornata e non an-
dro piu via. Sei contento?”

Come era gia successo altre volte, una foglia cadde dall’albero scivolando lentamente lungo la sua
guancia come una carezza.

Poi si sedette ai suoi piedi, le serviva ancora del tempo. Mauzi le si struscio sul fianco, fece le fusa e le
annuso una gamba. La punta del suo naso umido provoco a Heike un brivido familiare.

Finalmente si decise. Si alzo, scosse via la terra dal vestito, fece un profondo respiro e si diresse verso
la cantina.

Per qualche attimo indugio ancora sui gradini che conducevano di sotto, erano pieni di polvere, perché
nessuno li aveva piu spazzati. Mauzi 'aveva accompagnata e ora la guardava attenta con i suoi occhi
gialli, quasi fosse consapevole del momento importante che stava vivendo la padroncina.

Heike le sorrise: “D’ora in poi tutto andra bene, non sono piu sola.”

E aggiunse fra sé e sé: “Ci consoleremo insieme della morte della mamma, il papa e io, vivremo come
due veri amici. Io mi occupero della casa e lui sara di nuovo un bravo agronomo. E prima o poi fara rico-
struire la casa.”

Cosl rincuorata scese e apri la porta che cigolava un po’, come lo squittio dei topi. Noto subito che le
tende scure, che la madre aveva messo alle due piccole finestre perché al risveglio la luce non fosse
troppo forte, erano state abbassate. Poi lo vide.

Era nell’'ombra, immobile, seduto sul bordo della chaise longue. Heike si avvicino in punta di piedi:
“Papa?’

Lui la contemplo in silenzio.

“Papa...” ripeté, chinandosi verso di lui per baciarlo, ma ne ebbe in cambio un gesto come a volerla re-
spingere.

“Per favore, alza quelle tende” disse I'uomo invece, accennando a una delle finestre. Heike era rimasta
raggelata, ma ubbidi.

Ritornata dal padre lo guardo, in attesa che succedesse qualcosa. “Sei cresciuta” disse lui.

Gl attimi scivolavano via lenti. Heike avrebbe voluto gettarsi al suo collo, ma non osava.

“Come hai potuto scappare via in quel modo?” lo senti infine chiedere, dopo un lungo silenzio oppri-
mente. Il tono era duro, severo: “E ringrazia il cielo che Frau Anna non ha segnalato la tua sparizione
alla Kommandantur sovietica! Voglio sapere dove ti eri nascosta!”

“Da... certe persone” rispose lei con tono distaccato.

“Quali persone? Non abbiamo parenti in questa citta!”

“Non le conoscevo.”

“T1 sei nascosta da estranei?”

“Mi hanno dato da mangiare e...”

A un tratto 1l padre si alzo, le sembrava piu basso di quanto ricordasse.

“Neanche fossi una vagabonda! E non hai pensato che avresti dovuto essere presente al funerale di

tua madre?”



“To... non potevo.”

“Non ti sembrava giusto accompagnare tua madre al cimitero? Sei la sua unica figlia.”

Heike tacque, atterrita.

Per un po’ 'uvomo la fisso interdetto, pol comincio a camminare avanti e indietro nella cantina. Lei lo
osservo con un improvviso senso di stanchezza: questo non era il padre che aveva sognato.

Lui si sedette infine al tavolo e disse: “Frau Anna € stata molto in pensiero per te, ti vuole sincera-
mente bene. E andata a parlare con la tua insegnante. Grazie al cielo in questo mondo impazzito la
morte di una madre rappresenta ancora una giustificazione valida per 'assenza della figlia. Ma domani
mattina devi ritornare a scuola, siamo intesi!”

Poi balzo dalla sedia come se non trovasse pace e si diresse verso una specie di credenza che la moglie
aveva costruito assemblando assi e altro materiale trovato fra le macerie della rovina. Apri I'unico spor-
tello e trovo la bottiglia di vodka ancora piena per un quarto. La stessa bottiglia che la donna aveva
messo sul tavolo dicendo a Frau Anna di averla rubata alla signora per cui faceva le pulizie. Prese un
bicchiere e si servi.

Heike aveva seguito le sue mosse, le mosse di uno sconosciuto. Non lo vedeva da circa due anni, ma
non era piu lo stesso uomo. Perfino la voce era cambiata, era diventata ruvida, un po’ metallica. Quasi
avesse assorbito qualcosa del tono tagliente dei capi che lo avevano comandato in guerra.

Dopo essersi versato altre due volte da bere, il padre torno a sedersi ed esorto la figlia a fare altrettan-
to. Ora sembrava piu calmo.

“Lo sai che quasi non ti riconoscevo piu?’ disse, facendole un mezzo sorriso, ma lei non lo ricambio.
Non ci riusciva.

“Cosl siete vissute qui, tu e la mamma...” lui continuo, ma non termino la frase.

Lei annui.

“Mi aspettavi?”

“Si... papa.” La parola papa le usciva a fatica.

“T1 ho deluso?”

“No...” menti.

Ci fu una pausa.

“Ma la mamma...” abbozzo lui infine.

Heike intuil la domanda: “Io so perché lo ha fatto.”

Lui sembro indeciso se continuare su quell’argomento o lasciar perdere.

“Ma mi ha lasciata sola!” preciso lei con improvvisa veemenza, reprimendo uno scoppio di pianto.

“Lo so” rispose il padre con un tono a un tratto pit morbido, consapevole.

Tacquero per un altro poco, poi lui domando: “E a scuola come va?”

“I russi ci danno il semolino” rispose lei, non sapendo cos’altro dire.

“Il1 semolino...” ripeté 'uomo con una risatina sarcastica. “K il minimo che possono fare dopo aver di-
strutto la nostra citta!”

Vuoto il bicchiere.

“Frau Anna mi ha raccontato...” accenno infine, ma si areno. Si schiari la gola gettando alla figlia uno



sguardo incerto, imbarazzato.

“Di quella cosa che i russi hanno fatto alla mamma?” fece Heike, rapida.

I1 padre abbasso la testa e batté 1 pugni serrati sul tavolo. Poi si chiuse in un lungo silenzio. La botti-
glia era quasi vuota.

“Papa...” mormoro infine Heike, accorata.

“Sono qui...” rispose lui come se stesse tornando da un’assenza fisica. “Cosi avete trascorso I'ultimo in-
verno qui dentro?”

Heike comincio a raccontare di come avevano scambiato al mercato nero 'anello di fidanzamento della
mamma con una stufa economica a legna. La legna I'avevano raccolta andando in giro per rovine.

“Un prezioso diamante per una stufa economica!” esclamo 'uvomo, costernato. Poi rimase di nuovo as-
sente fissando la superficie del tavolo. Heike ne approfitto per osservarlo meglio.

Indossava una giacca grigia un poco sgualcita, almeno due taglie troppo grande, e sotto portava una
maglietta di cotone verde militare. Era magro a tal punto che gli zigomi sporgevano vistosamente nel
volto.

A un tratto si accorse che la figlia lo guardava e disse: “La guerra cambia le persone, Heike.”

Lei replico gentile, intuendo che avesse voluto giustificare non solo il suo aspetto, ma anche il suo
comportamento: “Non fa niente, papa. Mi basta che sei tornato. La guerra é finita e non dovrai piu par-
tire per il fronte.”

“G1a” rispose 1l padre. “La guerra ¢ finita e 10 non ho piu niente.”

“Hai me, papa” disse la figlia con forza.

Tutto a un tratto lui si mise a piangere come un bambino. Pianse a lungo, arrestandosi infine con un
singhiozzo, che gli usci come se stesse soffocando.

Heike aveva aspettato il papa perché la facesse sentire protetta e al sicuro. Perché la consolasse della
morte della mamma e della fame che aveva patito e del terrore dei bombardamenti e della distruzione
della loro casa, mentre ora sentiva di dover essere lei a consolare il padre.

Si alzo, aggiro il tavolo e lo bacio sulla guancia.

“Non piangere” disse col tono che a volte la mamma aveva usato per darle conforto. “Non piangere, pa-
pa, tu non sei solo, hai me. E saro brava e puliro sempre la cantina e imparero a preparare il pranzo e
la cena e lavero 1 piatti e strappero le erbacce nell’orto e tu poterai gli alberi e...”

I1 padre la interruppe con un gesto brusco della mano.

“Non potero mai piu un albero!” annuncio, risentito. Poi si alzo, si sdraio sulla chaise longue e si ad-
dormento.

(capitolo 4)



