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L'odio dei nazisti (e dei fascisti) per i loro stessi bambini, per primi

1 grandi non si vedono.

Forse ci stanno spiando da dietro la porta, divertendosi della nostra patetica angoscia, del nostro sper-
duto terrore.

Siamo come due scarafaggi caduti sulla schiena.

Agitiamo le gambette e urliamo. Il sole é tramontato e dalla finestra penetrano le ombre della sera...

Nel 1941, quando la madre finalmente li abbandona per le SS, Helga e Peter — 1 due bimbi che la
guardano senza poterle sorridere sulla copertina di Lasciami andare, madre — cominciano in realta a
venir fuori dall’orrore in cui ella 1i ha tenuti fin dalla nascita. Eppure mancano ancora quattro anni alla
primavera del 1945, ed essi, prima della definitiva liberazione, dovranno ancora rischiare molte volte la
vita e sopportare le spaventose esperienze e privazioni raccontate ne I/ rogo di Berlino. Dovranno perfi-
no incontrare Hitler, un brutto giorno, nel bunker che sara la sua tomba. Ma nemmeno lui li spaventera
come la madre. Nemmeno lui riuscira, come lei e 1 suoi camerati, a farli sentire — come il Gregorio Sam-
sa de La Metamorfosi — due scarafaggi caduti sulla schiena. Poiché il nazismo, come tutti gli orrori u-
mani, inizia ed € in primo luogo nazismo dei genitori contro i figli e dei grandi contro i piccoli. Odio e di-
sprezzo e violenza — abbandoni, stanzini bui, spaventi e “scherzi” atroci, ricatti e malignita e menzo-
gne — degli adulti sui bambini.

Odio razziale, del'umano che ha fatto scempio di sé, contro l'umano stesso che nasce umano di nuovo.

Tutto 1l resto, per quanto atroce, viene dopo. Un dopo che a noi sembra un prima — cosi come sembro
un prima a chi lo subi come serie di eventi mostruosi di cui non si era avuto quasi alcun segno premoni-
tore — solo perché il vero prima si svolse e consumo in segreto, fra quattro mura, nel privato di milioni
di case tedesche (e italiane). Quel privato di cui Helga Schneider, in questo bellissimo libro, ci permette
di varcare per la prima volta la soglia in cerca di una comprensione dell’abbandono materno che imme-

diatamente diventa comprensione del nazismo stesso (e del fascismo).

“Apri le mani” dicesti. Non lo scordero mai. Mi avevi trascinata per un braccio, come per raccontarmi
un segreto, nella camera da letto del piccolo appartamento nel quartiere di Mariahilf; e avevi aperto un
cassetto: un gesto antico, che prelude a un regalo, non ¢ vero, madre?

“Apri le mani.” E me le riempisti di anelli, braccialetti, gemelli da polso, ciondoli, spille, un orologio e
un groviglio di collane e collanine. Per un attimo guardai tutto quell’oro senza capire. Poi capii, e fu co-

me se mi bruciasse le mani. Dischiusi 1 palmi, e 1 gioielli tintinnarono sul pavimento. Mi fissasti scon-



certata.

“Volevo farti un regalo” dicesti infine con feroce candore. “Potrebbe servirti in caso di bisogno, non si
sa mai nella vita.”

“Non lo voglio” risposi.

Tu allora cominciasti a raccogliere gli oggetti, uno per uno, con accorata meticolosita. Quando solleva-
sti delicatamente una catenina, ebbi un tuffo al cuore.

Era una di quelle catenine che si regalano alle bimbe per il loro quarto o quinto compleanno, una co-
setta apparentemente leggera, ma di fattura assai pregevole. In quel momento un’immagine si sovrap-
pose con agghiacciante nitidezza a quella di te che raccattavi il tuo oro: I'immagine di te che sospingi
nella camera a gas la bambina della collanina. Fu in quellistante che tutto si decise. Di una cosa fui
certa: 1o, quella madre, non la volevo.

Quella madre che mai mi aveva cercata, e che adesso ignorava il mio bambino, solo nel soggiorno con

un album da colorare.

(pp 17 - 18)

“Le sono grata, mi creda” cercai di rassicurarla con il tono pit convincente che mi riusci di trovare.

Rincuorata, Frau Freihorst comincio a raccontarmi quel che era accaduto dopo la mia visita del 1971.
Mia madre aveva cominciato a provare dei sensi di colpa — sentimenti, prima di allora, a lei del tutto i-
gnoti — nei confronti miei, di mio fratello e di nostro padre. In principio ne fu irritata e cerco di rimuo-
verli; pol, a poco a poco, quasi le stesse crescendo in corpo un tumore, prese a comportarsi in modo mol-
to strano.

“Voglio dire” prosegui la donna con tono mesto “che le venne la smania di eliminare dal suo apparta-
mento tutte le cose che avevano a che fare con il suo ex marito e 1 due figli. Foto, documenti, oggetti.”

“Eliminare come?” chiesi.

“Li gettava via nel cassone dell'immondizia, insieme a roba nuova di zecca.”

“Roba nuova di zecca?” domandai incredula.

“Si, faceva parte del rito. Doveva gettar via le vostre cose insieme a oggetti che acquistava apposita-
mente. Comprava di tutto, scarpe e libri, pigiami e servizi di piatti, abiti e tappetini. Un giorno torno a
casa con un enorme cactus da appartamento, che fece la fine di tutto il resto. Ah, poi ci fu anche una
macchina fotografica, sa, di quelle che fanno le foto istantanee. Anche quella fini nella spazzatura, e
puo immaginarsi che cosa successe nei dintorni. Si era sparsa la voce che sua madre gettava via roba
nuova, e si scateno una gara penosa a chi riusciva a recuperare dai bidoni gli oggetti piu interessanti e
costosi. Pensi, il cactus se lo contesero due signore anziane, e una delle due fini pure a terra procuran-
dosi una brutta ferita alla testa. Il marciapiede era pieno di sangue, uno spettacolo indegno. Arrivo
Pambulanza e si raduno una folla di curiosi. E tutto per uno stupido cactus.”

Frau Freihorst non bado al mio sconcerto:

“Non so come si chiami in termini psichiatrici il comportamento di Traudi, ma secondo me fu un rito
di sepoltura. Insomma, per eliminare 1 suoi sensi di colpa sua madre fece a lei, a suo fratello e a vostro

padre dei funerali simbolici. Chi € morto non potra piu domandare rendiconti, capisce?”



“Nessuno di noi intendeva ormai chiederle nulla” obiettai.

“Ma lei non lo sapeva. Chissa che caos c’era allora nella sua povera testa.”

“Ma poi si placo?” domandai.

“Si, ma dovettero curarla. La accompagnavo io. Tre volte alla settimana doveva presentarsi al servizio
di igiene mentale del nostro quartiere. All'incirca in quel periodo inizido anche la sua mania della puli-
zia.”

“Che cosa faceva?”

“Puliva dalla mattina alla sera. Intendo il suo appartamento. Puliva e puliva, rovesciando secchi inte-
ri sul pavimento, tanto che a volte 'acqua finiva sul pianerottolo. Puliva con furia, e gli interventi delle
assistenti sociali non servirono a nulla.”

“E questo che cosa voleva dire?”

La donna alzo le spalle.

“E chi lo sa... Forse voleva pulire il suo passato, sciacquare via... diciamo le brutture. Quella fase duro
per circa un anno, pol si interruppe da un giorno all’altro. Trascorse un periodo abbastanza sereno,
sembrava ritornata la Traudi che conoscevo. Ma poi inizid ad avere problemi con la memoria recente...
Al principio ci fu la questione dello zucchero.”

“Dello zucchero?”

“Si. Lo comprava un giorno e poi il giorno dopo lo ricomprava, e quello dopo ancora. Poteva accumular-
ne fino a dieci chili. Lo stesso succedeva con il pane. Un giorno ne scoprii in una cassapanca una quanti-
ta spropositata: doveva averne acquistati dei chili, tutti i giorni, per almeno una settimana. Ma poi le
cose peggiorarono ancora. Sovente usciva di casa e si smarriva. Teneva sempre nella borsetta un foglio
con su scritto di telefonare a me in caso di bisogno. Sa quante volte sono andata a recuperarla nei posti
piu impensabili? Un giorno, per esempio, si infilo in un’impresa di pompe funebri. Aveva ordinato una
bara bianca per una bambina, con tutto I'occorrente per il funerale.”

(pp 33 - 35)

Si agita, vuole andare a fondo della questione. Mi esaspera. Mi prudono le mani, e allora mi ricordo
che nella sinistra stringo ancora quei maledetti fiori. Glieli porgo.

Lei sembra scoppiare dalla gioia: prorompe in una serie di gridolini singhiozzanti, e mostra il bouquet
ai curiosi che nel frattempo sono diventati moltissimi. Mi sento al centro di un palcoscenico, protagoni-
sta involontaria di un melodramma scadente. Quella scena mi sembra volgare e ridicola. Tutto € molto
diverso da come me lo ero immaginato. Vorrei essere altrove, vorrei non essere mai venuta qui. Questa
donna, mia madre, non merita gli sforzi che ho fatto e le mie buone intenzioni.

La guardo: ora estrae dal mazzo alcuni fiori e li getta ai curiosi, senile e patetica, crudele e romantica,

Cosi erano 1 membri dell’ordine nero di Himmler, comprese le donne come lei, le SS in gonnella.

(p. 42)

Accantona il problema e torna a parlare di mio padre.

“Dovevo lasciarlo” ricorda con voce incolore “non avevo altra scelta. Ero cosi occupata... E lui mi tor-



mentava. Anche mia suocera mi tormentava, non volevano che assolvessi i miei doveri.”

“Quali doveri?” chiedo.

“Con il partito. E poi avevo giurato, non potevo piu tornare indietro.”

“Avevi giurato?”

“Come membro delle SS dovevo giurare, ¢ normale, no? Dovevo giurare assoluta obbedienza e fedelta
fino alla morte.”

“Perché avevi giurato se sapevi di avere due figli da allevare?” mi arrischio a chiedere. Lei alza la te-
sta di scatto.

“Volevo giurare! Volevo essere accettata come membro delle SS, lo volevo piu di ogni altra cosa.”

“Era piu importante della tua famiglia?”

Annuisce. “Si, ma tu non puoi capire. Nessuno puo capire oggi...”

E vero. Sono scoraggiata. Mi sento impotente.

D’altronde, lei non era stata che una delle migliaia e migliaia di donne che si erano lasciate abbagliare
dalla propaganda ideologica dei nazisti. certo, non tutte si erano spinte sino a entrare a far parte del-
lordine di Himmler.

Si accorge che sono soprappensiero e domanda: “Sei triste? Non voglio! Non devi essere triste!” Si alza
come se volesse abbracciarmi. Faccio appena in tempo a fermarla: non lo sopporterei, non adesso.

“Perché non mi racconti dei tuoi genitori?” le propongo.

Lei sbarra gli occhi.

“Dei miei genitori?” ripete disorientata. “Perché dovrei raccontarti dei miei genitori?”

“Erano 1 miel nonni materni” rispondo con pacata fermezza.

Nei suoi occhi ¢’¢ un autentico vuoto. “I tuoi nonni materni” mormora. Non trova il bandolo della ma-
tassa. Infine, per tagliar corto, sbuffa: “Non hai perso niente.”

(pp 56 - 57)

Una pausa. Volge lo sguardo fuori dalla finestra, verso le cime dei vecchi platani che si dondolano nel-
I’aria nebbiosa.

“Ich habe doch eine Hdrteausbildung erhalten” mormora poi, come parlando a sé stessa.

Ho subito un addestramento di disumanizzazione: é forse, questo, un quasi inconsapevole tentativo di
giustificarsi?

Si, madre, lo so, I'ho letto nel tuo dossier. Vi addestravano per desensibilizzarvi alle atrocita a cui a-
vreste assistito nei campi di sterminio: e a quelli venivano destinate solo le piu dure, le piu coriacee,

Per questo tu fosti scelta per Birkenau, il campo piu selettivo.

Ancora un silenzio. Ho caldo e sono sempre piu stanca; ma il demone che ho in me mi incita ad andare
avanti.

“Cosl non provasti pieta per nessuno? Mai, per nessuna delle prigioniere di Ravensbrick? Nemmeno
per la piu vecchia, o la pit malata?”

(...)

“In un primo momento... provai una specie di dispiacere” ammette, come se confessasse un cedimento



deplorevole “ma lo superai subito. Non potevo permettermi questo genere di cose, voglio dire pena e
rammarico per chi meritava di stare in un campo. Dopo di allora non mi accadde mai piu. Ero della
Waffen-SS, io. Non potevo permettermi il sentimentalismo della gente comune.”

Aveva demandato al Fuhrer la sovranita sui suoi sentimenti, e ancora difendeva quella sconfitta.

(pp 65 - 66)

Mentre lei faceva la integerrima SS, 10 e mio fratello pativamo la fame pit nera. Fin dal 1944 il vetto-
vagliamento regolare della popolazione tedesca era cessato quasi del tutto. Si mangiava pane fatto di
ravizzone, si macinavano la scorza d’albero e le ghiande per trarne farina — roba che faceva venire un
atroce mal di pancia — o si ingollavano terrificanti zuppe a base di ortica.

“Avevate penuria di cibo?” chiedo. Eva mi lancia un’occhiata di disappunto, mia madre ridacchia. La
domanda sembra divertirla.

“Noi avevamo tutto” si pavoneggia “i camerati non ci facevano mancare nulla: caffé vero, salumi, bur-
ro, vodka polacca, sigarette, sapone profumato. Avevamo calze di seta e champagne autentico, ma quel-
lo solo a Natale.”

I tuoi camerati, madre. Con quale profondo senso di appartenenza ne parli ancora dopo oltre mezzo
secolo, con quale immarcescibile deferenza.

“TIo ad esempio ero una divoratrice di libri” prosegue animata “e i camerati, quando tornavano da Ber-
lino, mi portavano sempre qualcosa di interessante da leggere.” Raddrizza il busto, fiera. “Non ero una
che leggeva solo giornali popolari come certe mie camerate, no, io leggevo libri importanti, capisci? E poi
la lettura mi serviva per rilassarmi prima di prendere sonno. Ero un essere umano anch’io, no?”

Non riesco a frenarmi: “Come facevi a prendere sonno sapendo che a pochi metri di distanza si brucia-
vano giorno e notte migliaia di cadaveri?”

(pp 70 - 71)

“Quando eri piccola eri cosi carina” cerca di blandirmi “cosi carina che i miei amici insistevano perché
pubblicassi la tua foto su una rivista razziale.”

I suoi amici... Devo di nuovo concentrarmi.

“A che anno ti riferisci?”

“Che anno?” ripete. Fa un gesto, come a rimuovere una striscia di nebbia davanti agli occhi.

“Stavi ancora... con papa?”’ indago cauta.

“Con Stefan?” Fa spallucce.

In ogni caso, quegli amici dovevano essere solo suoi. E tutto a un tratto mi torna vivido un ricordo.

Una casa estiva a Kremmen, un piccolo paese non lontano da Berlino. La base in pietra, il resto in le-
gno. Mobili estivi, in giunco e candido pino.

Le finestre sono aperte; dalla piazza comunale, bordata di vecchi ippocastani, giunge il suono delle
campane.

Si1 entra da un giardinetto antistante, ma tutto si svolge nel retro della casa. In cortile, fra i tigli, star-

nazza l'oca dei vicini mentre corre dietro a mio fratello Peter per beccarlo.



Una piccola porta fatta di assi bombate e incrociate conduce in un giardino di cui ricordo con nitidezza
colori, suoni e profumi: i gelsomini, 1 sambuchi con le cui bacche si pud preparare una zuppa dal curioso
color vinaccia, le rose canine che danno una marmellata buona e dolce.

E il canto felice delle allodole, le rondini sotto il cornicione e due cicogne sul tetto di un vicino granaio.
Ancora non mi rendevo conto che eravamo in guerra.

La scena si svolge nel salotto. K sera, il sole & ormai basso, la terra in giardino emana un profumo u-
mido e buono.

C’e gente. Mia madre ride molto. Oltre a lei ricordo un’altra donna e tre uomini. Gli ospiti sono tutti in
uniforme, anche la donna.

Poi mia madre solleva Peter, che sgambetta e squittisce. Vuole che dia un bacio sulla guancia a cia-
scuno degli ospiti, ma lui non € dello stesso avviso. Ogni volta che lei lo avvicina a un ospite, lui fa scat-
tare il capo riccioluto da un’altra parte. E dispettoso. E non intende baciare estranei.

Mia madre si innervosisce, la voce si fa aspra. “Piccola peste!” Ma lui, stufo, assesta un calcio nel ven-
tre a un signore in uniforme anziché baciargli la ruvida guancia. Il destinatario lancia un urletto diver-
tito. Mia madre, delusa, rimette a terra il piccolo ribelle, che comincia a strisciare carponi per il salotto
emettendo suoni buffi e infantili. Lo vedo come fosse oggi, vispo e incosciente.

To non prevedo nulla di buono e tento di svignarmela, ma mia madre mi acchiappa. Tocca a me. Stessa
pretesa. Avverto un crampo allo stomaco. Nemmeno a me piace baciare gli estranei. Ma lei mi guarda
severa e 10 mi rassegno a distribuire controvoglia i miei baci. Ma poi arrivo a un signore che mi é anti-
patico. Mi & antipatico fin dal primo momento che ’ho visto. E alto e ha occhi che mi fanno paura. Sono
occhi molto chiari, simili a quelli dei gatti siamesi. Occhi che sembrano irradiare frammenti di vetro.

Eccomi davanti a lui. Il signore si china, mi indirizza un sorriso di ghiaccio, e si protende per ricevere
quello stupido bacio. Ma per me & troppo — gli do un morso sul mento.

Lui balza all'indietro, tenendosi il mento con la mano. Mia madre mi scuote e mi sgrida. Io non piango
ma odio tutti quanti.

Un quarto d’ora dopo. In salotto non c¢’¢ pitt nessuno. Peter ha trovato la paletta dell'immondizia e la
calpesta allegramente. Poi ci si siede sopra come fosse uno slittino. Io sono accoccolata per terra e lo os-
servo. E un vero diavoletto.

All'improvviso qualcuno getta sopra di noi una grande rete da pesca. Non sapevo che in casa ce ne fos-
se una, e non capisco per quale motivo ce 'abbiano gettata addosso, ma provo uno spavento terribile.

Grido, e anche Peter grida, si aggrappa a me e grida. Ci agitiamo scompostamente, ma piu ci sforzia-
mo di liberarci da quell’abbraccio piu ci ingarbugliamo e piu strilliamo.

I grandi non si vedono. Forse ci stanno spiando da dietro la porta, divertendosi della nostra patetica
angoscia, del nostro sperduto terrore.

Siamo come due scarafaggi caduti sulla schiena. Agitiamo le gambette e urliamo. Il sole & tramontato
e dalla finestra penetrano le ombre della sera.

Una trappola. Una trappola tesa da un mondo di adulti diventato all'improvviso cinico e cattivo.

(Altre volte mia madre ci aveva spaventati, soprattutto quando ci impartiva le sue implacabili puni-

zioni. Se il motto della matrigna sarebbe stato: voi non dovete pensare ma sapere, quello di mia madre



suonava: soprattutto obbedire. Era ipersensibile alla disobbedienza. Non tollerava la piu piccola ribellio-
ne. Ogni qualvolta 10, che ero di temperamento indocile, manifestavo la benché minima insofferenza, mi
puniva chiudendomi nello sgabuzzino. A Berlino, quando abitavamo nel quartiere di Niederschonhau-
sen, ne avevamo uno munito solo di una minuscola finestrella, che pero mia madre tappava con un car-
tone perché io rimanessi in quel buio pesto per ore. Un altro castigo che gia verso 1 quattro anni consi-
deravo grave consisteva nel somministrarci una tripla razione di olio di fegato di merluzzo. Anche Pe-
ter, che ancora se la faceva sotto quando sentiva nostra madre piu nervosa e agitata del solito, temeva
quello speciale cucchiaio come il diavolo in persona, e appena lo vedeva si metteva a strillare disperato.
Un giorno si difese respingendo il cucchiaio con un gesto cosi fulmineo che l'olio schizzo in faccia a mia
madre. Lei diede in escandescenze e lo rinchiuse, come soleva fare, dopo avergli ugualmente imposto la
razione punitiva di olio di fegato di merluzzo, nel grande armadio della stanza coniugale — mio padre
all’epoca era gia sotto le armi. Una volta, 1i dentro, mio fratello rischio di soffocare: quando lei lo libero
giaceva sul fondo, il capo abbandonato su una scatola da scarpe. Quel giorno mia madre si prese un au-
tentico spavento e si mise a scuotere forsennatamente il piccolo Peter che sembrava morto o svenuto,
mentre probabilmente era solo intorpidito per la mancanza di ossigeno).

L’'incubo di Kremmen si protrae. Glia adulti non si vedono, e io e Peter siamo ancora prigionieri di
quell’orribile rete da pesca. Peter strepita, si aggrappa a me e mi pianta le sue unghiette nelle braccia.
Tutti i cardini della realta sembrano saltati. Ci sentiamo catapultati in un mondo oscuro e ignoto dove
una madre si € all'improvviso trasformata in strega per divertire i propri amici con uno scherzo stupido
e crudele.

Comincio a chiamare mia madre con voce acuta e supplichevole, “Mutti! Mutti!” grido e singhiozzo e la
imploro di venire a liberarci. Finalmente arriva. Ride con le lacrime agli occhi. Anche 1 suoi ospiti rido-
no. Si sono divertiti, si vede. E io, tra il sollievo e il rancore, odio ancora di piu tutti quanti, ma soprat-
tutto odio 'uomo che ho morso, che ora sghignazza sgangheratamente mostrando i1 lunghi denti aguzzi,
che mi fanno pensare a un pescecane con la pancia piena.

E finita, mamma ci libera.

Da allora sia mio fratello che io soffriamo di claustrofobia.

(pp 80 - 83)

Non avvertii benevolenza nella sua domanda: “Come ti trovi nel bunker?” Non avvertii né pena né so-
lidarieta. No, Adolf Hitler non amava 1 bambini, cosi come non li amava mia madre. Poco prima della
disfatta mando centinaia di migliaia di ragazzini incontro a una morte certa. Ricordo due di quelle gio-
vani vittime, che vidi abbandonate sul bordo di un mucchio di macerie: gli occhi sbarrati, i corpi marto-
riati. Quel che restava della loro uniforme grigio-blu era a brandelli, intrisi di sangue; intorno alla vita
avevano ancora la borraccia, alcune bombe a mano, munizioni da fucile e maschere antigas. Era il gior-
no seguente alla resa.

E mia madre? Ha mai amato, fosse anche per un solo momento, i suoi figli?

(p. 97)



