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L’odio contro i Migranti di una Nazione devastata dagli Affaristi.

Il viandante s’alzo, e si fece vedere dall’altra parte dei finestrini. “Potete darmi un passaggio?” doman-
do.

I1 camionista lancio una rapida occhiata alle spalle verso la porta dello spaccio. “Non avete visto il di-
vieto sul parabrezza?”

“Si, I'ho visto, ma alle volte un brav’'uomo ¢ sempre un brav'uomo anche se un bastardo d’'un padrone
lo obbliga a mettere in mostra il divieto.”

I1 conducente prese lentamente posto al volante, considerando quella risposta da vari punti di vista.
Se ora rifiutava, non solo non era un brav'uomo, ma dimostrava anche di aver paura del padrone che
non gli permetteva di avere compagni di viaggio. Se invece lo prendeva a bordo era automaticamente
un brav’'uomo, non solo, ma un uomo che non si lasciava imporre da nessun bastardo d’'un padrone. Ave-
va 1l sospetto di essere caduto in trappola, ma non vedeva una decorosa via d’uscita. E ci teneva a esse-
re un brav’'uomo. Guardo di nuovo verso I'ingresso dello spaccio. “Aggrappatevi al predellino finché arri-
viamo alla svolta,” disse.

(Capitolo II)

“Ero un predicatore,” corresse I'altro, con faccia seria. “Ero il reverendo Jim Casy, il Roveto Ardente,
che glorificava il nome di Gesu. E il mio Fonte Battesimale era sempre cosi pieno di peccatori contriti,
che la meta di loro vi si sarebbero lasciati annegare pur di salvarsi 'anima. Ma adesso piu,” sospiro, “a-
desso sono Jim Casy e basta. Ho perso la vocazione. Non ho che un mucchio di idee peccaminose in te-
sta. Pero sembran giuste, a modo loro.”

Joad disse: “Sono le idee che vengono a tutti, quando si comincia a pensare.”

(Capitolo IV)

Casy riprese a parlare, con voce afflitta, turbata: “Che € questa vocazione, questa grazia divina? mi
domando, e rispondo: E amore. Amo talmente il mio prossimo che alle volte finisco che faccio delle fesse-
rie. Ma non ami Gesu? mi domando. Be’, pensa e ripensa, finalmente rispondo: Mai conosciuto 10 uno
che si chiami Gesu. So un mucchio di storie sulla faccenda, ma amo solo il mio simile. E qualche volta
capita che mi salta il ticchio di volerli fare felici, cosl mi metto a invocare qualcosa che penso puo farli
felici. E poi... ma sto dicendo un sacco di stupidate. Forse ti meravigli che io uso di queste empie espres-

sioni. Ti diro, per me non sono piu cosi empie. Sono solo parole che la gente usa e non vogliono dir nien-



te di empio.”

(Capitolo IV)

I latifondisti arrivavano sul posto, o piu spesso i1 loro rappresentanti. Arrivavano in macchina, e sag-
giavano con le dita la terra arida, e qualche volta facevano eseguire dei sondaggi in profondita. I mezza-
dri, sulle aie assolate, stavano inquieti a seguire con gli occhi le vetture fare il giro degli appezzamenti.
E finito il giro 1 latifondisti, o 1 loro rappresentanti, venivano sull’aia e senza scendere dalle vetture par-
lavano ai mezzadri attraverso il finestrino. Per qualche tempo i mezzadri restavano in piedi al fianco
delle vetture, poi s’accoccolavano per terra, e cercavano dei fuscelli per disegnare figure nella polvere.

Sulle soglie dei casolari le donne s’affacciavano a guardare, e dietro di loro 1 bambini: teste bionde, oc-
chi dilatati, piedi nudi 'uno accavallato sull’altro, le dita nervosamente agitate dalla curiosita. Donne e
bambini guardavano il capofamiglia conferire col latifondista. Immobili, silenziosi.

Taluno dei rappresentanti si mostrava umano perché odiava la parte ch’era costretto a recitare, e ta-
luno era irritato di dover mostrarsi disumano, e taluno si mostrava freddo e insensibile perché da tem-
po aveva imparato che il padrone, per essere tale, deve necessariamente mostrarsi insensibile. E nel lo-
ro intimo tutti quanti si riconoscevano, a malincuore, strumenti d'una forza inesorabile. Alcuni di essi
detestavano le cifre che li costringevano ad agire cosi, altri le temevano, altri ancora le veneravano per-
ché offrivano loro un rifugio contro la ragione e il sentimento. Se il proprietario della terra era una ban-
ca, 0 una societa finanziaria, 1 rappresentanti dicevano: La Banca (o la Societa) intende... vuole... ha bi-
sogno... esige... quasi che la Banca o la Societa fosse un essere mostruoso, dotato di intelletto e senti-
mento, che li tenesse prigionieri tra i suoi tentacoli. Né s’assumevano alcuna responsabilita in nome
della banca o della societa, in quanto essi si ritenevano esseri umani e schiavi, laddove le banche erano
al tempo stesso macchine e padroni. Alcuni rappresentanti erano orgogliosi d’essere schiavi di cosi pos-
senti e inesorabili padroni. Sedevano sui cuscini della vettura e spiegavano: Lo sapete anche voi che la
terra & povera. Dio solo sa quanto lavoro e sudore ci avete sprecato su.

I mezzadri accoccolati annuivano, sconcertati, e disegnavano figure nella polvere. Si, lo sappiamo, Dio
lo sa. Se solo la polvere non se ne volasse via, se solo la pianta resistesse radicata nel terreno, la situa-
zione potrebbe essere diversa.

I rappresentanti insistevano nel loro punto di vista: Sapete anche voi che la terra diventa sempre piu
povera. Sapete anche voi cosa fa il cotone alla terra: la impoverisce, ne succhia tutto il sangue.

Gli uomini accoccolati annuivano: Lo sappiamo, Dio lo sa. Se solo ci fosse consentita la rotazione delle
colture, si potrebbe infonderle sangue nuovo.

Gia, ma é troppo tardi. E 1 rappresentanti illustravano le necessita e il modo di ragionare del mostro
che era piu forte di loro. Se uno riesce a provvedere al suo sostentamento e a pagare le tasse, puo con-
servarla, la terra, certo che puo.

Si, ma se un anno manca il raccolto, la banca deve venirci in aiuto, coi prestiti.

Oh, ma la banca o la societa non puo, diamine! Non & una creatura che respira aria, che mangia polen-
ta. Respira dividendi, mangia interessi. Senza dividendi, senza interessi, muore, come morireste voi

senz’aria o senza polenta. E triste, ma € proprio cosi.



Gli uomini accoccolati alzavano gli occhi cercando di capire. Ma se ci lasciano stare, forse ’'anno ventu-
ro avremo un buon raccolto. Dio sa quanto cotone I'anno venturo. Con tutte queste guerre, Dio sa come
andra su il prezzo. Non fanno gli esplosivi col cotone? Non fanno le uniformi dei soldati? Combinateci
delle guerre, e vedrete come va su il cotone. L’anno venturo, forse. Guardavano in su, con occhi pieni di
speranza.

Eh, ma non si puo contare sulle guerre. La banca... il mostro ha bisogno di dividendi costanti, non puo
aspettare, altrimenti va a rotoli. No, le tasse vanno pagate. Se il mostro cessa di crescere, &€ perduto.
Non puo fermarsi.

E bianche morbide dita cominciavano a picchiettare sul riquadro del finestrino, e dure dita callose ser-
ravan piu stretti 1 fuscelli irrequieti. Sulle soglie dei casolari assolati le donne sospiravano, poi cambia-
vano posizione ai piedi e 'agitazione dei pollici ora denotava apprensione. S’avvicinavano, guardinghi, i
cani a fiutare la vettura e bagnavano i quattro pneumatici 'uno dopo I'altro. Razzolavano le galline nel-
I’aia soleggiata e s’arruffavano le penne per infiltrarsi la polvere fin sulla pelle. Nei porcili grugnivano 1
maiali levando il muso, come a reclamare, dagli avanzi melmosi della brodaglia.

Gli uomini accoccolati riabbassavano gli occhi. E cosa volete che facciamo? Non possiamo rinunziare a
una parte del raccolto, siamo gia mezzi morti di fame. I piccoli non hanno abbastanza da mangiare. Sia-
mo coperti di stracci. Se non fossimo tutti nelle stesse condizioni, avremmo vergogna di farci vedere in
chiesa.

E alla fine 1 rappresentanti venivano al dunque. La mezzadria era un sistema che non funzionava piu.
Un uomo solo, sulla trattrice, ora sostituisce dodici, quattordici famiglie. Gli si da un salario e si prende
tutto 1l raccolto. Non c¢’é scampo. E doloroso, ma & cosi. Il mostro & malato: qualcosa gl é accaduto.

Ma a furia di cotone la fate morire, la terra.

Lo sappiamo, ma prima che muoia vogliamo tutto il cotone che puod darci. Poi la venderemo. C’¢ un
mucchio di famiglie, nell’Est, che non sognano altro che comprare un pezzo di terra.

I mezzadri alzavano gli occhi, pieni di spavento. E noialtri? Come si mangia?

Eh, a voi non resta che andarvene altrove. Viene la trattrice.

Ed ora gli uomini accoccolati si rizzavano in piedi, furenti. Ma questa terra ’ha presa mio nonno agli
indiani, rischiando la pelle. E mio padre c’¢ nato e I'ha lavorata, lottando da disperato contro i serpenti
e le erbacce. K venuto un anno cattivo e ha dovuto ipotecare. E noialtri siamo tutti nati qui. Ecco la 1 no-
stri bambini... anche loro sono nati qui. Anche allora, quando mio padre ha fatto l'ipoteca, anche allora
il padrone era la banca, ma ci ha lasciati stare, e ci spettava un tanto su ogni prodotto.

Tutto questo lo sappiamo, ma non siamo noi, € la banca. Una banca non € mica un uomo. E neanche ¢
un uomo il padrone di cinquantamila acri. Non ¢ altro che il 1 mostro.

Va bene, gridavano 1 mezzadri, ma la terra € nostra. L’abbiamo misurata noi, dissodata noi. Siamo na-
ti qui, qui ci hanno ucciso, qui siamo morti. Anche se non ¢ buona, ¢ nostra lo stesso. E I'esserci nati, I'a-
verla lavorata, lesserci morti, che la fa nostra. questo che ce ne da il possesso, e non una carta con dei
numeri sopra.

E doloroso, ma noi non c’entriamo. E il mostro. La banca non & un essere umano.

Va bene, ma € una societa di esseri umani.



Niente affatto. Questo & il vostro errore. La banca & qualcosa di diverso da un essere umano. Capita
che chiunque faccia parte di una banca non approvi l'operato della banca, eppure la banca lo fa lo stes-
so. Vi ripeto che la banca é qualcosa di piu di un essere umano. E il mostro. L’hanno fatta degli uomini,

questo si, ma gli uomini non la possono tenere sotto controllo.

(Capitolo V)

Le fiamme danzavano gettando ombre sulla casa e il legno crepitava e scoppiettava. Il cielo era ormai
quasi nero e le stelle spiccavano nette. Il gatto grigio proveniente dal granaio, arrivo al piccolo trotto
miagolando, attratto dal fuoco, ma si fermo per strada, entrd nel coltivato e trovo le interiora dei coni-
gli, se ne empi la bocca cosi che gli pendevan dalle labbra mentre masticava con ingordigia.

Casy, accoccolato, alimentava il fuoco, spingendo innanzi le tavole a man a mano che le fiamme ne
consumavano le estremita. I pipistrelli volteggiavano a poca altezza. Il gatto si leccava le labbra per pu-
lirsi i baffi. Tom badava a girare lo spiedo, in modo che i pezzi di carne non vi rimanessero appiccicati.
Muley ragionava.

Diceva: “Voialtri mi credete tocco nel cervello, dal modo come vivo, ma € perché non capite. Quando
m’hanno intimato lo sfratto, mi sentivo capace di accoppare chiunque mi venisse a tiro. Poi quando 1
miei m’hanno piantato solo, mi son messo a fare il vagabondo. Senza mai andar lontano. Dormo dove mi
trovo. Stanotte avevo stabilito di dormire qui. E tutto il tempo mi figuro di far la guardia alle case ab-
bandonate, nell'interesse degli sfrattati. Ma so che non ¢ vero. Nessuno tornera mai. Vado attorno come
nei cimiteri le anime dei dannati.”

Casy commentava, per far mostra d’interesse. “Gia. L'uomo & un animale che vive d’abitudini. Si affe-
ziona ai luoghi, detesta 1 cambiamenti. Io, per esempio, non predico piu, ma continuamente mi
sorprendo a pregare, senza volerlo, senza neanche saperlo.”

I1 sugo della carne cadeva a gocce nel fuoco ed ogni goccia suscitava una fiammella che nel rogo spic-
cava indipendente. I pezzi di carne cominciavano a raggrinzire e a rosolare. Tom annusava I'aria. “Senti
l'odore, Muley? Senti il profumo?”

Muley continuava. “Come nei cimiteri le anime dei dannati. Vado a visitare i posti che conosco, dove
mi son capitati dei fatti indimenticabili. Vicino a casa mia c’¢ una conca, tutta cespugli. E 1i dentro che
m’ero sverginato, a quattordici anni. Be’, tornavo 1i, e mi coricavo a terra, e rivivevo tutto 'episodio. E il
posto dietro la stalla dove mio padre & rimasto sbudellato dal toro. Il suo sangue € ancora li, sotto la ter-
ra; nessuno puo averlo levato via. Be’, vado 1i, e m’inginocchio sulla terra bagnata dal suo sangue. Mi
credete proprio tocco nel cervello?”

Tom girava lo spiedo, e 1 suoi occhi guardavano dentro di lui. Casy s’abbracciava i ginocchi e guardava
nel fuoco. Il gatto sedeva immobile, con la coda elegantemente avvolta attorno a sé. Un gufo passo sghi-
gnazzando, e il fuoco ne illumino le penne bianche dell’addome.

“No,” disse Casy, “seil malato di solitudine, ma non pazzo.”

Tom si schiari la gola. “Credo che ¢ cotta. Possiamo mangiare.”

Muley si oppose, con violenza. “Falla abbrustolire, la voglio quasi nera. Voglio parlare. Da tanto non

parlo con nessuno. Se son tocco, son tocco, e buonanotte. Vado errando come un’anima dannata nelle ca-



se abbandonate. Dai Rance, dai Peters, dai Jacobs, dai Joad; tutte rovine, adesso. Ma una volta erano a-
bitate, e abitate da oneste persone, che accoglievano gentilmente 1 vicini, per le riunioni religiose, per le
feste da ballo sull’aia, per celebrare un matrimonio, o una nascita. E 10 penso a queste cose, e mi vien
voglia d’andare in paese a far macello delle autorita. Danno lo sfratto a noi poveretti, ci sacrificano e ci
mettono sul lastrico solo per salvare il loro margine di profitto.” Parlando si guardava le mani contro la
luce delle fiamme.

L’aria della notte cominciando a raffreddarsi contraeva il legno della casa che ogni tanto mandava si-
nistri scricchiolii. Casy disse con voce pacata: “Bisogna che io assista i profughi. E mio dovere. Han bi-
sogno d’aiuto; ma non di prediche, d’aiuti materiali. Cosa puo servirgli la speranza del cielo, se adesso
sono all'inferno? Bisogna aiutarli a vivere, prima che possano concedersi il lusso di morire.”

Tom, che questi discorsi rendevano nervoso, esclamo: “Su, mangiamo questi conigli, prima che diventi-
no piccoli come topi! La carne é cotta bene, guardatela, sentite I'odore!” Balzo in piedi e col coltello sfilo
dallo spiedo un pezzo di carne. “Questo ¢ per il predicatore.”

“T’ho detto che non faccio piu il predicatore.”

“Per 1l filantropo, allora. E questo ¢ per 'anima dannata. E questo per I'ergastolano in liberta.” Ad-
dento un enorme boccone e prese a masticarlo con voracita.

Muley continuava a contemplare il fuoco. “Forse era meglio che non dicevo tutto questo. Son cose che &
meglio tenersele in testa...”

Casy, con la bocca piena e coi muscoli della gola convulsi dal gran travaglio dell’inghiottire, lo contrad-
disse.

“Non & vero. Parlare fa bene. E uno sfogo. Uno che medita un assassinio, se puo sfogarsi in tempo, alle
volte non lo commette piu. Hai fatto bene, Muley, a parlare. Non assassinare, questo & 'essenziale.” E
addento un altro boccone.

(Capitolo VI)

Tom continuod: “Ce n’¢ uno la dentro, condannato a vita, che passa tutto il suo tempo a studiare. Gli
fan fare da segretario in direzione. E una testa buona, perché studia tanto, sa il codice, eccetera, e gli ho
parlato di quello che dicevo prima, per sentire cosa ne pensava lui, e anche lui dice che I'idea del carcere
¢ una stupidaggine. Vecchia come il mondo, e tutti sanno che é una stupidaggine, ma nessuno sa pro-
porre qualcosa di meglio. Dice che a pensarci su, c’¢ da diventare sovversivi.”

“E chi puo non essere sovversivo?” proruppe Muley.

(Capitolo VI)

Ora ella lo fissava, tendendo I'orecchio, frugando il volto del figlio cogli occhi, per accertarsi di leggervi
bene quello che vi stava scritto. Un po’ confusa, rispose: “Ricordo cos’han fatto del figlio della Floyd. Un
bel ragazzo, e mica cattivo, in fondo. Ma alla prima che fa lo pigliano e lo trattano cosi che ne fanno una
vipera. E appena fuori ne fa un’altra e lo ripigliano e ne fanno una iena. Dopo la terza condanna s’é¢ da-
to tutto alla delinquenza. Non era piu un uomo, era una belva resa sempre piu feroce dalla necessita di

difendersi dagli inseguitori. Uccideva per non farsi uccidere. Ma con chi lo conosceva era buono. Ando a



finire che gli han sparato. Ma, i giornali dicano quel che vogliono, non era cattivo, no.” Si passo la lin-
gua sulle labbra, e tutto il suo volto era penosa domanda. “Era questo che volevo sapere, Tommy. T’han
fatto male come a lui? T’han fatto cattivo?”

Tom guardando sua madre teneva compresse le labbra carnose. Abbasso gli occhi e si ispeziono 1 calli
sulle palme. “No, no,” disse, contemplandosi le unghie rotte, slabbrate come orli di conchiglie. “No, no;
mi sono sempre fatto forza per restare dalla parte della ragione. Non son ribelle a quel punto.”

Ella tir6o un sospiro. “Dio sia lodato!” mormoro, con un accento di cosi compassionevole gratitudine che
Tom le si fece piu vicino, e le disse:

“Mamma, quando ho visto cos’han fatto alla tua casa...”

Ella non lo lascio finire. “Tommy, non pensare a vendette, per carita. Ti daran la caccia come a un ca-
ne arrabbiato. Ho gia penato tanto. Siamo piu di centomila, dicono, sfrattati. Se si fosse tutti uniti a re-
agire, allora nessuno penserebbe a darci la caccia, ma...”

“Non capisco perché non si uniscono...”

“Non so. Sono come intontiti, come fossero mezzo addormentati.”

(Capitolo VIII)

Si tratta di ricominciare. California, paese ricco, dove la frutta cresce da sé; si tratta di ricominciare.
Ma alla nostra eta? Un bimbo pud ma noi? Io e te, vedi, siamo quel ch’é stato: non potremo mai essere
quel che sara. Siamo le scene che abbiam vissute: siamo questa terra, questa terra rossa: siamo gli anni
d’inondazione e gli anni di polvere creata dal vento e gli anni di siccita. Noi non si puo ricominciare. Lo
strozzino s’e preso con la roba anche le nostre maledizioni, ma I'amarezza ce ’ha lasciata dentro, I'ama-
rezza che continuera a roderci per tutta la vita. Dovunque si vada, in California o in inferno o in paradi-
so, ciascuno di noi &€ un tamburmaggiore alla testa d'un corteo di torti e di ingiustizie. E tutti questi cor-
tel un giorno s’'incontreranno, s'uniranno, e dalla loro unione nascera il terrore.

(Capitolo IX)

I1 predicatore sospird. “Vengo ad ogni modo. La situazione € grave. Son stato in giro a vedere, e ho vi-
sto le case abbandonate, 1 poderi abbandonati, tutto il paese ¢ un deserto. Non posso restare. Sento il
dovere e il bisogno di andare dove va il popolo. Lavorero la terra, e forse trovero pace.”

“E predicare, piu niente?” domando Tom.

“Predicare no.”

“E battezzare?” domando la mamma.

“Nemmeno. Vado a lavorare la terra, ho bisogno di sentirmi prossimo ai miei simili. Non voglio inse-
gnare niente, voglio imparare da loro; ascoltare cosa dicono, ascoltarli quando cantano e quando impre-
cano e quando fanno all’amore, e sentire la poesia di quel che fanno, e far come loro. Perché tutto quel
che fanno, e che prima non capivo, tutto quel che fanno é santo.”

“Amen,” disse la mamma.

(Capitolo X)



Gli Stati del West, inquieti per la nuova situazione. Texas e Oklahoma, Kansas e Arkansas, Nuovo
Messico, Arizona, California. Una famiglia ¢ sfrattata. Il babbo aveva fatto un’ipoteca, e ora la banca e-
sige la terra. La societa immobiliare, ossia I'ipotecaria banca usuraia, ha bisogno di trattrici, non di co-
loni. La trattrice ¢ un male? E ingiusta, illegittima, la forza meccanica che coltiva la terra? Dipende. Se
la trattrice € nostra, non mia, ma nostra, € un bene. Se la nostra trattrice coltiva la terra, non la mia
terra, ma la nostra, € un bene. La potremmo amare come prima amavamo la terra quando era nostra.
Ma la trattrice fa due cose: coltiva la terra, e a noi da lo sfratto. C’€ ben poca differenza tra questa trat-
trice e il carro armato. Entrambi spaventano ledono calpestano le masse. E questo € un pensiero che
merita riflessione.

Un uomo spodestato, una famiglia sul lastrico, un catenaccio rugginoso che scricchiola sullo stradone
che conduce nel West. Io ho perso 1l mio pezzo di terra; me I’ha preso la trattrice. Sono rovinato, solo, e-
sterrefatto. E la notte la famiglia s’attenda sulla proda del fosso; e un’altra famiglia arriva e rizza la
tenda. I due uomini s’accoccolano sui talloni, e le donne e 1 bambini stanno ad ascoltare. Il nodo & qui, o
voi che avete paura del mutamento in atto, che tremate all’idea d'una rivoluzione! Impedire, impedire
dovete a tutti 1 costi, che 1 due spodestati s’accoccolino I'uno accanto all’altro. Instillare in ciascuno di lo-
ro l'odio reciproco, la paura, la diffidenza. Perché allora non si tratta piu di “Io ho perso il mio pezzo di
terra.” La cellula si biparte e genera quel “Noi abbiamo perso il nostro pezzo di terra” che v’illividisce.
Qui ¢ il pericolo: perché due uomini insieme sono sempre meno perplessi di un individuo solo. E da que-
sto primo “noi” trae origine un altro, e maggiore, pericolo, che & rappresentato dalla somma dei due ter-
mini “Ho qualcosa da mangiare” e “Non ho da mangiare”. Se il totale da “Abbiamo qualcosa da mangia-
re”, la valanga si avvia, il movimento prende una direzione. Ora basta una piccola moltiplicazione per
far si che questa terra e questa trattrice diventino nostre. Questo il quadro: due uomini accoccolati sul-
lorlo della strada, il miserabile fuoco sotto la pentola comune, la pancetta che frigge in una padella so-
la, le tacite donne dagli sguardi pietrificati, e i marmocchi intenti a parole che 1 loro cervelli non inten-
dono. Si fa notte, il bambino ha freddo: ecco, prendi questa coperta, ¢ di lana, era di mia madre, tienila
per il bambino. Questo I'obiettivo che dovete bombardare: questa transizione dallio” al “noi”.

Se voi, che possedete le cose che le masse hanno bisogno assoluto di detenere, poteste rendervi conto
di questa realta, allora sareste in grado di salvarvi. Se foste capaci di distinguere le cause dagli effetti,
di persuadervi che Paine, Marx, Jefferson, Lenin furono effetti e non cause, allora potreste sopravvive-
re. Ma non ne siete assolutamente capaci. Perché il possesso vi congela in altrettanti “i0” e vi aliena 1
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noil .

(Capitolo XIV)

Maestose, le berline sulla 66. Matrone languide, disfatte dal caldo, bambolone di lusso munite di cre-
me unguenti coloranti in fiale, rosso rosa nero bianco verde argento, con cui alterar la tinta di capelli
occhi labbra unghie palpebre cigli e sopraccigli; provviste di sali olii pillole destinate a smuovere gli in-
testini; dotate di tutta una farmacia di boccette siringhe polveri vaseline atte a rendere inodore innocuo
inconcludente 1l loro rapporto sessuale.

Grinze di noia attorno agli occhi, grinze di malcontento ai lati della bocca, grevi poppe cadenti costret-



te in amache redentrici, epe e cosce costrette in guaine di caucciu. Fiati corti, sguardi ostili, sguardi ri-
sentiti a causa del sole, del vento, del paesaggio, del vitto, del tedio, sguardi che odiano il tempo perché
raramente le fa parer belle e sempre le fa parer vecchie.

Con loro, ometti panciuti in panamino e candide tenute di tela, rosei e puliti, dai mobili occhi preoccu-
pati. Preoccupati perché le nuove formule in esperimento non danno i risultati previsti; preoccupati per-
ché hanno sete di tranquillita e ne costatano la scomparsa dalla terra. Nell’asola del bavero il distintivo
della loggia, o del club: oasi di rifugio in cui s’adunano per convincersi, confortati dal numero dei conve-
nuti, che ogni attivita affaristica sia un titolo di nobilta, e non gia la ladreria qualificata che effettiva-
mente €; per persuadersi che 'uvomo d’affari sia una persona in gamba a dispetto di tutte le statistiche
che ne registrano le stupidita commesse, e che sia caritatevole e filantropo nonostante le massime in
contrario della dottrina che professa, e che sia capace di godersi pienamente la vita che invece sa intol-
lerabilmente monotona e meccanica; per persuadersi, soprattutto, che stia per spuntare I'alba del gior-
no in cui non avra piu paura.

Vedi questa coppia, diretta in California. Andranno a sedersi sui divani del Beverly-Wilshire Hotel,
per veder passare le personalita che invidiano. Andranno a vedere le montagne, oh maestose!, e gli al-
beri, oh secolari!, lui coi suoi occhietti preoccupati e lei pensando al sole che le secca la pelle. Andranno
a vedere il Pacifico, il Grande Oceano, e lui dira, cento contro uno: “T'o’, € meno grande di quel che cre-
devo,” e lei invidiera i giovani corpi sodi che vedra abbronzarsi sulla spiaggia. Vanno in California solo
per pol tornarsene a casa in modo che lei possa dire: “Al Trocadero la Tal-dei-Tali era proprio al tavolo
accanto al nostro. E una rovina, poveretta, ma i vestiti li porta ancora bene.” E lui: “Ho parlato con gen-
te d’affari; persone serie. Dicon tutti che c’e¢ niente da fare finché non ci liberiamo di quel burattino del-
la Casa bianca.” E ancora: “Giuro, me ’ha detto uno che sa, s’¢ presa la sifilide. Quella che lavora in
quel film della Warner. S’¢ fatta strada nel cinema andando a letto con tutti. Be’, ha ottenuto quel che
voleva.” Ma gli occhietti preoccupati non trovano serenita, le bocche imbronciate non si distendono.

Imponenti, le berline sulla 66 sfrecciano a cento all’ora.

Dio, cosa pagherei una bibita in ghiaccio.

Laggiu, c¢’¢ uno spaccio, vuoi che ci fermiamo?

Sara pulito?

Chiedi troppo, in questo sporco paese.

Ci sara pure una bibita confezionata, no?

La grossa vettura rallenta, si ferma. Il panciuto ometto dallo sguardo preoccupato scende e porge la
mano alla moglie.

Mae li guarda entrare, e i1 suoi occhi vanno oltre, osservano la vettura. Al scocca una sola occhiata fur-
tiva e riabbassa subito gli occhi sulla sua graticola. Mae lo sa gia: chiederanno una bibita da cinque
cents e si lagneranno che non e abbastanza fresca. La donna usera sei salviette e le gettera in terra.
L’uomo inghiottira per traverso e cerchera di darne la colpa a Mae. La donna annusera il locale quasi
sentisse odore di carne marcia, e dopo se ne andranno e d’allora in poi non perderanno occasione per di-
re in giro che nel West sono tutti straccioni. E Mae, quando € sola con Al, usa un vocabolo per designare

1 clienti di questa categoria. Li chiama stronzi.



Meglio mille volte i1 camionisti. Ecco qui un grosso autotreno che arriva; speriamo si fermi per toglierci
dal palato il gusto di quegli stronzi. Dovevi vedere, Al, quando lavoravo in albergo ad Albuquerque, do-
vevi vedere come rubano. Piu € grossa la macchina, e piu rubano: posate, tovaglioli, sapone, portacene-
re. Proprio non riesco a capire.

E Al, burbero: E come credi che le prendano quelle grosse vetture e tutto il resto? Credi che ci nascano
insieme? Tu non riuscirai mai ad avere niente.

(Capitolo XV)

Da tutte le direzioni i profughi confluivano per strade secondarie sulla 66, diretti a occidente. Di gior-
no, i loro veicoli sgangherati formicolavano sull’asfalto, e sull'imbrunire si raggruppavano dove c’era ac-
qua. Si raggruppavano perché sgomenti di sentirsi soli e spodestati; e facevano vita in comune, sparten-
do 1l vitto, le ansie e le speranze. Cosi accadeva che una famiglia a sera faceva sosta in un dato punto
solo perché c’era I'acqua, e la seconda che sopraggiungeva vi si fermava solo perché trovava compagnia;
e la terza si fermava perché le prime due avevano trovato acqua e compagnia. E prima di notte la nuova
comunita poteva risultare di una ventina di famiglie, che venivano curiosamente a fondersi in una sola
tribu. I bimbi delle singole famiglie diventavano bimbi di tutti, la perdita delle singole case diventava
una perdita sola, le dorate illusioni sul West diventavano un solo sogno comune. E poteva accadere che
un bimbo ammalato costernasse venti famiglie, o che I'arrivo di un neonato rallegrasse cento persone.
Attorno ai fuochi serali le cento persone formavano una unita. Qualcuno tirava fuori una chitarra, 'ac-
cordava, accennava un motivo, e subito qualche altro cantava le parole e le donne gorgheggiavano l'ac-
compagnamento.

Ogni sera si creava un mondo, si fondavano amicizie, sorgevano ostilita; un mondo fatto di animosi e
vigliacchi, umili e superbi, buoni e cattivi; e ogni mattina quel mondo veniva smontato, come un circo.

A tutta prima, la presa di contatto tra sconosciuti generava un certo imbarazzo; le parole erano poche
e non si facevano sentire se non dopo accurata riflessione da parte di chi doveva proferirle; ma a poco a
poco ognuno acquistava la tecnica della costruzione di una comunita. E i capi non tardavano a venire in
evidenza, e si formulavano leggi, entravano in vigore codici. E a mano a mano che questi piccoli mondi
di saltimbanchi procedevano verso occidente, le loro attrezzature andavano sempre migliorando, perché
1 singoli acquistavano ogni giorno un piu alto grado di esperienza

Cosi le famiglie imparavano gradatamente quali fossero 1 diritti che esigevano rispetto: il diritto di ri-
servatezza d’ogni singola tenda, il diritto di tener celato in cuore il fosco passato, il diritto di ascoltare e
di parlare, il diritto di rifiutare o di accettare aiuto, il diritto maschile di corteggiare e quello femminile
di farsi corteggiare, il diritto d’avere appetito e di soddisfarlo; e imparavano, soprattutto, che i diritti
delle donne incinte e delle persone ammalate trascendevano tutti gli altri diritti.

E imparavano ancora, senza che nessuno glielo insegnasse, quali fossero 1 diritti mostruosi che occor-
reva calpestare: il diritto di ingerirsi nelle cose private del vicino, il diritto di schiamazzare di notte, il
diritto di sedurre e di fornicare, il diritto di rubare o di assassinare. Tutti codesti diritti non erano rico-
nosciuti, perché evidentemente il loro esercizio avrebbe impedito ai piccoli mondi di esistere per la sola

durata d’'una notte.



E a mano a mano che 1 mondi procedevano verso ponente, le regole tacitamente adottate diventavano
automaticamente leggi. Era illecito, quindi vietato, deporre immondizie nei pressi del campo; illecito,
quindi vietato, orinare nella roggia; illecito, quindi rigorosamente vietato, consumar cibi delicati alla
presenza di chi era affamato senza invitarlo a spartirli. E, come le leggi, cosi s’applicavano le sanzioni;
che d’altronde s’esprimevano sotto due forme sole: I'ostracismo, o le botte. Quello assai piu penoso di
queste.

Cosl in seno a ognuno di questi piccoli mondi veniva a instaurarsi una specie di governo, coi suoi mini-
stri consiglieri, coi suoi capi esecutivi, e al contempo una forma speciale di societa d’assicurazione. Chi
aveva da mangiare nutriva chi non ne aveva, e cosi assicurava contro la fame. E se un bimbo moriva,
un mucchietto di monete non tardava ad apparire come per miracolo sull'ingresso della tenda della sua
famiglia, perché il bimbo che muore, avendo ottenuto cosi poco dalla vita, ha almeno diritto a un’onesta
sepoltura: un vecchio, lo si puo sotterrare alla meno peggio, ma il bimbo no.

Alla creazione di ogni singolo mondo occorrevano certi indispensabili ingredienti di base: 'acqua, anzi-
tutto, di fiume o ruscello, di fonte o stagno; un pezzo di terreno pianeggiante, sufficiente a rizzarvi tutte
le tende; e un boschetto, per alimentare 1 fuochi; e se possibile un fosso pei rifiuti. E 1 mondi venivano
allestiti la sera e smontati la mattina, e a mano a mano che si spostavano verso occidente, la tecnica del
loro montaggio e smontaggio progrediva. Ogni singolo membro della grossa famiglia cresceva, maturan-
do, nel posto che il codice del campo gli assegnava, e di propria iniziativa sbrigava 1 doveri che gli com-
petevano: 1 piccoli andavano per legne e per acqua, gli uomini rizzavano le tende, le donne preparavano
la cena. Tutta quella gente, che nel passato aveva avuto per confine diurno il campo e per confine not-
turno il casolare, ora viveva giorno e notte sulla strada; di giorno, corazzata nel silenzio della meditazio-
ne e cullata con le sue speranze dagli ondeggiamenti dei veicoli, ma di sera propensa alla socievolezza e
alle ciarle.

Cosi la vita sociale dei profughi si veniva trasformando radicalmente, e 1 singoli si adattavano al mu-
tamento con quella facilita che ¢ una prerogativa assoluta dell’essere umano. Non erano piu coloni; era-
no nomadi. E la somma dei pensieri, progetti, silenzi che prima erano tutti rivolti al podere, ora punta-
va sulla strada, sulle distanze da coprire, sul West. Le menti gia delimitate da ettari ora spaziavano in
miglia. Le preoccupazioni non dipendevano piu dalle tempeste, dai venti o dalla polvere, nemici giurati
dei raccolti, ma dagli pneumatici, da battiti sospetti dei pistoni, dalle idiosincrasie della distribuzione
dell’olio. Un ingranaggio rotto era una tragedia. L’acqua serale era la piu alta aspirazione delle comodi-
ta. Le volonta di tutti puntavano a occidente, e le paure che una volta s’originavano solo dalla siccita o
dall'inondazione, ora si concretavano di fronte a qualsiasi cosa potesse arrestare il moto di traslazione
verso ponente.

E sulla strada il panico, spesso, si faceva cosi imperioso che alcune famiglie decidevano di non piu far
sosta, ma di viaggiare senza interruzione giorno e notte; per arrivare piu presto, per sottrarsi al tor-
mento della strada, alla schiavitu della fuga. Cosi avide erano di fermarsi, che forzavano la velocita, pe-
ricolosamente.

Ma queste famiglie rappresentavano I'eccezione alla regola. Le piu si adattavano alla trasformazione.

Appena il sole tramontava...



E ora di cercare un posto per attendarsi.

To’, ecco proprio la un camping.

I1 veicolo rallentava, usciva dalla strada pian piano, e il capofamiglia si sporgeva dalla finestra: gli at-
tendati, giunti prima, avevano diritto a certi riguardi.

E permesso fermarci con voi per la notte?

Come no? Ci fate un piacere. Da che parte venite?

Dall’Arkansas, direttamente.

Troverete dei compaesani nella tenda n° 4.

Che fortuna! L’acqua com’é?

Poh, un po’ cattiva di sapore, ma ¢ abbondante.

Grazie.

Prego.

I riguardi erano di rigore. Il veicolo avanzava, traballando, fino all’estremita del campo, e rigettava 1
suol esseri animati, che appena a terra si stiravano le membra irrigidite. E una nuova tenda s’aggiun-
geva alle altre, 1 piccolini andavano per acqua, 1 piu grandicelli per legne, il fuoco crepitava e la pentola
si metteva a brontolare. Sopravvenivano subito 1 vicini, tra cui spesso qualche conoscente, talora un pa-
rente:

Oklahoma? Che contea?

Cherokee.

Oh, ci ho dei parenti, da quelle parti. Non conoscete gli Allen? Conoscete 1 Willis?

Si, 1 Willis, sicuro! (Ed ecco che il campo si arricchiva subito di un elemento ritenuto desiderabile. La
voce passava di tenda in tenda. Buona gente, si sa chi sono). E conosco anche il vecchio Simon Allen.
Quello che aveva sposato in prime nozze una mezza forestiera, sicuro. Non era stata una scelta molto
felice, eh?

Gia, povero vecchio. Suo figlio, Simon anche lui, sposo una Rudolph, ho sentito dire, vero? S’e trasferi-
to a Enid, ho sentito, e se la passa bene, pare.

Infatti. E il solo Allen che sia mai riuscito a fare qualcosa di buono.

Portata 'acqua e spezzate le fascine, 1 bambini si avventuravano cauti e curiosi tra le tende vicine, ri-
correndo a complicate manovre d’approccio per introdursi presso i coetanei. Uno, ad esempio, si chinava
a raccogliere un sasso, lo esaminava attentamente, ci sputava su, se lo strofinava sui pantaloni e lo i-
spezionava di nuovo fino a che lo sconosciuto coetaneo non poteva astenersi dal domandare:

Cos’hai trovato?

Oh, niente. Solo una pietra.

E perché la guardi tanto?

Mi pareva d’averci visto dell’oro.

Storie. Sulla pietra I'oro non & d’oro, ma nero.

So anch’io... e un’alzata di spalle, per non compromettersi oltre.

Sara oro finto, e I’ha preso per buono.

Macché, mio padre ha trovato tanto di quell’oro, e m’ha insegnato a guardare.



Sarebbe bello, eh, trovare un grosso pezzo d’oro?

Io I'ho trovato, sai. Un bastardone d’'un pezzo enorme cosi, un puttanone con tutti i sacramenti.

Uh, parolacce. Le so anch’io, sai. Non mi lasciano, ma 10 le dico lo stesso.

Anch’io. Andiamo alla fonte, vieni.

E le bambine incontrandosi si vantavano della propria popolarita e delle proprie speranze.

Le donne s’affaccendavano sul fuoco, intente a provvedere nutrimento alla famiglia: maiale arrosto
con patate e cipolle se c’era denaro in casa, polenta e fagioli in caso contrario, ma in ogni caso con ab-
bondanza di sugo per intingervi il pane. Quei pochi che potevano spendere con una certa larghezza si
concedevano qualche barattolo di frutta in conserva col panettone, ma in segreto, nella propria tenda,
perché apertamente sarebbe stata una grave mancanza di tatto. Anche con questi riguardi, i bimbi ra-
zionati a polenta si sentivano infelici se coglievano il profumo dell’arrosto.

Finita la cena e lavati 1 piatti, gli uomini s’accoccolavano a conversare, rievocando la terra che aveva-
no dovuto abbandonare.

Di questo passo dove si va? E la rovina del paese.

Finira che le cose si raddrizzeranno un giorno, ma noi non saremo piu qui.

E parlavano, con tenerezza, dei casolari. Avevo un amore di ghiacciaia, sotto il mulino. Ci tenevo il
latte, e 1 meloni. A mezzogiorno era fresca come una grotta. I meloni, cosi gelati che scottavano la lin-
gua. Ci pioveva dentro; 'acqua di sopra filtrava.

E parlavano con solennita delle loro tragedie. Avevo un fratello, caro ragazzo, biondo come un angelo.
Suonava tanto bene la fisarmonica. Un giorno arava, ed ecco trova un serpente a sonagli, e il cavallo si
inalbera per lo spavento e il poveretto va sotto 'aratro e il vomere gli taglia netto la testa.

E parlavano, dubitativamente, dell’avvenire. Chi sa mai cosa troviamo laggiu.

Mah, dalle cartoline par bello. Ne ho vista una che si capiva subito che son paesi dove fa caldo, alberi
tropicali, fiori di tuttii colori, e li a due passi una grossa montagna tutta coperta di neve. Bello.

Se si trova lavoro, certo che dev’esser bello. Inverni caldi, i bambini possono continuare le scuole. o ci
tengo che finiscano le scuole. Per conto mio non sono un professore, ma leggo correntemente, e voglio
che finiscano gli studi.

E uno tirava fuori la chitarra, si sedeva su una cassetta davanti alla sua tenda, e alle prime note i vi-
cini gli si adunavano attorno, come falene attratte dalla fiamma di un lume. Son tanti che pizzicano la
chitarra, ma questo qui & bravo: un artista. Senti come martella Paccompagnamento sulle corde basse,
mentre la melodia corre lieve in punta di piedi su quelle alte.

L’'uomo sonava e la gente gli si stringeva addosso e allora 'uvomo prendeva a cantare. Cotone a dieci
cents e Carne a quaranta. E gli spettatori facevano coro. E cantava Perché vi tagliate i capelli, ragazze?
e gli spettatori cantavano con lui. E cantava Addio vecchio Texas, la vecchia canzone che gia gli Indiani
cantavano prima degli Spagnoli.

Ed ecco il gruppo fuso in un monoblocco, cosi che al buio gli sguardi diventavano introspettivi e le
menti spaziavano in tempi tramontati. L'uomo cantava McAlester Blues, e poi, per compiacere 1 vecchi,
cantava Gesit mi ha chiamato al suo fianco. Cullati dalla musica, 1 bambini sonnecchiavano e le mam-

me li portavano sotto le tende a dormire e a sognare di musiche celesti.



E dopo un poco il suonatore s’alzava, e sbadigliando dava la buonanotte alla compagnia. E la compa-
gnia mormorava: Buonanotte a voi, e grazie.

E ognuno avrebbe in cuor suo voluto saper suonare la chitarra, perché € una cosa graziosa che richie-
de garbo. Poi tutti si sdraiavano sui giacigli e 'accampamento piombava nel silenzio. E le civette pren-
devano possesso della scena e in lontananza guaivano 1 coyotes e tra le tende le faine, petulanti, arro-
ganti, paurose di nulla, furettavano in cerca di avanzi di cibo.

La notte passava e alla prima luce dell’alba le donne sbucavano fuor delle tende e accendevano il fuoco
e mettevano il caffé a bollire. E poi uscivano gli uomini, e parlavano a voce bassa.

Passato il Colorado troviamo il deserto. Un inferno, dicono. Bisogna pensare alla provvista dell’acqua.

To ho deciso di farlo di notte.

Anche noi. Di giorno ¢’é¢ da prendersi un’insolazione.

Le famiglie facevano colazione in fretta, e le donne lavavano e asciugavano le stoviglie. Le tende si af-
flosciavano. Subentrava la frenesia della partenza. E il sole sorgendo trovava il campo deserto, in attesa
di ripopolarsi al tramonto, ma sulla stretta striscia d’asfalto che continuava all'infinito vedeva 1 veicoli
dei profughi trascinarsi come scarafaggi in processione.

(Capitolo XVII)

I1 babbo non rispose perché apparvero in quel momento due uomini, in tuta e camicia blu, tra le can-
ne, e vedendo 1 bagnanti uno di essi domando: “Si puo nuotare, qui?”

Tom rispose: “Non abbiamo ancora provato, si sta bene cosi.”

“Possiamo venire anche noi?”

“Non 'abbiamo mica affittata. Ve ne cediamo un pezzetto.”

I due si svestirono ed entrarono nell’acqua. Sembravano padre e figlio. Erano molto sudici. Il babbo
domando, affabilmente: “Diretti anche voi nel West?”

“No. Si ritorna dal West. Noi si torna a casa. Non ¢’¢ modo di guadagnarsi la vita laggiu.”

“A casa? Dove?”

“Florida. Vicino a Pampa.”

“Non avete trovato lavoro?”

“No.”

“E a casa vostra potete trovarne?”

“No. Ma almeno si pud morire tra i1 nostri. Perché soffrire la fame tra gente che ci odia?”

I1 babbo rifletté e disse: “Strano. Siete il secondo che incontro che parla cosi. Perché dovrebbero odiar-
ci?”

“Chi sa.”

“ un discorso che m’interessa,” borbotto il babbo.

“Anche a me,” disse Tom. “Perché dovrebbero odiarci, qui nel West?”

Lo sconosciuto guardo Tom con un piglio curioso.

“Kla prima volta che ci venite?”

“Si ”»



“Mai stato in California?”

“Mai.”

“E allora non date retta a me. Andate a vedere coi vostri occhi.”

“K quello che intendiamo fare,” confermo Tom, “ma questo non impedisce che si sia curiosi di sapere
quello che si trovera.”

“Gia. Ero curioso anch’io, se volete saperlo, quindi vi diro quello che ne penso. E un bel paese, non c’é
che dire. Passato il deserto, s’arriva nei dintorni di Bakersfield, un paradiso, tutto orti e vigneti. Acqua
in abbondanza, e una grande estensione di terreno che non € coltivato da nessuno. Ma non se ne puo a-
vere nemmeno un pezzettino da coltivare. Tutto terreno che appartiene alle societa. E se le societa non
vogliono coltivarlo, il terreno deve restare sterile. Provatevi a piantarci un poco di granturco: vi schiaf-
fano in prigione.”

“Possibile? Terreno buono, dite? E nessuno lo lavora?”

“Proprio cosi. Terra buona e nessuno la lavora. Ma questo € ancora nulla. La gente viene a piantarvi
gli occhi in faccia, e sembra dire: Figli di cani, qui non vi ci vogliamo. Vengon gli agenti dello sceriffo, e
vi pedinano. Fate la tenda in un prato, e vi fanno sloggiare. State sicuri che vedrete coi vostri occhi fino
a qual punto ci odiano da queste parti. E sapete perché ci odiano? Perché hanno paura di noi. Sanno che
gli affamati alla lunga nessuno li tiene. Sono persuasi che tutta quella terra incolta & un sacrilegio, e
sanno benissimo che un giorno o I'altro qualcuno gliela portera via. A proposito: nessuno v’ha ancora
mai chiamati Okies?”

Tom disse: “Okies? Cosa vuol dire?”

“Una volta voleva dire gli abitanti dell’Oklahoma, adesso significa figli di cani, significa la feccia della
popolazione. Ma questo € niente: € il modo come lo dicono, che offende. Vedrete, vedrete. Pare che siamo
trecentomila, noialtri profughi. E vivon tutti come maiali. Non c¢’¢ un pezzo di terra che non sia proprie-
ta di qualcuno, e 1 proprietari continueranno a restare attaccati alla loro terra, e senza lavorarla, anche
a costo di dover diventare assassini per conservarla incolta. E hanno paura, e la paura li rende furibon-
di. Vedrete, vedrete. Il piu bel paese del mondo, si, si; ma un covo di briganti.”

(...

Lo sconosciuto diede in una risata e guardo suo figlio, che senza parlare sghignazzo quasi con un’aria
di trionfo. E il vecchio disse: “Lavoro permanente non ne trovate. Vi tocchera giorno per giorno cercare
di guadagnarvi il pane come potete. E in mezzo ad altri braccianti che vi guardan storto. E contro pa-
droni che tentano di sfruttarvi. Se vi mettete a coglier cotone, potete star certi che le pese non segnano
giusto. Ma c’¢ niente da fare: impossibile far valere le proprie ragioni.”

I1 babbo domando, esitando: “Ma il paese ¢ bello, no?”

“Oh, bellissimo; per chi puo stare a guardarlo. C’¢ per esempio un boschetto d’aranci, e nascosto den-
tro ¢’¢ uno col fucile e ha diritto a spararvi se cogliete un frutto. C’¢, sulla costa, un giornalista, che tutti
conoscono; ebbene, possiede un milione di acri!...”

Casy sobbalzo: “Un milione di acri? E cosa ne fa? Cosa diavolo puo farsene d’'un milione di acri?”

“Chi lo sa. Certo ¢ che ¢ padrone di un milione di acri. Ha un esercito di guardiani, stipendiati da lui,

1, Circa quattromila chilometri quadrati.



solo per difendersi da chi entra nelle sue proprieta anche senza saperlo, per sbaglio. Va in giro in auto-
mobili blindate. Ho visto la sua fotografia. Grasso, delicato, due occhietti cattivi e una bocca a culo di
gallina. Ha paura che lo ammazzino. Ha un milione di acri, e invece d’esser felice trema per la paura di
morire.”

(...

Rosa Tea chiuse gli occhi. La mamma si passo le mani intrecciate dietro la nuca e stette ad ascoltare il
respiro della suocera e il respiro della figlia. Mosse una mano per scacciare una mosca. Il campo era im-
merso nel piu profondo silenzio, e anche 1 minimi rumori degli insetti nell’erba riarsa dal sole parevano
ovattati nel silenzio.

La mamma tiro un profondo respiro, sbadiglio e chiuse gli occhi. Nel dormiveglia udi passi avvicinarsi,
e una voce maschile la fece trasalire: “Qui dentro chi c’¢?”

La mamma scatto su a sedere, e vide affacciarsi un uomo in uniforme kaki, stivaloni, cintura di cuoio
con la fondina della pistola, una grande stella argentata sul petto, il cappello spinto indietro sulla nuca.
La mamma disse: “Cosa volete, signore?”

“Cosa credete che voglio? Voglio sapere chi & qui dentro.”

“Be’, siamo noialtre tre. Io, mia suocera e mia figlia.”

“I vostri uomini dove sono?”

“Al bagno nel fiume. S’¢ viaggiato tutta la notte.”

“Da dove venite?”

“Da Sallisaw, Oklahoma.”

“Be’, non potete star qui.”

“Si parte stasera, signore, per traversare il deserto.”

“Fate bene. Se vi ritrovo qui domattina, vi arresto. Non ce li vogliamo qui, 1 vagabondi.”

I1 volto della mamma si oscuro di collera. Ella si levo, adagio, in piedi; poi si chino di nuovo per affer-
rare la grossa padella di ferro. “Signore,” disse, “voi siete armato, ma non alzate la voce: dalle mie parti
non si usa. Fortuna che gli uomini non sono qui. Dalle mie parti si tiene la lingua a posto.”

L’agente indietreggio di due passi. “Be’, adesso non siete dalle vostre parti. Siete in California, e noi
non vogliamo saperne di voialtri maledetti Okies.”

La mamma rimase sconcertata. “Okies?” ripeté sottovoce, e poi a voce alta: “Okies?”

“Si, Okies. E se vi ritrovo qui domattina vi metto dentro.” Se ne ando, s’affaccio alla tenda attigua e
domando: “Qui dentro chi c¢’e?”

La mamma torno a sdraiarsi sul giaciglio comune. Rosa Tea la stava osservando di sottecchi, e quando
vide che lottava contro il pianto, finse di dormire.

()

I1 sole tramonto, la pentola prese a bollire. La mamma rientro sotto la tenda e ne usci con una grem-
biulata di patate, e le getto senza sbucciare nell’acqua. “Preghiamo il Signore che mi dia tempo di fare
un po’ di bucato! Non siamo mai stati cosi sporchi. Non lavo neppure piu le patate prima di metterle a
bollire. Perché? E questione che si perde coraggio.”

(...)



I1 contabile scarabocchiava sul suo registro. Esclamo: “Dio, che aria di miseria!”

L’altro guardo su. “Quegli Okies? Son tutti miserabili.”

“Si, ma in una baracca di quel genere io avrei paura di tentare il deserto.”

“Ah, capisco. Io e te siam gente raffinata. Quei maledetti Okies non hanno né buon senso né sensibili-
ta. Son come bestie. Nessun essere umano s’adatterebbe a vivere come vivon loro, in quella sporcizia, in
quella miseria! Non credere che siano molto piu civilizzati dei gorilla.”

“Ad ogni modo son contento di non aver da tentare il deserto in quella trebbiatrice.”

“Forse sarebbero anche loro come noi, se conoscessero qualcosa di meglio. Ma non hanno idea che pos-
sa esistere qualcosa di meglio di quello che hanno; € per questo che si adattano a tutto.”

(Capitolo XVIII)

Una volta la California apparteneva al Messico, e le terre ai Messicani; ma orde di straccioni america-
ni irruppero nel paese. E cosi imperiosa era la loro fame di terra, che si impossessarono della terra di
Sutter, della terra di Guerrero, la spezzettarono, si azzuffarono a vicenda per disputarsene le briciole, e
munirono di cannoni i poderi cosi conquistati. Fabbricarono stalle e casolari, ararono i campi e proce-
dettero alle semine. Cosi, stalle e casolari, campi e raccolti, costituirono titolo di possesso; e il possesso
divento proprieta.

I Messicani, deboli e sazi, non avevano potuto opporsi all'invasione perché non vera nulla al mondo
che essi desiderassero con quella frenesia con cui gli invasori americani desideravano la terra.

Poi, col tempo, 1 predoni non piu considerati tali si dichiararono padroni, e i loro figlioli crebbero nel
paese e procrearono altri figlioli. E non sentirono piu la fame selvaggia, la fame mordente e lacerante
della terra, dell’acqua e del buon cielo sovrastante, dell’erba che sboccia, delle radici che si gonfiano.
Possedevano tutte queste cose cosi completamente, che non le desideravano piti. Non conoscevano piu la
bellezza d’un acro fertile e del lucente vomere che incide solchi in esso, non si commuovevano piu dinan-
z1 al mistero della fruttificazione del seme, dinanzi al miracolo del mulino a vento che cava I'acqua dalle
profondita della terra. Non sentivano piu la poesia di alzarsi prima dell’alba per ascoltare il cinguettio
degli uccelli e 1a melodia della brezza mattutina, in attesa che il primo raggio del sole inondi le zolle an-
cora addormentate. Queste cose andarono perdute, e i raccolti cominciarono a venire valutati in termini
di dollari, e la terra in termini di capitale piu interessi. E 1 prodotti cominciarono a venir comprati e
venduti prima delle semine. E allora le annate cattive, la siccita, I'inondazione, non furono piu conside-
rate come catastrofi, ma semplicemente come diminuzioni di profitto. E 'amore di quegli esseri umani
risulto come intisichito dalla febbre del denaro, e la fierezza della stirpe si sgretolo in interessi; cosi che
tutta quella popolazione risulto di individui che non erano piu coloni, ma piccoli commercianti, o piccoli
industriali, obbligati a vendere prima di produrre. E quelli fra essi che non si rivelarono bravi commer-
cianti perdettero i loro poderi, che vennero assorbiti da chi invece si rivelo bravo commerciante. Per
quanto bravo coltivatore, per quanto affezionato al suo campo, chi non era bravo commerciante non po-
teva mantenere le proprie posizioni. Cosi, con 'andar del tempo, 1 poderi passarono tutti in mano a uo-
mini d’affari e andarono sempre aumentando di proporzioni, ma diminuendo di numero.

Allora l'agricoltura stessa si trasformo in industria. E 1 proprietari imitarono, senza volerlo, Roma an-



tica: importarono schiavi, pur senza chiamarli cosi: cinesi, giapponesi, messicani, filippini. Vivono di ri-
so e fagioli, dicevano; hanno pochi bisogni. Di paghe alte, non saprebbero che farsene. Vedi come vivono,
vedi cosa mangiano. E se si agitano, si fa presto a deportarli.

E incessantemente 1 poderi aumentavano di proporzioni e diminuivano di numero; e per conseguenza
diminuivano di numero anche 1 padroni. E i padroni picchiavano, terrorizzavano, affamavano 1 servi im-
portati; sicché molti di questi tornarono donde erano venuti, e altri si ribellarono e furono uccisi o scac-
ciati. I raccolti stessi subirono una metamorfosi. Il grano si vide soppiantare dagli alberi da frutta, le
biade da ortaggi destinati ad alimentare 'universo intero: lattuga, cavolfiore, carciofo, patata; tutti pro-
dotti che costringono l'essere umano a curvare la schiena. Per maneggiare la falce, 'aratro, il forcone,
I'uomo sta in piedi; ma tra i filari dell'insalata o del cotone deve prostrarsi, o strisciare come un insetto,
0 camminare sui ginocchi come un penitente.

E accadde che i proprietari non lavorarono piu le loro terre. Coltivavano sulla carta; e dimenticarono
lodore della terra, il gusto tattile della zolla sbriciolata tra le mani; ricordarono solo che la possedeva-
no, tennero presente solo la cifra dei guadagni che ne traevano o delle perdite che a causa di essa dove-
vano subire. E 1 latifondi presero proporzioni tali che il padrone non poteva nemmeno concepirne le di-
mensioni; erano cosl vasti che occorrevano battaglioni di contabili per rintracciare perdite e profitti,
reggimenti di chimici per fecondare il terreno, brigate di intendenti per sorvegliare i servi proni tra i fi-
lari.

E allora davvero I’agricoltore si muto in bottegaio, fino al punto da tenere effettivamente bottega: pa-
gava 1 suoil servi, e per rimborsarsi vendeva loro il cibo. E di 1i a poco smise persino di pagarli, per ri-
sparmiare la spesa della contabilita. Il podere dava, a chi lo lavorava, il vitto a credito; e poteva accade-
re che un servo, il quale lavorava solo per sostentarsi, alla fine del lavoro scoprisse di essere in debito
verso chi gli dava lavoro. E il padrone non solo non lavorava piu la sua terra, ma molti di essi non ave-
vano mai nemmeno vista la terra che possedevano.

Ed ecco che, d’un tratto, nel Kansas e nell’Oklahoma, nel Texas e nel Nuovo Messico, nel Nevada e
nell’Arkansas, le trattrici e la polvere si alleano per spodestare i coloni e cacciarli nel West. Ed ecco for-
marsi a apparire le carovane dei nomadi: ventimila, centomila, duecentomila. Varcando le montagne si
riversano nelle ricche vallate: tutti affamati, inquieti come formiche in cerca di cibo, avidi di lavoro, di
qualunque lavoro: sollevar pesi, spingere o tirare carichi, raccogliere, tagliare; qualunque cosa, per so-
stentarsi. I bambini hanno fame. Non abbiamo dove vivere. No, non siamo forestieri, no! Da sette gene-
razioni silamo americani; e prima si era irlandesi, scozzesi, inglesi, tedeschi, italiani. Uno dei nostri an-
tenati ha combattuto nella rivoluzione, e tanti nella guerra civile. Americani, siamo, americani al cento
per cento!

Affamati; e risoluti. Avevano carezzato la speranza di trovare una casa, in California, ed ecco che tro-
vano, dappertutto, solo odio. Okies: i padroni li odiano perché sanno di essere deboli al confronto degli
Okies, d’essere ben nutriti al confronto degli Okies; e han tutti sentito dire dal nonno quanto sia facile, a
chi & affamato e risoluto e armato, sottrarre la terra a chi é debole e sazio. E nelle citta 1 negozianti o-
diano gli Okies perché gli Okies non hanno denaro da spendere; i banchieri odiano gli Okies perché san-

no che non possono estorcerne nulla; e gli operai odiano gli Okies perché, affamati come sono, offrono 1



loro servizi per niente, e automaticamente il salario scende per tutti.

E gli spodestati, nomadi, confluiscono e continuano a confluire in California: duecentocinquantamila,
trecentomila. Dietro alle prime ondate, altre si formano e si accavallano, perché le trattrici non cessano
di dilagare nei campi. Altre ondate di spodestati senza tetto: gente indurita, accanita, pericolosa.

E se da una parte 1 Californiani ambiscono molte cose, come accumular sostanze, ascendere la scala
sociale, concedersi svaghi e oggetti di lusso, dall’altra i nuovi barbari chiedono due cose sole: terra e nu-
trimento, che per loro sono una cosa sola. E mentre le ambizioni dei Californiani sono nebulose e indefi-
nite, le esigenze degli Okies si concretano ai lati della strada, sotto la forma di acri di terreno incolto, di
terra buona, con acqua a poca profondita. A un Okie basta guardare uno di questi campi incolti per ve-
dere, con gli occhi della mente, sé stesso chino sui solchi, con tutti i muscoli tesi nello sforzo della produ-
zione. Al nomade spodestato e affamato che avanza sul suo trabiccolo, con la moglie al fianco e i bambi-
ni in sommo al mucchio delle masserizie, 1l campo incolto si rivela a prima vista capace di produrre, di
produrre non profitto ma nutrimento; e quel nomade affamato fa presto a convincersi che lasciare incol-
to 1l campo € un peccato mortale, e trascurare la terra € un crimine contro le proprie creature affamate.
E durante il cammino egli subisce la costante tentazione di impadronirsi di questa terra, solo per ren-
derla fertile. E in tutto il paese le arance dorate pendono dal ramo tra il fogliame verde scuro degli albe-
ri, e nascosti tra gli alberi i custodi armati di fucili sono autorizzati a sparare contro il primo straccione
che si lasci tentare a staccare un frutto per darlo alla sua affamata creatura.

I1 nomade, dopo aver perlustrato la campagna tutto il giorno in cerca di lavoro, raggiunge a sera un
piccolo paese. Dove si puo passare la notte?

Andate a Hooverville, in riva al fiume. E gia piena di Okies.

C’¢ una Hooverville alla periferia di ogni singolo luogo abitato. Il rione riservato agli straccioni vaga-
bondi ¢ ammassato sulla sponda d"n corso d’acqua, e le case sono tende, o capanne di cartone e di pa-
glia. Il nomade scende dal suo trabiccolo e diventa un cittadino di Hooverville. Si chiamano tutte Hoo-
verville. Il nomade rizza la sua tenda il piu possibile vicino all’acqua, o se non ha tenda va dove si scari-
cano 1 rifiuti, a cercarvi pezzi di cartone o di lamiera per fabbricarsi la capanna. Si stabilisce a Hoover-
ville, e continua a perlustrare la campagna in automobile, in cerca d'un lavoro, e 1 pochi soldi che gli ri-
mangono vanno in benzina.

La sera gli uomini si riuniscono e, accoccolati, discorrono dei terreni che hanno visitato.

La tenuta che ho vista 10, sara forse di trentamila acri, tutti incolti. Dio, cosa potrei farne! Cinque soli
basterebbero a dar da mangiare a tutta la mia famiglia.

Avete notato? Niente ortaggi, niente polli, niente maiali. Dappertutto, coltivano un solo prodotto: coto-
ne, o peschi, o aranci. Preferiscono comprare il necessario, invece di produrlo. Chi s’¢ mai sognato una
cosa simile?

Dio, cosa si potrebbe fare con una coppia di maiali!

Inutile pensarci. La terra non é vostra; non lo sara mai.

Talora, fra le tende e le capanne di Hooverville, serpeggia in un bisbiglio la notizia: a Shafter offrono
lavoro. E subito, nel cuore della notte, tutti s’affannano a caricare le masserizie sui trabiccoli, e sulla

strada ha luogo una tumultuosa corsa al lavoro; e al mattino, a Shafter, la folla degli aspiranti & cinque



volte pitt numerosa del bisogno.

No, questo appezzamento € proprieta privata.

Ma non potete cedermene una pertica sola, da lavorare? Qui, proprio qui, questo pezzetto mi bastereb-
be. E tutto ortiche. Potrei cavarne patate a sufficienza per tutta la famiglia.

Macché. Il padrone non vuol saperne. Intende tenerla a ortiche.

Di quando in quando qualcuno, pit animoso, fa il tentativo. Alla chetichella dissoda un pezzetto di
terra, per rubarne, come un vero ladro, la poca ricchezza che puo offrire. E tra le ortiche ecco nascere un
orto segreto: basta un pacchettino di semi di carota, pochi tuberi di rapa, qualche frammento di patata.
La sarchiatura vien fatta di notte. L’audace lascia le ortiche tutt’attorno al suo orticello, perché nessuno
possa vederlo dalla strada; vi lascia anche i ciuffi piu folti nel centro. Per annaffiare le piante si serve
d’'una vecchia latta di benzina.

Poi un giorno arriva 'agente dello sceriffo. Dite un po’, voi, cosa state facendo qui?

Niente di male.

E da un po’ che vi tengo d’occhio. Credete d’essere in casa vostra?

Era incolto, qui; non faccio torto a nessuno.

Contravvenite alla legge. Credete di essere in casa vostra? Ma guarda un po’, si credono padroni loro,
questi Okies! Sgombrate subito! E I'agente calpesta 1 verdi sprocchetti di carota, e 'ortica non tarda a
riprendere il sopravvento.

Ma T'agente ha ragione. Un raccolto mietuto costituisce un titolo al possesso della terra, e conferisce a
chi I'ha lavorata il diritto di difendersela con le armi in pugno. Scacciarli, bisogna, questi intrusi; e subi-
to, e senza pieta; altrimenti si crederanno di possederla davvero, e son capaci di rischiar la pelle per sal-
varsi l'orticello fra le ortiche. Hai visto la sua faccia quando gli ho pestato le rape? Quello é piu che ca-
pace di far la pelle a chiunque osi guardarlo. Se non li teniamo a bada, questi straccioni, s'impadroni-
scono di tutto il paese. Tutto il paese. Porci di forestieri. Va bene, parlano la nostra lingua, ma non sono
come noil. Basta vedere come vivono, chi di noi si adatterebbe a vivere cosi?

E a Hooverville, la sera, gli straccioni accoccolati. Sai cos’e che si dovrebbe fare? Metterci in una venti-
na, e dare I'assalto a un appezzamento. Siamo armati. Lo conquistiamo, e a chi viene per mandarci via
diciamo tranquillamente: mandateci via, se ci riuscite. Perché non facciamo cosi?

Ci sparerebbero come a cani arrabbiati.

E non é meglio la morte che questa miseria? Non ¢ meglio per 1 tuoi bambini morire subito, piuttosto
che crepar di fame tra sei mesi? Sai cosa s’@¢ mangiato, noi, tutta la settimana? Verdura d’ortiche, e pa-
ne di segatura. Dove ho preso la segatura? In un carro bestiame alla stazione.

E, per contro, gli arroganti discorsi dei poliziotti ben pasciuti: Trattarli senza pieta, dico io; o Dio sa
cosa ci combinano. Gente piu pericolosa dei negri del Sud. Se si metton d’accordo, nessuno li tiene piu.
Hai ben sentito quel ch’e successo a Lawrenceville. A Lawrenceville un poliziotto ¢ dovuto ricorrere alla
forza per scacciare un abusivo, e il ragazzo undicenne di questo straccione ha sparato, col fucile del bab-
bo, e ha ucciso il poliziotto. Peggio dei serpenti, ti dico. Non bisogna lasciarli parlare, e se insistono, spa-
rare senz’altro, sparare noi per primi. Se un marmocchio e capace di uccidere, cosa faranno gli adulti?

L’unica e di mostrarsi piu forti di loro. Trattarli da cani. Spaventarli.



E se non si lasciano impressionare? Se si ribellano in tanti, e si mettono a sparare anche loro? Son tut-
ti avvezzi a usare il fucile fin da bambini. Se non si lasciano impressionare? Se si organizzano in bande,
chi 11 ferma piu? Son tutti disperati, capisci; disperati che hanno provato la paura della fame, che é su-
periore a ogni altra.

E di quando in quando, qua e la in tutta la California, le razzie: le irruzioni di agenti armati negli at-
tendamenti degli abusivi. Via di qui! Ordine del Dipartimento dell’Igiene. Questo accampamento rap-
presenta un pericolo per la sanita pubblica.

Dove possiamo andare?

All'inferno, non ci riguarda. Abbiamo ordine di scacciarvi di qui. Tra mezz’ora appicchiamo il fuoco al-
Paccampamento. Avete il tifo, qui; volete propagarlo? Abbiamo ordine di scacciarvi. Via di qui! Tra mez-
z'ora appicchiamo il fuoco.

Mezz'ora dopo il fumo delle case di cartone e delle capanne di paglia s’'innalza nel cielo e le famiglie so-
no di nuovo in viaggio alla disperata ricerca di un’altra Hooverville. E nel Kansas e nell’Arkansas, nel-
I’Oklahoma, nel Texas e nel Nuovo Messico le trattrici continuano inesorabili a sfrattare altri coloni.

Trecentomila gia in California, e nuove ondate in cammino. Tutte le strade ingombre di gente freneti-
ca, che formicola inquieta in cerca di pesi da alzare, carichi da spingere o da tirare; in cerca di lavoro.
Per ogni offerta di lavoro, cinque paia di braccia levate; per ogni singola razione di cibo, cinque bocche
aperte.

E 1 latifondisti, che si sanno destinati a perdere la terra in caso di rivolta organizzata, 1 grossi latifon-
disti che conoscono la storia, che hanno occhi per leggere la storia e intelligenza per capirla, sanno, co-
noscono benissimo il fatto fondamentale che quando la proprieta terriera si accumula nelle mani di po-
chi, va inesorabilmente perduta. E sanno anche quest’altro fatto, concomitante, che quando una mag-
gioranza ha fame e freddo, essa finisce sempre col prendersi con la violenza cio che le occorre. E sanno
infine questo terzo fatto, meno evidente forse, ma sempre presente nel corso della storia: che cioé le re-
pressioni servono solo a rinvigorire e a riunire tra loro i perseguitati.

Ma 1 latifondisti preferiscono ignorare questi tre ammaestramenti della storia. La terra s’accumula
sempre piu nelle mani di pochi, il numero degli sfrattati continua ad aumentare, e tutti gli sforzi dei la-
tifondisti continuano a orientarsi verso la repressione. Il denaro pubblico va speso in armamenti e in
gas lacrimogeni per salvare la pelle dei latifondisti, e in spie, spie che hanno I'incarico di captare ogni
minimo rumore di rivolta per poterla soffocare in tempo. I latifondisti preferiscono ignorare 1'evoluzione
dell’economia, e le premesse di tale evoluzione; considerano solo 1 mezzi atti a reprimere le rivolte, sen-
za curarsi di sopprimere le cause determinanti.

Le trattrici che gettano 1 coloni sul lastrico, le mastodontiche imprese di trasporto, le macchine che
producono, tutto questo merita I'incondizionato appoggio dei latifondisti; e non importa se aumenta in
modo spaventoso il numero delle famiglie sul lastrico, avide di qualche briciola degli sconfinati latifon-
di. I latifondisti formano associazioni per proteggersi, si riuniscono a discutere sui mezzi piu efficaci per
intimidire, soffocare, uccidere. E si persuadono di non dover temere il pericolo principale, costituito dal-
leventualita che i trecentomila trovino, fra di essi, un capo che sappia guidarli. Se a1 trecentomila mise-

rabili consentite la possibilita di contarsi, € inevitabile che essi conquisteranno la terra; e non v’é gas o



mitragliatrice che possa fermarli.

Cosl 1 latifondisti, che a causa del possesso dei latifondi divengono sempre piu superuomini e al con-
tempo sempre piu disumani, corrono verso la propria distruzione, e senza avvedersene usano di ogni
mezzo che a lungo andare finira inesorabilmente col sopprimerli. Ogni espediente, ogni atto di violenza,
ogni scorribanda in una Hooverville qualsiasi, ogni singolo sceriffo spaccone in un accampamento di
straccioni, non fanno che procrastinare di qualche giorno I'alba fatale, rendendola inevitabile.

I coloni, tutti uomini dai lineamenti scarni e duri, scarni per la fame, e duri per la perseveranza con
cui la combattono, tutta gente dagli occhi torvi e dalle mandibole d’acciaio, discorrono nei miserabili at-
tendamenti circondati dalla fertile terra incolta.

Hai sentito di quel bambino della tenda numero quattro?

No. Sono appena arrivato ieri.

Poverino. Piangeva sempre nel sonno, si dibatteva. I genitori credevano che fossero 1 vermi, e gli fanno
un clistere, ma il piccolo muore. S’é scoperto ch’era la lingua nera, come la chiamano; € una peste, che
viene a chi mangia cose marce.

Povero piccino.

E 1 suoi non possono nemmeno dargli sepoltura, non hanno un soldo.

E le mani frugano in tasca e ne traggono monete e davanti alla tenda numero quattro si forma un
mucchietto d’argento.

La nostra € brava gente, gente in gamba. Voglia il cielo che non vada tutta in miseria! Ma le associa-
zioni dei latifondisti dovrebbero sapere che il cielo un bel giorno smettera di volerlo. E dovrebbero sape-
re che quel giorno sara la loro fine.

(Capitolo XIX)

I1 signore che era sceso dalla vettura portava, nella tasca della camicia, un plico di carte che sporgeva-
no dietro a un piccolo fascio di stilografiche e di matite gialle, e da una delle tasche dei pantaloni kaki
sporgeva un grosso taccuino rilegato, con gli angoli di metallo. Egli si accostdo a un crocchio di uomini
accoccolati, che senza muovere le teste alzarono solo gli occhi su di lui. Disse: “Cercate lavoro?”

Gli uvomini continuavano a guardarlo senza muoversi, sospettosi. Da tutti i punti del campo altri uo-
mini si avvicinarono lentamente. Finalmente uno di quelli accoccolati disse: “Certo che cerchiamo lavo-
ro. Dov’e?”

“Nella contea Tulare. Comincia il raccolto della frutta. Hanno bisogno di molta gente.”

Parlo Knowles: “Siete incaricato voi di reclutarla?’

“Si, per conto del padrone.”

Ora gli uvomini formavano un gruppo compatto. Uno di essi si tolse il berretto e si ravvio i capelli do-
mandando: “Quanto pagate?”

“Be’, con esattezza non si puo dire, ma... sul trenta cents.”

“Perché non potete dire con esattezza? Non li fate voi i contratti?”

“Va bene, ma bisogna vedere... Puo essere qualcosa di piu o qualcosa di meno...”

Knowles fece un passo avanti: “Io sono pronto a venire. Se siete voi 'incaricato, dovete avere la licen-



za. Fatela vedere, passateci 'ordinativo, stabilite le paghe e le condizioni, e io sono pronto a firmare il
contratto.”

L’altro si rannuvolo. “Pretendete insegnarmi il mio mestiere?”

Knowles non batté ciglio. “Se s’ha da lavorare per voi, la cosa riguarda anche noi, mi pare.”

“I vostri pareri teneteveli per voi. Io ho bisogno di uomini, non di pareri.”

“Ma non avete detto quanti ve ne occorrono, e neanche avete detto quanto li volete pagare.”

“V’ho detto che con esattezza non si puo sapere ancora.”

“Se non lo sapete, non avete il diritto di ingaggiare dei lavoranti.”

“Ho 1l diritto di fare il mio mestiere come voglio io. Se preferite accoccolarvi sulle natiche, peggio per
voi. Ma vi offro lavoro nella contea Tulare. S"ha bisogno di un discreto numero di lavoranti.”

Knowles si rivolse alla folla di uomini, che immobili avevano seguito con gli occhi ora 'uno ora I'altro
dei due, e disse: “ Ci sono cascato gia due volte. Avranno bisogno d’'un migliaio di uomini sul posto, e
mandano in giro a reclutarne cinquemila. Quando questi cinquemila, tutti affamati come noi, arrivano
1a, 1l padrone offre quindici cents. E non gli ci vuol molto a trovare mille disperati che accettano. Ma é
mica questo il sistema. Se hanno bisogno di uomini, facciano il contratto prima. E vogliamo vedere la li-
cenza.”

L’'impresario si volto nella direzione della Chevrolet e chiamo: “Joe!” Quello che era rimasto in vettura
apri lo sportello e usci. Era un poliziotto, in pantaloni da cavallerizzo e stivaloni, con la pistola alla cin-
tola. Sul petto era ben visibile la stella di vice-sceriffo. S’avvicino con passo pesante, sorridendo appena.
“M’avete chiamato?”

“Sentite, Joe, non avete mai visto questo tizio?”

“Quale?”

“Questo qui,” rispose l'altro indicando Knowles.

“Cos’ha fatto?”

“K un agitatore, un piantagrane.”

“Hm, hm.” I’agente esamino Knowles da vicino, di faccia e di profilo.

“Visto?” disse Knowles ai compagni. “Se questo signore fosse in regola, si porterebbe un poliziotto con
8é?”

L'impresario insisté: “Non 'avete mai visto prima, Joe?”

“Hm, mi sembra proprio di si. La settimana scorsa, all’assalto contro quella rimessa, mi sembra pro-
prio di avercelo visto attorno. Anzi, son certo, € la stessa faccia.” E assumendo un’espressione severa,
ordino a Knowles, con un gesto dell’indice: “Salite in quella vettura,” e con la sinistra sgancio 'apertura
della fondina.

Tom fece un passo avanti e disse: “Mica ha fatto niente, per arrestarlo!”

I1 poliziotto si volto di scatto e fece fronte a Tom. “E se voi volete tenergli compagnia, non avete che da
riaprire il becco. Erano in due, la settimana scorsa, quelli che ho notato attorno alla rimessa.”

Tom alzo le spalle. “TIo non ero nemmeno in questo Stato, la settimana scorsa.”

“Segno che probabilmente siete ricercato altrove. Chiudete il becco.”

L’impresario si rivolse di nuovo agli uomini. “Voi non date retta a questi dannati rossi. Sovversivi, che



finiranno per mettervi nei guai. Se accettate vi posso ingaggiare in massa per Tulare.”
Nessuno rispose.

(Capitolo XX)

Ora gli emigranti sono trasformati in nomadi. Quella gente che aveva vissuto di stenti sui magri pro-
dotti d’'un pezzetto di terra, adesso ha I'intero Occidente in cui spaziare. E lo va rovistando da un capo
all’altro, e le strade son convertite in fiumane di gente, e gli argini dei corsi d’acqua son presidiati da fa-
langi di straccioni.

Finché erano rimasti nei loro poderi del Middle West e del South West, erano stati tutti coloni, coloni
che l'industria aveva lasciati intatti, contadini che non sentivano il bisogno di ricorrere alle macchine
per lavorare la terra, né conoscevano la potenza e il pericolo delle macchine nelle mani di privati. Non
si erano assuefatti a1 paradossi dell'industria. Vedevano distintamente il lato assurdo e ridicolo della vi-
ta industriale.

Ed ecco che, spodestati e sfrattati dalle macchine, si ritrovano a trascinarsi senza meta sulle strade. Il
moto li trasforma totalmente; la strada li trasforma, e la vita nella tenda, e la paura della fame, e la fa-
me stessa. E 1i trasformano 1 bambini senza cibo, e gli interminabili spostamenti. Ormai sono solo dei
nomadi. E li trasforma l'ostilita che incontrano dappertutto, e che li cementa, 1i salda insieme... quell’o-
stilita che induce i paesini a organizzarsi e ad armarsi come per respingere un invasore, con bande ar-
mate di bastoni, impiegati e commercianti coi loro fucili da caccia, preparati a difendersi contro i loro
stessi fratelli.

Ed ecco che nel West subentra il panico, ora che 1 nomadi vanno moltiplicandosi per le strade. I ricchi
sono terrorizzati dalla loro miseria. Individui che non avevano mai provato la fame, ora vedono gli occhi
degli affamati. Individui che non avevano mai provato desideri intensi per qualche cosa, vedono ora
Iardente brama che divampa negli occhi dei profughi. Ed ecco gli abitanti delle citta e della pigra cam-
pagna suburbana organizzarsi a difesa, dinanzi all'imperioso bisogno di rassicurare sé stessi di essere
loro i buoni e i cattivi gli invasori, come € buona regola che 'uomo pensi e faccia prima della lotta.

Dicono: vedi come sono sudici, ignoranti, questi maledetti Okies. Pervertiti, maniaci sessuali. Ladri
tutti dal primo all’'ultimo. E gente che ruba per istinto, perché non ha il senso della proprieta. Ed & giu-
stificata, se vogliamo, quest’ultima accusa; perché come potrebbe, chi nulla possiede, avere la coscienza
angosciosa del possesso?

E dicono: vedi come son lerci, questi maledetti Okies; ci appestano tutto il paese. Nelle nostre scuole
non ce li vogliamo, perdio. Sono degli stranieri. Ti piacerebbe veder tua sorella parlare con uno di questi
pezzenti?

E cosi le popolazioni locali si foggiano un carattere improntato a sentimenti di barbarie. Formano
squadre e centurie, e le armano di clave, di gas, di fucili. Il paese € nostro. Guai, se lasciamo questi ma-
ledetti Okies prenderci la mano. E gli uomini che vengono armati non sono proprietari, ma si persuado-
no di esserlo; gli impiegatucci che maneggiano le armi non possiedono nulla, e i piccoli commercianti
che brandiscono le clave possiedono solo debiti. Ma il debito € pur qualche cosa, 'impiego € pur qualche

cosa. L'impiegatuccio pensa: io guadagno quindici dollari la settimana; mettiamo che un maledetto Okie



si contenti di dodici, cosa succede? E il piccolo commerciante pensa: come faccio a sostenere la concor-
renza di chi non ha debiti?

E 1 nomadi defluiscono lungo le strade, e la loro indigenza e la loro fame sono visibili nei loro occhi.
Non hanno sistema, non ragionano. Dove c¢’e¢ lavoro per uno, accorrono in cento. Se quell'uno guadagna
trenta cents, io mi contento di venticinque.

Se quello ne prende venticinque, 1o lo faccio per venti.

No, prendete me, io ho fame, posso farlo per quindici.

Io ho bambini, ho i bambini che han fame! Io lavoro per niente; per il solo mantenimento. Li vedeste, i
miei bambini! Pustole in tutto il corpo, deboli che non stanno in piedi. Mi lasciate portar via un po’ di
frutta, di quella a terra, abbattuta dal vento, e mi date un po’ di carne per fare il brodo ai miei bambini,
e 10 non chiedo altro.

E questo, per taluno, &€ un bene, perché fa calar le paghe mantenendo invariati i prezzi. I grandi pro-
prietari giubilano, e fanno stampare altre migliaia di prospettini di propaganda per attirare altre onda-
te di straccioni. E le paghe continuano a calare, e 1 prezzi restano invariati.

Cosl, tra poco, riavremo finalmente la schiavitu.

(Capitolo XX)



