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Gino

La fiammata

Gino Ventura il7 giugno 1944 aveva vent'anni.
Era alle Pratarelle, Vicovaro, Roma.

Venticinque morti tra cui due bambini di tre anni e uno di quatiro.

Lo sento avvicinarsi perché 1 suoi scarponi si muovono nell’erba alta di giugno con ritmo cadenza-
to, da soldato senza fretta che sa cosa deve fare.

Lo vedo vicino a me perché sono sdraiato, prono, ma la faccia é girata, la guancia destra nell’erba,
gli occhi a cercare di guardare piu alto che possono.

Non vedo il suo volto, arrivo appena a immaginare il cinturone. Non mi muovo perché un istante
prima avevo deciso di fare il morto. Deciso cosi, come un ragazzo di vent’anni puo decidere cosa lo
avvicina alla vita e cosa lo allontana. Nell'impulso di un attimo, nell'intuizione che quella ¢ la cosa
migliore che posso fare.

Il tedesco non crede che 1o sia davvero morto. Altrimenti non impugnerebbe la pistola come si fa
quando si vuole uccidere. Con calma, mirando.

So che ha fatto cosi perché da quando si & fermato sopra di me a quando ho visto la flammata ¢é
passato del tempo, tanto, un pugno di secondi che non conto ma che sembrano non finire mai.

Sono le otto e mezza di una bella serata di giugno, &€ quasi buio.

La fiammata ¢ violenta e breve. C’e solo lei a dirmi che il colpo di grazia € partito verso la mia testa.

Non ricordo nessun rumore di grilletto e otturatore, nessuna esplosione.



Solo la fiammata.

Non so cosa pensa un uomo negli attimi nei quali sa che sta per morire.

Non lo so perché in quegli attimi non si pensa niente.

Non lo so perché non sono morto.

Il sangue scende sugli occhi, il dolore € come di una bruciatura intensa.

Forse ho il sussulto di un uomo colpito a morte. O forse riesco a fare come avevo deciso, non muovermi
per niente, come fossi gia morto.

Chiudo gli occhi, o € il sangue a chiuderli. Comunque non vedo il tedesco andarsene, né sento i suoi
passi nell’erba.

Ho dolore alla gamba, alla spalla, adesso anche alla testa. Ma resto immobile. Devo convincerli che mi
hanno ucciso come volevano.

Io ero arrivato alle Pratarelle verso sera. E una bella zona a monte del paese. La gente di Vicovaro vi
aveva costruito delle capanne per stare piu al sicuro, lontano dalla guerra.

Noi che stavamo in montagna scendevamo giu per dormire e per rifornirci. Io ero nella banda partigia-
na Ziantoni e quella sera ero sceso per incontrare la mia fidanzata, Celeste Ziantoni. Ci sentivamo pitu
sicuri, Roma era gia stata liberata, i1 tedeschi si ritiravano verso nord e noi aspettavamo da un momento
all’altro I'arrivo degli alleati.

Nella capanna di Celeste ci sono almeno una ventina di persone. Sono arrivato da poco quando sentia-
mo le urla dei tedeschi. Mi affaccio con cautela alla porta della capanna, sono tanti e non sembrano pro-
prio in visita di cortesia. Torno dentro di corsa, una ragazza, Romana Febi, mi indica il retro della ca-
panna.

“Vieni, ti faccio un buco con la roncola, scappa di qua”.

Appena il varco € sufficiente mi ci infilo, salto fuori e per quindici-venti metri vado avanti tenendomi
piu basso che posso per non farmi vedere. Scavalco un cancello e via di corsa verso la grotta, dov’é piu
difficile che 1 tedeschi ci trovino.

Ci sono gia donne e bambini e altri tre uomini, un mio zio con suo figlio e un carabiniere. Tutti e quat-
tro ci infiliamo nella grotta mentre le donne, insieme ai bambini, si mettono davanti all’ingresso per cer-
care di nasconderlo alla vista.

I tedeschi arrivano in pochi minuti. Forse hanno seguito delle tracce, oppure i fascisti del paese gli
hanno detto della grotta.

Non si curano di chi cerca di proteggerci, in sei entrano e quando ci vedono ci puntano addosso 1 fucili
e urlano agli altri rimasti fuori.

Usciamo dalla grotta con le mani in alto e vediamo gli altri, altri sei tedeschi con le armi pronte a
sparare. Ci fanno un cenno brusco che vuol dire “camminate” e uno di loro ci fa capire, con parole che
proprio non ricordo, che andiamo a cercare un posto dove fucilarci.

Ci siamo allontanati di poco dalla grotta quando, a lato del viottolo, ¢’¢ una donna uccisa. La conosco
bene, &€ Maria Ventura. Accanto a lei, in piedi, gli occhi sbarrati, suo suocero, Giuseppe Carboni, che ha
piu di ottant’anni. Non lo lasciano stare, lo spingono verso di noi e anche lui viene a cercare il posto a-
datto alla fucilazione.

Ho fatto il soldato e anche se non ho mai combattuto so che non bisogna mai rinunciare a salvarsi, an-



che quando sembra che non ci sia piu nessuna speranza. Mi guardo intorno, studio come si muovono i
soldati tedeschi, cerco possibili vie di fuga. Niente, siamo praticamente circondati dai dodici soldati.

S1 fermano in uno spiazzo. “Voi partigiani, kaput”, dice quello che sembra il comandante, giovanissi-
mo.

Si1 allontanano, 11 momento sta per arrivare.

Alla mia destra c’¢ un piccolo burrone, un pendio ripido con sassi, un po’ d’erba e molti rovi.

Ecco, alzano 1 mitra.

Mi butto sulla destra, nel burrone, proprio mentre parte la raffica. Rotolo gitt ma mi hanno colpito. Al-
la spalla e alla gamba sinistra mi troveranno i fori di quattordici proiettili.

Cerco di muovere la gamba ferita, non risponde, sapro poi che si € spezzata in quattro punti.

Striscio facendo forza sul braccio destro.

Quando sento il tedesco venire verso di me, mi blocco, mi fingo morto.

11 colpo di grazia non mi uccide. Il proiettile arriva alla mia testa, nella parte sinistra della fronte e
scivola via.

In quelle ore il mio cervello gira come su sé stesso. Non pensi a nulla quando sei solo, ferito e immobile
in un posto dove sai che non passa mai nessuno.

Provi una solitudine totale, come non ho mai pitu provato nella vita, e un'impotenza che ti impedisce di
ragionare.

Della notte del 7 giugno ricordo solo quattro colpi di cannone passati sopra le Pratarelle. E la convin-
zione, piu forte ora dopo ora, che sarei morto i e che nessuno mi avrebbe trovato.

Poi la voce di una donna. Prima lontana, molto lontana. Poi sempre piu vicina.

“Armandooo ... Nandooooo”.

Cerca mio zio Armando Duvalli e suo figlio Nando, catturati insieme a me.

Cerco di tirar fuori un po’ di voce. Esce un sibilo.

Respiro piu profondamente che posso. Il sibilo diventa un po’ piu alto e al terzo tentativo si trasforma
in un grido di aiuto.

Rosalia Riccetelli, moglie di Duvalli, & vicina a me. Dice che sopra ci sono Armando e Nando, morti, e
anche Luigi Cubello e Carboni.

Con una piccola carezza mi rassicura, corre via. Tornano in cinque o sei con una scala a pioli, mi ci
mettono sopra, mi portano giu al paese.

Non importano 1 dolori degli scossoni, la testa che gira, il cielo che si confonde con gli alberi ai bordi
del sentiero. Adesso sono salvo davvero.

Il medico mi guarda per pochi secondi, dice che non ho niente di grave, in una settimana saro in piedi.
Per fortuna arrivano i francesi a liberare Vicovaro e il loro comandante, appena mi vede, ordina di por-
tarmi all’ospedale di Tivoli.

Ne usciro dopo sei mesi.

Quello che é successo alle Pratarelle dopo che sono scappato dalla capanna me lo hanno raccontato su-
bito, forse mentre ero ancora sulla scala a pioli e scendevamo in paese. Ma non ne sono sicuro, i ricordi
di quelle ore si confondono e si mischiano.

Della capanna dalla quale sono fuggito attraverso il buco fatto da Romana non c¢’¢ piu nessuno, questo



mi hanno detto.

Sono entrati e hanno mitragliato uccidendoli tutti. Nessun uomo, solo donne e bambini, anche Celeste,
la mia fidanzata di diciassette anni. Sul monumento, in paese, ci sono tutti 1 loro nomi, anche quelli de1
bambini.

Mario Ziantoni, tre anni, Giovanni Rotondi, tre anni, Elettra Giardini, quattro anni, Angela Ziantoni,
otto anni.

Io per loro, non per me, per loro, li ammazzerei i tedeschi.

Quello non ¢ stato un atto di guerra. Nemmeno di guerra ai partigiani, come volevano far cre-
dere. Soltanto crudelta e vendetta perché stavano scappando, stavano perdendo, non erano piu i
padroni. Perché, altrimenti, uccidere donne e bambini, cosi, con le sventagliate di mitra?

To, con gli anni, ho imparato a controllarmi abbastanza quando ricordo quel giorno. Ma quando
dormo 1 sogni hanno il sopravvento. Gli ultimi sono di tre giorni fa. Mi sono svegliato di notte, a
sedere sul letto, nella testa I'urlo che avevo appena sognato. “Scappa, scappa, ci sono 1 tedeschi,

scappa’.

Gino Ventura, nato a Vicovaro il 27 gennaio 1924, alla fine del racconto si commuove e si tocca la fron-
te, a sinistra, dove c’¢ ancora il segno della pallottola che doveva ucciderlo. Con il dito indice corre lungo
il cranio e indica il percorso che ha fatto prima di andarsene lontana.

“Si ¢ mangiata anche un po’ di 0sso”, dice, “qui é pit molle”. E spinge come per far vedere che é molle si,
ma tiene ancora bene.

Gino é uno dei cinque sopravvissuti della strage delle Pratarelle, la localita di Vicovaro dove nel 1944
sfollarono in molti per mettersi al riparo dalle truppe di occupazione tedesche. Si salvarono, tra gli altri,
Arturo Ziantoni, che aveva quattro anni e venne protetto dai cadaveri, compreso quello di sua
madre, e Angelo Rotondi, cui venne poi amputata la mano ferita.

Un gruppo di militari tedeschi di stanza a Vicovaro, probabilmente di un reparto di guastatori rimasto
nelle retrovie per far saltare i ponti, aggredi gli sfollati delle Pratarelle senza nemmeno un apparente
pretesto, uccidendo indiscriminatamente anche donne, bambini e anziani. In tutto i morti furono venti-
cinque.

1l fascicolo sull’eccidio, istruito dai carabinieri di Vicovaro, é poi finito nell’Armadio della vergogna.

Non é mai stato celebrato un processo.

Marcellina, Roma, 10 gennaio 2013
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