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Andiamo insieme, 

io 

non vedendo che te, 

tu 

il mondo senza me. 

 

Senti, almeno, 

sfiorare le tue spalle? 

Senti la tua bellezza 

condurre chi non vedi? 
 

 

Di quando in quando, per un movimento spontaneo, impreveduto, repentino, torna 

sulla nave che a trentott’anni la portò, o la porterà, sul pianeta del suo abbandono. E 

ogni volta, benché non se ne renda conto e men che meno lo abbia deciso, in questi 

giorni cambia qualcosa ― l’intensità di un impulso, la chiarezza di un’idea, la forza di 

un ricordo ― le cui conseguenze si dispiegano, incalcolabili, attraverso tutta la sua 

storia. 

Da bambina, malgrado il buio o forse per esso, ha la sensazione che ci sia già stata. 

Ma non ricorda niente, perché da bambina viene dal passato. Da grande, invece, sa di 

esserci già stata. Le sembra perfino di riconoscere (non razionalmente, o il viaggio 

s’interromperebbe, o non sarebbe neanche iniziato) quel che non è come la volta prima 

perché lei lo ha reso diverso. 

Da vecchia, al contrario, le sembra di aver cambiato tutto ciò che doveva e poteva 

cambiare, in questi giorni fra i più importanti della sua vita. Tranne la malinconica, 

dolce nostalgia che ne prova quando li lascia e di cui si meraviglia, perché questi 

giorni, nella sua vita, sono anche fra i più terribili. 
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Non si accorge, o piuttosto non è consapevole, di incontrare sé stessa: non, 

ovviamente, sé stessa vecchia, perché viene dal futuro; ma neanche sé stessa bambina, 

poiché per timidezza non si lascia vedere o viene quando lei dorme. Anche se Joy, in 

questi giorni, è talmente in ansia che dorme ben poco. 

Minacciata di morte o di una pena addirittura più atroce, privata di suo figlio, della 

libertà, dei compagni di lotta, ignara dei propri ritorni da altri tempi e luoghi e della 

forza e del coraggio che le donano, per quel che ne sa potrebbe essere l’ultima donna 

ancora umana in questa parte dell’Universo. 

Centotré giorni di isolamento, tempo di Briana. Cento in un carcere silenzioso come 

una cripta, tre in questa cabina. Ferma in porto? In viaggio per chissà dove e quando, 

forse per l’ultima volta? L’Invisibile che le fa da carceriere, e senza dubbio la sorveglia 

e l’ascolta, non risponde alle domande e non le rivolge la parola. Non le dà modo 

nemmeno di ripetergli fieramente chi è: Joy Dawling, trentotto anni, due lauree 

(psicofisica e antropologia), ricercatrice, madre di un ragazzino di otto anni il cui nome 

è Ralph. Arrestata dagli Invisibili, su mandato del Consiglio degli Immortali, per aver 

aderito alla Resistenza e alla Nazione Umana, un pacifico movimento dichiarato 

sacrilego dalla Chiesa e illegale dai giudici della Familla. Per aver sempre rifiutato con 

orrore il suicidio senza fine delle reincarnazioni postumane, ed essersi schierata per 

tutta la vita con Albart Remanus, il geniale e vituperato creatore della Psicofisica. 

Quasi tutta? No, tutta! I suoi ricorrenti timori che Albart Remanus non la stimi e non 

l’ami (i suoi “dubbi deliranti”, come li chiama lui) le varrebbero forse una qualche 

indulgenza, da parte della Familla, anche se ne fosse al corrente? 

Centotré giorni di buio. Senza il minimo spiraglio, perché la cabina è priva di oblò e 

la tensione molecolare dell’ipervetro salda la porta alla paratia da cui fluisce. 

Non crede che questa tortura sia voluta. Pensa che l’Invisibile e l’Intelligenza 

artificiale di bordo, per una delle solite goffaggini dei sistemi neuronici, abbiano 

trascurato di dedurre che la prigioniera Dawling, non essendo un robot, al buio è cieca. 

Ma la loro sventatezza la spaventa perfino di più della deliberata crudeltà postumana, 

perché contiene il medesimo odio, incorporato nelle macchine dagli antichi progettisti 

e intensificato dagli attuali padroni, ed è ancora più irremovibile. 

Non ha paura del buio: né ora, a trentott’anni, mentre percorre avanti e indietro 

mille volte al giorno i pochi metri di cui dispone, né a undici su Briana, quando la sera 

deve muoversi a tentoni, coi fratellini che le tendono agguati e la rincorrono ululando, 
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perché l’unica lampada permessa dai turriti nelle case non buie serve a sua madre in 

cucina. Qualche volta, anzi, oggi come da piccola, pensa che se fosse nata tra i 

Fantasmini, anziché da una famiglia di coloni terrestri, vivere di notte e dormire e 

sognare di giorno le sarebbe immensamente piaciuto. 

Quel che la spaventa è non sapere che cosa le faranno. 

“Devi sempre essere pronta a tutto!” la esorta il babbo, e la sua voce rauca, sgraziata, 

il suo alito dal sentore salmastro, nel buio e nel silenzio della sua reclusione le 

sembrano reali e vicini come se egli sia davvero qui. Ma anche se così fosse, anche se il 

babbo, inconcepibilmente, l’avesse raggiunta dal passato, Joy non potrebbe più dargli 

retta come quand’era bambina: ha capito, ormai, che prepararsi e predisporsi alla 

violenza significa attrarla, se non addirittura suscitarla. 

Non sa, e non può ancora nemmeno intuire, che questi giorni di prigionia, e i cinque 

anni di abbandono che stanno per conseguirne, sono a tal punto i più presenti e 

ripercorsi della sua vita, che il suo passato e il suo futuro ne sono attratti da ogni dove 

e quando. Si chiede, tuttavia, perché mai pensi così spesso all’infanzia, al babbo, alla 

mamma, quando non vuol pensare a nessuno: ha deciso di fingersi vuota, fredda, 

razionale come un robot, e invece continua a dimenticarsene? No. Non è per mancanza 

d’impegno, di concentrazione, di forza: è che non solo ora, ma da tutta la vita, ama e 

soffre (e talvolta è felice) molto più di quanto umanamente è possibile nascondere. 

È troppo giovane per morire, ed è madre: farebbe qualsiasi cosa pur di seguitare a 

vivere, a patto di non dover nuocere ad altri. E sa che la Familla lo sa, e che sapendolo 

può tentare di costringerla a qualche degradante reincarnazione i cui video 

diffonderebbe in tutta la Galassia per umiliare e screditare la Resistenza. Quanti 

schiavi dei Signori ha visto ridotti a grottesche e scervellate chimere! Per questo, a 

ogni risveglio, si esamina palmo a palmo: teme che la reincarnino nel sonno. 

Non piange, non supplica, non si raccomanda, perché l’Invisibile e l’Intelligenza di 

bordo non sono che automi, e i loro padroni individui che da secoli violentano la 

propria e l’altrui umanità. Ma non può impedire ai suoi affetti di gonfiarle il cuore, e 

che gli strumenti del carceriere lo rilevino. 

“Ralph!” 

È un grido silenzioso, il suo viso rimane impassibile, ma se lo rimprovera e si dispera 

come se abbia urlato. Non crede che la Familla disponga, come si dice, di sonde 

neuroniche in grado di captare il pensiero e perfino i sentimenti ― tra i postumani il 
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progresso tecnologico è fermo da più di un secolo ― ma non può neanche escluderlo. E 

invece non fa che pensare a suo figlio. La notte sogna di cercarlo e non trovarlo, di 

vederlo in lontananza e non riuscire a raggiungerlo, di sentirlo strano, forse in collera. 

Freddo, altero, come se finga di non riconoscerla! 

Oggi, però, il buio non è assoluto: un velo di chiarore si posa di quando in quando sui 

mobili, dandole un’idea dei loro profili, e sul suo corpo nudo, la cui lucentezza gli 

uomini hanno talvolta paragonato al candore delle perle di Thalas, che dopo tre mesi 

senza sole è invece così pallido da sembrare livido. Da dove viene questa luce, 

ammesso che non sia un miraggio? Non capirlo le crea un’apprensione continua, un 

tormento a bassa intensità che la sottrae per qualche minuto alla paura di ciò che 

l’aspetta, ma gliela rende più brutale quando torna ad assalirla. 

Supporre che emani da lei equivarrebbe a paragonarsi ad Albart Remanus: non osa 

nemmeno immaginarlo. 

Il servo che le porta da mangiare è un robot polimorfo dei più stupidi. Quasi ogni 

bestia impara a reagire al nome che le si dà, ma Tonto continua a credere di chiamarsi 

Chef benché desuma correttamente che la prigioniera, quando parla, si rivolge a lui: 

“Come ti chiami, Tonto?” 

“Il mio nome è Chef, signora”. 

“Spegni quel faro, Tonto! Mi accechi!” 

“Mi dispiace, signora: è vietato ubbidire ai detenuti”. 

“Sai, Tonto, che al buio non ci vedo?” 

“Lo so, signora”. 

“E perché non l’hai detto all’Invisibile e all’Intelligenza?” 

“Perché né l’una né l’altro me l’hanno chiesto, signora”. 

“Te lo chiedo io, Tonto: avvertili che tenendomi al buio mi infliggono una tortura 

fisica e psichica!” 

“Le ripeto, signora, che la legge mi proibisce di ubbidirle”. 

“Ma il primo imperativo ti ordina di evitarmi ogni sofferenza!” 

“Mi dispiace, signora: i robot preposti alla custodia dei detenuti sono esentati dal 

primo imperativo”. 

“Vale anche per l’Intelligenza e per l’Invisibile?” 

“Affermativo, signora”. 

“Vieni, Tonto: finiamola di discutere e lasciati accarezzare!” 
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“In che senso, signora?” 

“Nel senso che vorrei toccarti, se non hai niente in contrario”. 

“Non è un ordine?” 

“No, Tonto: è un favore che ti faccio, se lo vuoi”. 

“Essere toccato può incrementare le mie prestazioni?” 

“Proprio così! Non lo sapevi?” 

“Nessuno me l’ha mai detto, signora”. 

Delicatamente ma con vigore, spingendolo a voltarsi e sottraendosi, così, alla luce 

abbagliante che emana dalle sue cellule visive, palpa e manipola la materia informe 

del robot come per farne un impasto. E Tonto, malleabile come tutti i polimorfi, cambia 

aspetto a ogni sollecitazione delle sue dita emettendo involontari ed effimeri abbozzi 

degli arti che a seconda delle necessità operative è in grado di estroflettere ed 

estendere. Eppure, benché sia in parte biologico e dotato di sensori che comunicano al 

suo sistema neuronico le proprietà di quel che percepiscono, sembra che le carezze non 

abbiano alcun effetto su di lui: le registra ma non le sente. Mentre Joy, come se 

accarezzi una bestiola, ne trae un piacere intenerito un po’ degradante. 

Non crede che sia una squallida consolazione masturbatoria: chiude gli occhi e si 

rivede bambina giocare con la sua bambola di stracci; o a diciott’anni, mentre fugge nel 

buio coi Fantasmini, ascoltare Arianna spiegarle che gli esseri umani possono 

umanizzare tutto quello che toccano, e non solo con la fantasia. Lo dice anche Albart 

Remanus: “L’evoluzione dell’Umanità ricrea l’Universo rendendolo carente di sé 

stessa”. 

Ma dopo qualche minuto il robot assume un aspetto tubolare, rettifica la struttura 

atomica dell’epidermide in modo che paia irrorata da un umore oleoso e sguscia dalle 

sue mani come se provi imbarazzo o addirittura fastidio. Il che non è possibile! 

“Che ti piglia?” chiede Joy. 

“Mi scusi, signora: per un momento la realtà ha oscillato e le mie regole d’ingaggio, 

sia generiche sia specifiche, si sono rese indeterminate... Ecco: ora è di nuovo tutto a 

posto”. 

“Grazie! È uno dei più bei complimenti che ho mai ricevuto!” 

(Non che abbia voglia di scherzare. Tutt’altro. Ma non vuole che l’Invisibile, se la 

spia, la deduca atterrita). 

“Grazie a lei, signora”. 
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“Tonto...” 

“Signora?” 

“Gentilmente, spegni un attimo i fari e dimmi se nel buio vedi anche tu un chiarore 

diffuso quasi impercettibile...” 

“No, signora: il buio è assoluto” esegue e dichiara il robot, come se il divieto di 

ubbidirle si sia indebolito. 

“Allora è in me!” pensa Joy, guardando il suo profilo tra l’antropomorfo e il polipoide. 

“O forse è un’allucinazione?” Non riconosce l’aurora che da sempre intravede, senza 

saperlo, ogni volta che la sua vita ricomincia da capo. 

Ma il terzo giorno, quando la porta si apre, nella luce dei fari di Tonto si staglia la 

poderosa figura del carceriere. Che per ignote ragioni, quasi certamente spiacevoli, si è 

reso visibile. 

Il suo aspetto corrisponde all’ideale postumano di bellezza, sia maschile che 

femminile: corporatura massiccia, occhi quasi trasparenti, capelli cortissimi di un 

biondo cinereo, bocca come una fessura; e una voce atona, piatta, perché i sistemi 

neuronici degli sbirri della Familla, quantunque siano dotati di un’applicazione che 

simula in modo suggestivo i principali segni di empatia, non se ne servono a meno che 

dall’aspetto e dalla situazione dell’interlocutore non deducano che probabilmente non 

avrà su di lui conseguenze indesiderate. Ai postumani, infatti, l’emotività non piace: la 

decodificano come minacciosa. 

“Mi preceda, signora” ordina, indicando il corridoio. 

Joy ha ubbidito al monito del babbo: è pronta a tutto. Ma non a perdere 

all’improvviso il senso di protezione, sia pure violenta, suscitato in lei dalla corazza 

della cella. Scopre solo ora, in questo lucido corridoio che nemmeno i fari di Tonto 

riescono a popolare di ombre, che una detenzione relativamente confortevole è di gran 

lunga preferibile a quel che si prova non appena si è di nuovo esposti senza più scudi 

a... che cosa? 

“Come se mi manchi l’aria” pensa. E ricorda di aver provato la stessa sensazione in 

altri luoghi e tempi: la prima volta a otto anni, quando i turriti entrano a forza in casa 

e sequestrano il babbo; poi a tredici, quando gli Invisibili fanno prigionieri lei e Ivan; e 

la terza a diciassette, nel cortile dei genitori di Hölderlin, mentre il cancello si richiude 

alle sue spalle come per catturarla, i robot corrono a offrirle i loro servigi, e lui, 

malgrado abbia promesso di venirle incontro, ancora non si vede... 
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Le astronavi non le sono mai piaciute. E i veicoli automatici in genere. Ogni luogo, 

insomma, in cui la vita, come in una camera operatoria robotizzata, dipende da 

macchine con le quali non si può interagire se non ci si riduce quasi come loro. 

Ma la testardaggine ribelle che ha realizzato e messo a punto fin da bambina e in 

una vita di continue lotte la costringe ad andare avanti benché si senta svenire: 

qualsiasi pena l’aspetti, non vuole star qui un minuto di più! 

“Mi preceda, signora” ripete l’Invisibile, e il contrasto tra la sua voce smorta e il suo 

fisico atletico è grottesco.  

“Nuda?” 

“Non capisco, signora”. 

“Domando: devo uscire nuda?” 

“Non le spetta alcuna dotazione, signora. Mi preceda”. 

“Sono in isolamento da quattro mesi, nessuno mi ha interrogato, non so di quale 

crimine mi si accusi, se ci sia stato un processo, se sia stata pronunciata una sentenza, 

e mi si manda una macchina a portarmi nuda chissà dove?” 

“La sua domanda è retorica, signora”. 

“E con ciò?” 

“Esorbita dalla mia comprensione”. 

In teoria, secondo le previsioni degli antichi scienziati, l’illimitata capacità di 

apprendimento delle intelligenze artificiali doveva consentire loro di simulare 

efficacemente l’intùito umano. In pratica, invece, chissà perché, non è affatto così. 

“Come sta mio figlio? Dov’è, a chi lo avete affidato? Il rettore, i colleghi, gli studenti, 

hanno saputo del mio arresto? E Albart Remanus?... Così va meglio? Queste domande 

le capisce?” 

“Sono le stesse che ripete ogni giorno alle videocamere a raggi infrarossi della sua 

cella, signora, e alle quali sono lieto di comunicarle che oggi mi è permesso rispondere. 

Suo figlio Ralph, in quanto umano e minore, è affidato all’Istituto educativo Pianeta 

dei Bambini. L’Università, colpevole di crimini ideologici e alto tradimento per aver 

sostenuto la cosiddetta Resistenza, è stata chiusa. Insegnanti e studenti sono diffidati 

dal tornarvi e dal riunirsi per qualsiasi motivo, in qualsiasi numero e in qualsiasi 

luogo. Mi preceda, signora”. 

“Altrimenti?” 

“Sarò costretto a stordirla e a farla trasportare dai robot”. 
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“E Albart Remanus? Sbaglio o a norma di legge dovrebbe dirmi che non è in grado né 

di confermare né di smentire l’esistenza di un essere umano chiamato Albart 

Remanus?” 

“Sbaglia, signora. Sono autorizzato a contravvenire alla legge da lei citata e a 

fornirle, su Albart Remanus, notizie corrispondenti al vero. Ma lei è certa di voler 

conoscerle?” 

“Come sarebbe? Certo che voglio! Cosa gli avete fatto?” 

“Continui a camminare, signora. Albart Remanus si è riconosciuto colpevole, ha 

collaborato alle indagini col massimo impegno e ha sottoscritto una dettagliata abiura 

alle idee da lui espresse sulla reincarnazione, la Familla, la Chiesa, e in generale sulla 

situazione politica, economica, religiosa, culturale e psichica della postumanità. 

Pertanto, avendo contribuito in modo decisivo allo smantellamento della cosiddetta 

Resistenza e all’arresto dei suoi capi, gli è stato comminato l’abbandono perpetuo di 

seconda classe. Quasi come il suo, signora. Solo che il suo è di prima classe: per questo 

non può portare niente con sé”. 

“Menzogne!” 

“Debbo desumere, signora, che non sa che le intelligenze artificiali non mentono? Mi 

è difficile crederlo. Tuttavia sono autorizzato a farle ascoltare il messaggio in cui 

Albart Remanus, chiamandola cara Marziana, le conferma ciò che le ho detto”. 

“Non voglio sentirlo!” 

“Come desidera, signora”. 

Ed ecco, di nuovo, lo spaziotempo oscillare. E il presente dilatarsi a ogni momento e 

luogo del suo passato. 

Albart Remanus un traditore? Il formidabile scienziato che vent’anni fa, in un’aula 

dell’Università di Briana, entra come in sogno nella sua vita sedendosi fra gli allievi 

riuniti intorno a un anello di tavoli che in lontananza le sembra svanire in una nebbia 

di volti sconosciuti, ma che qualcosa che in lei è perfino più ignoto comincia già ora già 

qui a renderle indimenticabili? L’istrione senza pari che notando le giovani facce di Joy 

e di Hölderlin scocca loro la brigantesca occhiata in tralice che è tanto abile a fingere 

ironica, si guarda le unghie, e imprimendo qualche lieve scatto alla testa e alle spalle: 

“Conquistiamo alla Resistenza l’ultima generazione umana di origine terrestre: con 

loro, nessuno ci ferma più” dice, senz’altra enfasi che quella implicita nella solennità 

delle sue parole per le loro vite e per la Storia? Il genio universale che tutto comprende 
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e tutto sente, che ama l’Umanità come nessuno prima, che vuol salvarla e sa come 

fare? Il brigantesco seduttore al quale non si può dar torto senza temere di essere 

pazzi o delinquenti? L’uomo che Joy, per questo e per molto altro, a diciott’anni 

intuisce ed è sùbito certa che amerà e odierà per tutta la vita?... 

“Sì, Albart Remanus può tradire!” pensa, a trentotto, con il medesimo amore e il 

medesimo odio. “Per salvare la sua opera abbandonerebbe chiunque, se fosse certo di 

non avere alternative!” E così pensando si sente pazza, o delinquente, e i suoi occhi si 

riempiono di lacrime per lui e per sé stessa. 

L’Invisibile, anche se non prova affetti, sembra comprensivo e paziente mentre 

aspetta che Joy si riprenda: non parla, non si muove, la guarda soltanto, e forse ha 

ridotto l’intensità del fascio di luce che Tonto concentra su di lei. Se fossero antichi 

orologi li sentirebbe ticchettare, l’umanoide e il robot, nel perfetto silenzio dello scafo 

insonorizzato nel fragore di tuono della nave che lacera gli strati più bassi di chissà 

quale atmosfera. 

Quando toccano terra prova un senso di lieve oppressione, come se la distanza tra il 

soffitto e il pavimento sia diminuita: 

“La gravità è diversa, vero?” dice. “Dove siamo?” 

“Il dieci per cento in più rispetto a Briana, signora” la informa l’umanoide, 

rispondendo solo alla prima domanda. “Perfettamente tollerabile, e di gran lunga 

inferiore alla massima consentita dalla legge per i pianeti sedi di abbandono”. 

“E perché i retrorazzi?” 

“Momentanee ma intense turbolenze atmosferiche non consentono alla nave di 

servirsi dell’antigravità, signora...” 

“Ma dove siamo? Che succede là fuori?” 

“Solo un forte vento, signora, si tranquillizzi: quindi, stavo per dirle, anziché del 

raggio traente si servirà dell’ascensore. Si accomodi, prego: la Familla le augura una 

felice permanenza”. 

Il suo sguardo non cambia. Non è un vero sguardo: qualunque sia l’espressione che a 

seconda delle circostanze il suo sistema neuronico deduce di dover conferirgli ― ora, 

per esempio, opta per un tenue sorriso ― nei suoi perfetti, onnivedenti occhi non c’è 

mai altro che il nulla che in realtà contengono. 

“Di’ ai tuoi padroni che prima o poi la Resistenza gliela farà pagare!” lo saluta Joy. 

“Se me lo chiederanno, signora”. 
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Ed è fuori, a terra, e subito è abbattuta, trafitta, accecata dalla tempesta. Si rialza, 

cerca di rientrare, ma l’ascensore è già ripartito, e alle sue urla, ai pugni, ai calci, 

risponde solo la sirena che sovrastando gli ululati dell’uragano e perfino il ruggito dei 

retrorazzi annuncia l’imminente decollo: deve allontanarsi di almeno un miglio, o sarà 

incenerita. 
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