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Scese le scale a precipizio non curandosi del buio e della ripidità degli scalini, traversò in un lampo il 

piccolo androne d’ingresso, non c’era nessuno ad attingere acqua alla fontanella, e si trovò fuori. Uno 

sguardo attorno, se vi fosse qualcuno fermo in atteggiamento sospetto vicino alla casa, ma erano le pri-

                                                 
1 Parlare di ciò che non si sa, e che non si riesce neanche a immaginare, è sempre stupido e violento. Ma quando si 

parla della Resistenza è francamente intollerabile. Quasi come il negazionismo, forse. 
Non mi riferisco ai neofascisti e ai neonazisti, dichiarati o camuffati, da cui sarebbe assurdo attendersi altro che 

un’insensatezza micidiale, ma proprio a noi compagni. E, tra noi, ai fragili quanto ignoranti “entusiasti”. E, tra gli 
entusiasti, a quelli che montano in cattedra, addirittura, pretendendo di insegnare ai partigiani come debba esse-
re... il perfetto partigiano. Come si spegne facilmente, il vostro entusiasmo, non appena scoprite che i partigiani non 
erano perfetti! Cioè che non erano... come voi! 

Queste pagine, scritte da militanti della Resistenza negli anni 1944-1945, sono, a mio parere, un documento stra-
ordinariamente importante di come fu, davvero, esser partigiani allora. A condizione, però, che in esse tentiamo di 
sentire quanto sia vasto il nostro non sapere: il nostro non poter neanche immaginare, quasi, l’immensa complessità 
umana di un’esperienza in cui non possiamo più entrare, poiché il mondo in cui si svolse non esiste più. 

Sono pagine della rivista Mercurio, che uscì in quegli anni diretta da Alba de Céspedes e che, nel dicembre ’44 e 
’45, pubblicò due numeri monografici dedicati alla Resistenza nel Sud e nel Nord Italia. 

Scrisse de Céspedes in quei giorni all’editore Arnoldo Mondadori: “Non si può prescindere, ormai, mi sembra dal 
tempo presente, dalla tremenda avventura che abbiamo vissuto. Io sono molto cambiata. La mia esperienza del pas-
saggio delle linee, la vita dura, i disagi, tutto quello che ho visto nel Sud, il nostro paese distrutto, la nostra gente 
senza tetto, affamata mi ha profondamente mutato. Non sono più quella ragazza alla quale piacevano tanto le tube-
rose. Lavoro e sopravvivo, ormai, lottando aspramente. E tuttavia ho ancora tante cose da dire e da scrivere” (da Al-
ba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. LXXXVIII). E ai primi di gennaio del 
’46, a proposito di Anche l’Italia ha vinto, il volume della rivista, appena uscito, dedicato alla Resistenza nel Nord: 
“Da questo volume non si potrà prescindere, un giorno, per la storia d’Italia” (ibid.) 

Penso anch’io che sia così, e per questo trascriverò su ScuolAnticoli molte altre di queste pagine, nei prossimi me-
si. Non “solo” per la Storia d’Italia, tuttavia. Non “solo”, voglio dire, per la storia della “Prima” Resistenza Italiana. 
Ma anche per prepararci a quella “Seconda” Resistenza che dovrà pur iniziare, spero tra non molto, prima che la 
schiavitù in cui l’Italia e il mondo stanno precipitando diventi irreversibile e, a quel punto, non meno disumana 
dell’oppressione nazifascista. 

Certo, la “Seconda” sarà una Resistenza nuova, rispetto all’altra, o non sarà affatto. Sarà, mi auguro, non violen-
ta, e tuttavia così possente, pur nella sua necessaria spontaneità, da travolgere ogni tentativo di reazione. Ma dalla 
memoria della “Prima” non potrà prescindere. Anche se quella memoria dovrà essere del tutto immaginaria? No: io 
direi soprattutto perché dovrà essere immaginaria. (Luigi Scialanca ― ScuolAnticoli). 

2 Massimo Alvaro nacque a Bologna nel 1919. Nella Resistenza operò sull’Appennino, con la 66a Brigata Garibaldi 
e con i Gap di Bologna. 
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me ore del pomeriggio e la strada era deserta, girò dietro un mucchio di macerie per non farsi vedere 

dalla verduraia che stava col viso incollata al vetro della porta, e si mise a camminare in fretta lungo le 

rotaie del tram come se avesse qualche cosa di urgente da fare, un posto determinato dove andare. 

Non c’era dubbio, lo cercavano: il suo amico, l’unico che conoscesse il suo nascondiglio, era stato arre-

stato, aveva parlato. 

L’uomo che era venuto a fare quelle domande era uno della polizia. 

Risentiva la voce del poliziotto interrogare il padrone di casa con un accento nel quale vibrava una 

continua velata minaccia, risentiva le risposte negative, ma incerte, il rumore del bastone ferrato del po-

liziotto contro i gradini, e lui era a pochi passi da quel bastone, da quell’uomo che già teneva il suo ami-

co e che ora cercava lui. Lui era lì, appiattito contro il muro del corridoio, a sentire quel dialogo, a senti-

re il rumore del bastone, insistente, barcollante, come il bastone di un cieco, e gli pareva che il poliziotto 

gli sarebbe venuto incontro, a tentoni per il corridoio, cercandolo e trovandolo servendosi solo del basto-

ne, come fanno i ciechi che con il bastone danno forma e volume alle cose che vogliono trovare. 

Poi il poliziotto se n’era andato ed il bastone aveva fatto risuonare le scale della casa divenuta muta e 

silenziosa come se anche i muri e le cose trattenessero il fiato nell’attesa di qualche sciagura. 

Non era venuto solo, una macchina lo attendeva alla porta, v’erano dentro altri tre in divisa, con l’aria 

divertita e distratta di chi è abituato a vedere la paura sul volto degli altri. 

Sarebbero tornati, avrebbero buttata per aria tutta la casa e lo avrebbero trovato, eran tanti, tutta la 

città ne era piena, la grande pistola nera pesava inutilmente nella tasca della giacca, inutile pensare di 

resistere, inutile pensare di restare, inutile compromettere la casa che lo nascondeva. 

Si sentì solo ed inerme, tutta l’organizzazione dei Gap era andata in pezzi. 

Ce n’erano di quelli che si facevano uccidere. Ma c’erano anche quelli che parlavano. 

All’eccitazione con cui aveva scese le scale subentrava ora una calma insolita, una sana stanchezza lo 

pervadeva ed egli stesso si stupiva di tale sensazione di benessere. Dopo tanti giorni di clausura l’aria a-

perta lo aveva spossato. 

Si avviò verso il centro, s’incontrava qualche passante, si vide osservato ma ora non gliene importava 

più nulla, era calmo, il passo leggero, non sentiva neanche il peso della pistola nella tasca della giacca. 

Grandi manifesti a colori coprivano i muri: una mano in un guanto d’acciaio stringeva un pugno d’uo-

mini irsuti e laceri: “Ribelli banditi ecco la vostra fine” ammoniva la scritta, i visi degli uomini stretti 

nel pugno si mutavano nei visi degli amici conosciuti. “Arruolatevi nella X M.A.S.” esortava un’altra 

scritta; dagli altri manifesti, uomini in divisa puntavano l’indice accusatore contro il passante, altri gli 

sorridevano tendendogli le braccia. 

Era arrivato in centro, sotto i portici la gente si affollava in fittizia giocondità. 

Ufficiali tedeschi sedevano ai tavolini e su di essi si posavano le occhiate interrogative dei passanti, co-

me se cercassero di capire il segreto di un congegno di distruzione per il momento inerte e accostabile. 

Di giovanotti in borghese se ne vedevano pochi, quei pochi vestiti d’una eleganza eccentrica, ostentanti 

una allegria smodata come se volessero dimenticare che bastava che uno dei neri venisse ucciso in una 

strada vicina perché anche loro divenissero numeri e cose nel cieco conto della rappresaglia, come se 

non volessero ricordarsi che per uno di loro che prendeva l’aperitivo altri dieci stavano chiusi in casa, ri-

cordando la vita per quello che intravedevano attraverso le persiane gelosamente chiuse. 
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Quasi tutti i giovani della città vivevano chiusi in casa. 

Ogni casa, ogni piano, ogni porta, aveva il suo segreto gelosamente custodito agli uomini vestiti di nero 

che giravano per le vie. Avere una casa sicura era molto. Peccato che egli avesse dovuto fuggire da quel-

la in cui era. Vi si era rifugiato quando gli arresti continui e precisi degli amici avevano indicato che v’e-

rano delle spie tra di loro e i capi avevano dato l’ordine di sbandarsi. Erano usciti dalla casa dove tene-

vano nascoste le macchine e le armi isolati o a piccoli gruppetti come impiegati che lasciassero un uffi-

cio, senza guardarsi, raccolti come se si sentissero estranei, ognuno cercando una via diversa e un diver-

so rifugio nella grande città. 

Lui s’era nascosto nella casa del droghiere. Lo avevano accolto bene, come un figlio. Ma la casa aveva 

una vita che lui doveva ignorare come la casa ignorava lui, poteva udirne solo le voci. 

S’era abituato al chiuso, a udire i suoni della città giungere a lui fiochi e radi attraverso le pareti come 

sulla distesa d’uno specchio d’acqua. Tutto gli era noto, il rumore dell’elettricista che la mattina usciva 

per primo e toglieva frettolosamente il catenaccio, il chiasso del carretto di legna che si scaricava in can-

tina, le saracinesche dei negozi che salivano e scendevano fragorosamente secondo le ore, con la monoto-

nia d’un lento pendolo d’orologio, le voci che si chiamavano sotto il portico, la mattina presto, operai e 

negozianti sul punto d’iniziare una giornata che per lui sarebbe stata senza volto. Le voci della notte e-

rano il rumore delle scarpe ferrate dei soldati invasori, i loro richiami gutturali, il passaggio dei camion 

che rifornivano il fronte, continuo, ininterrotto, sangue che fluiva nelle vene della guerra, veleno che 

correva nelle sue. Gli spari nella notte, qualche Gap non era stato scoperto e continuava ad agire e la 

mattina i commenti sù per le scale: uno dei neri è stato ucciso nella tal via... un altro nella tal altra... al 

bivio una macchina brucia ancora... Solo durante gli allarmi aerei la città tornava a essere sua per un 

poco, si azzardava ad affacciarsi alla finestra per osservare la fuga pazza della gente verso i rifugi men-

tre biciclette, carretti, cavalli turbinavano in un ingorgo frenetico come se anche le cose volessero cerca-

re uno scampo per sé stesse; a volte poi la folla sostava all’ingresso del rifugio interrogando il cielo, ma 

più spesso i grandi aereoplani color argento riempivano l’aria del loro rombo cupo e costante, quel rombo 

e il suo diffondersi nell’aria davano veramente il senso dell’inutilità della lotta e lo svolgersi fatale, an-

che se lento, del destino. 

I muri tremavano, l’intonaco cadeva dal soffitto come lacrime impossibili, qualche oggetto si rompeva 

per terra, ma erano gli unici momenti in cui ci si poteva affacciare alla finestra, guardare la strada, le 

case di fronte, il sole, gli alberi, le donne. 

Come tutto il resto, anche le donne per lui erano soltanto voci: la voce della figlia dell’erbivendola che 

la mattina scaricava le ceste di verdura l’aveva ancora negli orecchi, le voci delle antiche lavoranti della 

padrona di casa che una volta aveva una camiceria, sentite attraverso la porta, lo distraevano e lo atti-

ravano per ore. 

A nessuna di queste voci era riuscito a dare un volto diverso da quello che la fantasia gli dettava uden-

done il timbro, e aveva lasciata quella casa senza aver visto mai nessuno, portandosi, per ricordo, solo 

delle voci. Nella camera dove dormiva, faceva freddo in quella stanza, pensava che un giorno tutto sa-

rebbe finito, sarebbe andato a casa, poi sarebbe tornato lì a trovarvi il padrone e avrebbe conosciuto il 

viso di tutte quelle voci, una a una come se cominciasse a sillabare su un libro elementare; ma queste 

non erano che fantasie fatte nella fredda stanza dove dormiva mentre una fotografia in cornice di Greta 
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Garbo lo guardava da sopra il comodino su cui era posata la grande pistola nera, fredda, com’era fredda 

la stanza. 

Era arrivato dove contava di trovare rifugio, era una strada larga dai fabbricati moderni che mala-

mente contrastavano con il mattone antico del resto della città. Come girò l’angolo il vento cominciò a 

molestarlo sollevandogli i lembi dell’impermeabile troppo grande e lungo per lui, nessuno nella strada, 

nessuno sulle porte delle case, s’infilò nel portone, l’appartamento era al pianterreno dopo girato a de-

stra, non riuscì a trovarlo, eppure ricordava bene anche la targhetta sulla porta incisa a caratteri gotici. 

Tutte le porte erano spalancate, alcune in pezzi, l’interno delle stanze mostrava la confusione di mobili 

rotti, i pavimenti coperti di stracci e cose che nella vita di quella famiglia avevano rappresentato un’uti-

lità, un ricordo, il frutto di un lavoro. Riconobbe a mala pena la cucina, la stufa sventrata da un lato co-

me una grande scatola di sardine; la poltrona dove sedeva la vecchia madre dell’amico mostrava le mol-

le di rame lucido. Salì qualche gradino, tutto il fabbricato era deserto, tutte le porte lasciavano intrave-

dere nelle stanze eguale spettacolo di devastazione e di saccheggio. 

Anche quell’asilo era stato scoperto, anche quei compagni arrestati, forse anche la casa era sorveglia-

ta; scese i pochi scalini che aveva fatto, per terra, ancora attaccata a un pezzo di porta vide la targhetta 

dai caratteri gotici, un batuffolo di polvere, mosso dal vento si mise a correre per il corridoio, lui infilò la 

porta e saltò fuori, nuovamente in fuga, nuovamente disperato. Camminava per un viale dai grandi pla-

tani, le villette ai lati recavano tutte le tracce dell’abbandono e della devastazione. Una casa era tutto, 

una casa sicura in cui nascondersi, levarsi dalla strada, dagli occhi della gente che pur andando diritta 

innanzi a sé sembrava non cercasse che lui in tutta Bologna. 

Non rimaneva che cercare rifugio nella casa di quel calzolaio che aveva conosciuto anni prima quando 

era in quella stessa città per il servizio militare. Ne aveva incontrata la figlia in un rifugio antiaereo, es-

sa era molto cambiata, era diventata grande, robusta, s’era tagliata i capelli e lui non l’aveva quasi rico-

nosciuta, era stata lei ad accostarsi, a prenderlo per un braccio, a chiamarlo per nome e a capire sùbito 

il gesto prudente che egli le aveva fatto. S’erano raccontata la storia di quattro anni, a mezza voce ac-

canto a un gruppo di suore che salmodiava per tenere lontani gli aereoplani, le si leggeva negli occhi che 

sarebbe tornata a essere sua quando lui lo avrebbe voluto, ma lui aveva la grande pistola nera nella ta-

sca della giacca grigia e aveva un compito da assolvere, sarebbe tornato, promise, risalendo quelle scale 

dove l’aveva baciata per la prima volta. 

Non rimaneva che rifugiarsi da lei, avrebbe già voluto esserci, sentiva freddo, ebbe la tentazione di ab-

bandonarsi per terra come un soldato esausto durante una ritirata, invece allungò il passo. Attraversa-

va un quartiere demolito dai bombardamenti; le facciate crollate mostravano i parati delle stanze dai 

più vari colori e disegni. Riuscì a sbucare sulla via che cercava, le gambe non lo reggevano più, gli ripre-

se il terrore della gente che passava, degli occhi che lo guardavano, i manifesti si confondevano nella 

mente con le tappezzerie viste nelle case diroccate, i visi erano quelli degli amici, quelli dei giovani azzi-

mati visti nel centro. Si ricordò del poliziotto, forse era lì vicino che lo cercava ancora, annaspando nel 

buio, tentando la strada con il bastone ferrato, temette di vederselo venire incontro per la strada, barcol-

lando come un cieco, evitando miracolosamente la gente, le automobili, i camion. 

Ecco il portone, suonò, riudì il suono del campanello sù nell’appartamento e la paura svanì d’incanto, 

fu lei che scese ad aprire, comparve alta, forte, e sicura nel vano della porta, lo salutò come se sapendo 
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del suo arrivo lo attendesse, salirono le scale in fretta ma silenziosamente, nessuno doveva vederlo en-

trare e lei lo aveva capito. Le pareti e i pianerottoli lo videro passare e un’altra casa della città ebbe un 

segreto da custodire. Entrarono, non c’era nessuno, erano andati al cinema, al ritorno lei avrebbe spie-

gato tutto. Lui si tolse l’impermeabile e si sedette sul divano, era calmo, guardò le scene veneziane rica-

mate sul cuscino, le tendine gialle alle finestre; cominciava una nuova clausura, avrebbe imparato a co-

noscere anche quella casa, i suoi rumori, le sue abitudini, le sue voci, già ne conosceva una, al piano di 

sotto il rumore d’una macchina da cucire. Lei gli si sedette accanto, premeva sulla tasca nella quale era 

la grande pistola nera, la tolse e la fece scivolare sotto il cuscino. 

Al piano di sotto un bambino si mise a piangere. 

 

* 
 

Non ho rimpianti, non ho rammarichi. Faccio questo per un alto e strano senso del dovere. 

(Da “Filippo Beltrami”, di Piero Gadda Conti). 

 

Nel clima segreto della loro lotta, nell’ardore che portavano nelle loro azioni, nei disagi, nella fame, 

nella paura, nel vento che soffiava, nella neve che cadeva, e, più ancora, nella forza che bisognava avere 

per resistere a tutto ciò, era ― incredibile a dirsi ― la loro ricompensa. Poiché essa dava loro la certezza 

che sotto le umiliazioni, i silenzi, il sonno di venti anni, gli Italiani che essi volevano essere 

erano rimasti intatti. (Alba de Céspedes) 

 

* 

 
Martiri, di Kodra (1945) 

 
Dai al tedesco, di Renato Birolli (1944) 
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