Prepararsi alla Resistenzal

pagine della Prima Resistenza Italiana

Il bastone del cieco

di1 Massimo Alvaro?

b el % S e
Tortura, di Renato Birolli (1944)

Scese le scale a precipizio non curandosi del buio e della ripidita degli scalini, traverso in un lampo il
piccolo androne d’ingresso, non c’era nessuno ad attingere acqua alla fontanella, e si trovo fuori. Uno

sguardo attorno, se vi fosse qualcuno fermo in atteggiamento sospetto vicino alla casa, ma erano le pri-

1 Parlare di cio che non si sa, e che non si riesce neanche a immaginare, ¢ sempre stupido e violento. Ma quando si
parla della Resistenza & francamente intollerabile. Quasi come il negazionismo, forse.

Non mi riferisco ai neofascisti e al neonazisti, dichiarati o camuffati, da cui sarebbe assurdo attendersi altro che
un’insensatezza micidiale, ma proprio a noi compagni. E, tra noi, ai fragili quanto ignoranti “entusiasti”’. E, tra gli
entusiasti, a quelli che montano in cattedra, addirittura, pretendendo di insegnare ai partigiani come debba esse-
re... il perfetto partigiano. Come si spegne facilmente, il vostro entusiasmo, non appena scoprite che i partigiani non
erano perfetti! Cioe che non erano... come voi!

Queste pagine, scritte da militanti della Resistenza negli anni 1944-1945, sono, a mio parere, un documento stra-
ordinariamente importante di come fu, davvero, esser partigiani allora. A condizione, pero, che in esse tentiamo di
sentire quanto sia vasto il nostro non sapere: il nostro non poter neanche immaginare, quasi, 'immensa complessita
umana di un’esperienza in cui non possiamo piu entrare, poiché il mondo in cui si svolse non esiste piu.

Sono pagine della rivista Mercurio, che usci in quegli anni diretta da Alba de Céspedes e che, nel dicembre ’44 e
’45, pubblico due numeri monografici dedicati alla Resistenza nel Sud e nel Nord Italia.

Scrisse de Céspedes in quei giorni all’editore Arnoldo Mondadori: “Non si puo prescindere, ormai, mi sembra dal
tempo presente, dalla tremenda avventura che abbiamo vissuto. Io sono molto cambiata. La mia esperienza del pas-
saggio delle linee, la vita dura, 1 disagi, tutto quello che ho visto nel Sud, il nostro paese distrutto, la nostra gente
senza tetto, affamata mi ha profondamente mutato. Non sono piu quella ragazza alla quale piacevano tanto le tube-
rose. Lavoro e sopravvivo, ormai, lottando aspramente. E tuttavia ho ancora tante cose da dire e da scrivere” (da Al-
ba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. LXXXVIII). E ai primi di gennaio del
’46, a proposito di Anche I'Italia ha vinto, il volume della rivista, appena uscito, dedicato alla Resistenza nel Nord:
“Da questo volume non si potra prescindere, un giorno, per la storia d’Italia” (ibid.)

Penso anch’io che sia cosi, e per questo trascrivero su ScuolAnticoli molte altre di queste pagine, nei prossimi me-
si. Non “solo” per la Storia d’Italia, tuttavia. Non “solo”, voglio dire, per la storia della “Prima” Resistenza Italiana.
Ma anche per prepararci a quella “Seconda” Resistenza che dovra pur iniziare, spero tra non molto, prima che la
schiavitu in cui I'Italia e il mondo stanno precipitando diventi irreversibile e, a quel punto, non meno disumana
dell’oppressione nazifascista.

Certo, la “Seconda” sara una Resistenza nuova, rispetto all’altra, o non sara affatto. Sara, mi auguro, non violen-
ta, e tuttavia cosl possente, pur nella sua necessaria spontaneita, da travolgere ogni tentativo di reazione. Ma dalla
memoria della “Prima” non potra prescindere. Anche se quella memoria dovra essere del tutto immaginaria? No: io
direi soprattutto perché dovra essere immaginaria. (Luigi Scialanca — ScuolAnticoli).

2 Massimo Alvaro nacque a Bologna nel 1919. Nella Resistenza opero sull’Appennino, con la 662 Brigata Garibaldi
e con i Gap di Bologna.



me ore del pomeriggio e la strada era deserta, giro dietro un mucchio di macerie per non farsi vedere
dalla verduraia che stava col viso incollata al vetro della porta, e si mise a camminare in fretta lungo le
rotaie del tram come se avesse qualche cosa di urgente da fare, un posto determinato dove andare.

Non c’era dubbio, lo cercavano: il suo amico, I'unico che conoscesse il suo nascondiglio, era stato arre-
stato, aveva parlato.

L’uomo che era venuto a fare quelle domande era uno della polizia.

Risentiva la voce del poliziotto interrogare il padrone di casa con un accento nel quale vibrava una
continua velata minaccia, risentiva le risposte negative, ma incerte, il rumore del bastone ferrato del po-
liziotto contro 1 gradini, e lui era a pochi passi da quel bastone, da quell'uomo che gia teneva il suo ami-
co e che ora cercava lui. Lui era 1i, appiattito contro il muro del corridoio, a sentire quel dialogo, a senti-
re il rumore del bastone, insistente, barcollante, come il bastone di un cieco, e gli pareva che il poliziotto
gli sarebbe venuto incontro, a tentoni per il corridoio, cercandolo e trovandolo servendosi solo del basto-
ne, come fanno 1 ciechi che con il bastone danno forma e volume alle cose che vogliono trovare.

Poi il poliziotto se n’era andato ed il bastone aveva fatto risuonare le scale della casa divenuta muta e
silenziosa come se anche i muri e le cose trattenessero il fiato nell’attesa di qualche sciagura.

Non era venuto solo, una macchina lo attendeva alla porta, v’erano dentro altri tre in divisa, con I'aria
divertita e distratta di chi € abituato a vedere la paura sul volto degli altri.

Sarebbero tornati, avrebbero buttata per aria tutta la casa e lo avrebbero trovato, eran tanti, tutta la
citta ne era piena, la grande pistola nera pesava inutilmente nella tasca della giacca, inutile pensare di
resistere, inutile pensare di restare, inutile compromettere la casa che lo nascondeva.

Si senti solo ed inerme, tutta I'organizzazione dei Gap era andata in pezzi.

Ce n’erano di quelli che si facevano uccidere. Ma c’erano anche quelli che parlavano.

All’eccitazione con cui aveva scese le scale subentrava ora una calma insolita, una sana stanchezza lo
pervadeva ed egli stesso si stupiva di tale sensazione di benessere. Dopo tanti giorni di clausura I'aria a-
perta lo aveva spossato.

Si1 avvio verso 1l centro, s'incontrava qualche passante, si vide osservato ma ora non gliene importava
piu nulla, era calmo, il passo leggero, non sentiva neanche il peso della pistola nella tasca della giacca.

Grandi manifesti a colori coprivano 1 muri: una mano in un guanto d’acciaio stringeva un pugno duo-
mini irsuti e laceri: “Ribelli banditi ecco la vostra fine” ammoniva la scritta, 1 visi degli uomini stretti
nel pugno si mutavano nei visi degli amici conosciuti. “Arruolatevi nella X M.A.S.” esortava un’altra
scritta; dagli altri manifesti, uomini in divisa puntavano l'indice accusatore contro il passante, altri gli
sorridevano tendendogli le braccia.

Era arrivato in centro, sotto 1 portici la gente si affollava in fittizia giocondita.

Ufficiali tedeschi sedevano ai tavolini e su di essi si posavano le occhiate interrogative dei passanti, co-
me se cercassero di capire il segreto di un congegno di distruzione per il momento inerte e accostabile.

D1 giovanotti in borghese se ne vedevano pochi, quei pochi vestiti d'una eleganza eccentrica, ostentanti
una allegria smodata come se volessero dimenticare che bastava che uno dei neri venisse ucciso in una
strada vicina perché anche loro divenissero numeri e cose nel cieco conto della rappresaglia, come se
non volessero ricordarsi che per uno di loro che prendeva I'aperitivo altri dieci stavano chiusi in casa, ri-

cordando la vita per quello che intravedevano attraverso le persiane gelosamente chiuse.



Quasi tutti i giovani della citta vivevano chiusi in casa.

Ogni casa, ogni piano, ogni porta, aveva il suo segreto gelosamente custodito agli uomini vestiti di nero
che giravano per le vie. Avere una casa sicura era molto. Peccato che egli avesse dovuto fuggire da quel-
la in cui era. Vi si era rifugiato quando gli arresti continui e precisi degli amici avevano indicato che v'e-
rano delle spie tra di loro e i capi avevano dato 'ordine di sbandarsi. Erano usciti dalla casa dove tene-
vano nascoste le macchine e le armi isolati o a piccoli gruppetti come impiegati che lasciassero un uffi-
cio, senza guardarsi, raccoltl come se si sentissero estranei, ognuno cercando una via diversa e un diver-
so rifugio nella grande citta.

Lui s’era nascosto nella casa del droghiere. Lo avevano accolto bene, come un figlio. Ma la casa aveva
una vita che lui doveva ignorare come la casa ignorava lui, poteva udirne solo le voci.

S’era abituato al chiuso, a udire 1 suoni della citta giungere a lui fiochi e radi attraverso le pareti come
sulla distesa d’'uno specchio d’acqua. Tutto gli era noto, il rumore dell’elettricista che la mattina usciva
per primo e toglieva frettolosamente il catenaccio, il chiasso del carretto di legna che si scaricava in can-
tina, le saracinesche dei negozi che salivano e scendevano fragorosamente secondo le ore, con la monoto-
nia d’'un lento pendolo d’orologio, le voci che si chiamavano sotto il portico, la mattina presto, operai e
negozianti sul punto d’iniziare una giornata che per lui sarebbe stata senza volto. Le voci della notte e-
rano il rumore delle scarpe ferrate dei soldati invasori, i loro richiami gutturali, il passaggio dei camion
che rifornivano il fronte, continuo, ininterrotto, sangue che fluiva nelle vene della guerra, veleno che
correva nelle sue. Gli spari nella notte, qualche Gap non era stato scoperto e continuava ad agire e la
mattina 1 commenti su per le scale: uno dei neri é stato ucciso nella tal via... un altro nella tal altra... al
bivio una macchina brucia ancora... Solo durante gli allarmi aerei la citta tornava a essere sua per un
poco, si azzardava ad affacciarsi alla finestra per osservare la fuga pazza della gente verso 1 rifugi men-
tre biciclette, carretti, cavalli turbinavano in un ingorgo frenetico come se anche le cose volessero cerca-
re uno scampo per sé stesse; a volte poi la folla sostava all'ingresso del rifugio interrogando il cielo, ma
piu spesso i grandi aereoplani color argento riempivano I'aria del loro rombo cupo e costante, quel rombo
e il suo diffondersi nell’aria davano veramente il senso dell'inutilita della lotta e lo svolgersi fatale, an-
che se lento, del destino.

I muri tremavano, I'intonaco cadeva dal soffitto come lacrime impossibili, qualche oggetto si rompeva
per terra, ma erano gli unici momenti in cui ci si poteva affacciare alla finestra, guardare la strada, le
case di fronte, il sole, gli alberi, le donne.

Come tutto il resto, anche le donne per lui erano soltanto voci: la voce della figlia dell’erbivendola che
la mattina scaricava le ceste di verdura 'aveva ancora negli orecchi, le voci delle antiche lavoranti della
padrona di casa che una volta aveva una camiceria, sentite attraverso la porta, lo distraevano e lo atti-
ravano per ore.

A nessuna di queste voci era riuscito a dare un volto diverso da quello che la fantasia gli dettava uden-
done il timbro, e aveva lasciata quella casa senza aver visto mai nessuno, portandosi, per ricordo, solo
delle voci. Nella camera dove dormiva, faceva freddo in quella stanza, pensava che un giorno tutto sa-
rebbe finito, sarebbe andato a casa, poi sarebbe tornato li a trovarvi il padrone e avrebbe conosciuto il
viso di tutte quelle voci, una a una come se cominciasse a sillabare su un libro elementare; ma queste

non erano che fantasie fatte nella fredda stanza dove dormiva mentre una fotografia in cornice di Greta



Garbo lo guardava da sopra il comodino su cui era posata la grande pistola nera, fredda, com’era fredda
la stanza.

Era arrivato dove contava di trovare rifugio, era una strada larga dai fabbricati moderni che mala-
mente contrastavano con il mattone antico del resto della citta. Come giro 'angolo il vento comincio a
molestarlo sollevandogli i lembi dell'impermeabile troppo grande e lungo per lui, nessuno nella strada,
nessuno sulle porte delle case, s’infilo nel portone, 'appartamento era al pianterreno dopo girato a de-
stra, non riusci a trovarlo, eppure ricordava bene anche la targhetta sulla porta incisa a caratteri gotici.
Tutte le porte erano spalancate, alcune in pezzi, I'interno delle stanze mostrava la confusione di mobili
rotti, 1 pavimenti coperti di stracci e cose che nella vita di quella famiglia avevano rappresentato un’uti-
lita, un ricordo, il frutto di un lavoro. Riconobbe a mala pena la cucina, la stufa sventrata da un lato co-
me una grande scatola di sardine; la poltrona dove sedeva la vecchia madre del’amico mostrava le mol-
le di rame lucido. Sali qualche gradino, tutto il fabbricato era deserto, tutte le porte lasciavano intrave-
dere nelle stanze eguale spettacolo di devastazione e di saccheggio.

Anche quell’asilo era stato scoperto, anche quel compagni arrestati, forse anche la casa era sorveglia-
ta; scese 1 pochi scalini che aveva fatto, per terra, ancora attaccata a un pezzo di porta vide la targhetta
dai caratteri gotici, un batuffolo di polvere, mosso dal vento si mise a correre per il corridoio, lui infilo la
porta e salto fuori, nuovamente in fuga, nuovamente disperato. Camminava per un viale dai grandi pla-
tani, le villette ai lati recavano tutte le tracce dell’abbandono e della devastazione. Una casa era tutto,
una casa sicura in cui nascondersi, levarsi dalla strada, dagli occhi della gente che pur andando diritta
innanzi a sé sembrava non cercasse che lui in tutta Bologna.

Non rimaneva che cercare rifugio nella casa di quel calzolaio che aveva conosciuto anni prima quando
era in quella stessa citta per il servizio militare. Ne aveva incontrata la figlia in un rifugio antiaereo, es-
sa era molto cambiata, era diventata grande, robusta, s’era tagliata i capelli e lui non I'aveva quasi rico-
nosciuta, era stata lei ad accostarsi, a prenderlo per un braccio, a chiamarlo per nome e a capire subito
il gesto prudente che egli le aveva fatto. S’erano raccontata la storia di quattro anni, a mezza voce ac-
canto a un gruppo di suore che salmodiava per tenere lontani gli aereoplani, le si leggeva negli occhi che
sarebbe tornata a essere sua quando lui lo avrebbe voluto, ma lui aveva la grande pistola nera nella ta-
sca della giacca grigia e aveva un compito da assolvere, sarebbe tornato, promise, risalendo quelle scale
dove l'aveva baciata per la prima volta.

Non rimaneva che rifugiarsi da lei, avrebbe gia voluto esserci, sentiva freddo, ebbe la tentazione di ab-
bandonarsi per terra come un soldato esausto durante una ritirata, invece allungo il passo. Attraversa-
va un quartiere demolito dai bombardamenti; le facciate crollate mostravano 1 parati delle stanze dai
piu vari colori e disegni. Riusci a sbucare sulla via che cercava, le gambe non lo reggevano piu, gli ripre-
se il terrore della gente che passava, degli occhi che lo guardavano, 1 manifesti si confondevano nella
mente con le tappezzerie viste nelle case diroccate, i visi erano quelli degli amici, quelli dei giovani azzi-
mati visti nel centro. Si ricordo del poliziotto, forse era i vicino che lo cercava ancora, annaspando nel
buio, tentando la strada con il bastone ferrato, temette di vederselo venire incontro per la strada, barcol-
lando come un cieco, evitando miracolosamente la gente, le automobili, 1 camion.

Ecco il portone, suond, riudi il suono del campanello su nell’appartamento e la paura svani d’'incanto,

fu lei che scese ad aprire, comparve alta, forte, e sicura nel vano della porta, lo saluto come se sapendo



del suo arrivo lo attendesse, salirono le scale in fretta ma silenziosamente, nessuno doveva vederlo en-
trare e lei lo aveva capito. Le pareti e 1 pianerottoli lo videro passare e un’altra casa della citta ebbe un
segreto da custodire. Entrarono, non c’era nessuno, erano andati al cinema, al ritorno lei avrebbe spie-
gato tutto. Lui si tolse I'impermeabile e si sedette sul divano, era calmo, guardo le scene veneziane rica-
mate sul cuscino, le tendine gialle alle finestre; cominciava una nuova clausura, avrebbe imparato a co-
noscere anche quella casa, 1 suoi rumori, le sue abitudini, le sue voci, gia ne conosceva una, al piano di
sotto il rumore d'una macchina da cucire. Lei gli si sedette accanto, premeva sulla tasca nella quale era
la grande pistola nera, la tolse e la fece scivolare sotto il cuscino.

Al piano di sotto un bambino si mise a piangere.

Non ho rimpianti, non ho rammarichi. Faccio questo per un alto e strano senso del dovere.

(Da “Filippo Beltrami”, di Piero Gadda Conti).

Nel clima segreto della loro lotta, nell’ardore che portavano nelle loro azioni, nei disagi, nella fame,
nella paura, nel vento che soffiava, nella neve che cadeva, e, pitt ancora, nella forza che bisognava avere
per resistere a tutto cio, era — incredibile a dirsi — la loro ricompensa. Poiché essa dava loro la certezza

che sotto le umiliazioni, i silenzi, il sonno di venti anni, gli Italiani che essi volevano essere

erano rimasti intatti. (Alba de Céspedes)
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