Prepararsi alla Resistenzal

pagine della Prima Resistenza Italiana

Non erano ragioni valide le ragioni logiche

di Neri Pozza?

I1 nuovo entro senza strepito. Lungo, con un sorriso appena sciolto, si fermo a sentire il catenaccio cor-
rergli alle spalle nella chiavarda rugginosa. Disse “giorno” in piedi, misurando lo spazio, punto gli occhi
alle inferriate sentendo a due dita dal capo passare il soffitto come una pietra diaccia e il bisogno irresi-
stibile di guardarlo sdraiato sulla pagla.

Fece qualche passo. Tra i corpi fitti s’aperse spontaneamente un varco. Vide ombre, conto dei piedi.

1 Parlare di cio che non si sa, e che non si riesce neanche a immaginare, ¢ sempre stupido e violento. Ma quando si
parla della Resistenza & francamente intollerabile. Quasi come il negazionismo, forse.

Non mi riferisco ai neofascisti e al neonazisti, dichiarati o camuffati, da cui sarebbe assurdo attendersi altro che
un’insensatezza micidiale, ma proprio a noi compagni. E, tra noi, ai fragili quanto ignoranti “entusiasti”’. E, tra gli
entusiasti, a quelli che montano in cattedra, addirittura, pretendendo di insegnare ai partigiani come debba esse-
re... il perfetto partigiano. Come si spegne facilmente, il vostro entusiasmo, non appena scoprite che i partigiani non
erano perfetti! Cioe che non erano... come voi!

Queste pagine, scritte da militanti della Resistenza negli anni 1944-1945, sono, a mio parere, un documento stra-
ordinariamente importante di come fu, davvero, esser partigiani allora. A condizione, pero, che in esse tentiamo di
sentire quanto sia vasto il nostro non sapere: il nostro non poter neanche immaginare, quasi, 'immensa complessita
umana di un’esperienza in cui non possiamo piu entrare, poiché il mondo in cui si svolse non esiste piu.

Sono pagine della rivista Mercurio, che usci in quegli anni diretta da Alba de Céspedes e che, nel dicembre ’44 e
’45, pubblico due numeri monografici dedicati alla Resistenza nel Sud e nel Nord Italia.

Scrisse de Céspedes in quei giorni all’editore Arnoldo Mondadori: “Non si puo prescindere, ormai, mi sembra dal
tempo presente, dalla tremenda avventura che abbiamo vissuto. Io sono molto cambiata. La mia esperienza del pas-
saggio delle linee, la vita dura, 1 disagi, tutto quello che ho visto nel Sud, il nostro paese distrutto, la nostra gente
senza tetto, affamata mi ha profondamente mutato. Non sono piu quella ragazza alla quale piacevano tanto le tube-
rose. Lavoro e sopravvivo, ormai, lottando aspramente. E tuttavia ho ancora tante cose da dire e da scrivere” (da Al-
ba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. LXXXVIII). E ai primi di gennaio del
’46, a proposito di Anche I'Italia ha vinto, il volume della rivista, appena uscito, dedicato alla Resistenza nel Nord:
“Da questo volume non si potra prescindere, un giorno, per la storia d’Italia” (ibid.)

Penso anch’io che sia cosi, e per questo trascrivero su ScuolAnticoli molte altre di queste pagine, nei prossimi me-
si. Non “solo” per la Storia d’Italia, tuttavia. Non “solo”, voglio dire, per la storia della “Prima” Resistenza Italiana.
Ma anche per prepararci a quella “Seconda” Resistenza che dovra pur iniziare, spero tra non molto, prima che la
schiavitu in cui I'Italia e il mondo stanno precipitando diventi irreversibile e, a quel punto, non meno disumana
dell’oppressione nazifascista.

Certo, la “Seconda” sara una Resistenza nuova, rispetto all’altra, o non sara affatto. Sara, mi auguro, non violen-
ta, e tuttavia cosl possente, pur nella sua necessaria spontaneita, da travolgere ogni tentativo di reazione. Ma dalla
memoria della “Prima” non potra prescindere. Anche se quella memoria dovra essere del tutto immaginaria? No: io
direi soprattutto perché dovra essere immaginaria. (Luigi Scialanca — ScuolAnticoli).

2 Neri Pozza (Vicenza, 5 agosto 1912 — Vicenza, 6 novembre 1988) ¢ stato partigiano, scrittore ed editore. Fu inol-
tre artista, incisore e collezionista d'arte contemporanea.



“Ventiquattro teste” disse.

Ascolto il silenzio dei prigionieri, trovo che non era naturale ma poteva misurarlo con pazienza.

L’aria secca, calda di gente ammucchiata, il tanfo di sudore tagliavano il fiato. Non pativa di schifo.
Rideva tra sé di quei ventiquattro che lo avevano creduto nuovo e gli tornava alla memoria il suo primo
periodo di carcere, pensava alle quattro cartine da sigaretta, scritte di cifre e ridotte a palline, che s’era
mangiate con le guardie ai fianchi. Anche a suo padre, a sua madre pensava, ma tutto a urti, in un
grande disordine d’idee tristi e affettuose.

“Potete parlare” disse, infastidito dal silenzio, “non sono un boia”.

Nessuno rispose.

“Eh, corri” disse una voce dal pancone nell’angolo.

Prima volevano dunque sapere chi fosse. Nemmeno era il caso di parlarne. Aspetto la sera con gli occhi
fissi all'inferriate, accarezzando i capelli di lei, che era sfuggita all’arresto, correndo verso i colli bérici
fumanti di nebbie celesti, assediato — non ne capiva il perché — da voglie che lo angosciavano.

I capelli di Livia erano ricciuti e soffici e la pelle candidissima sulla nuca.

Gli pareva di vederla per la prima volta, vedere la donna vestita e distesa su di un letto qualsiasi; e lei
si lasciava guardare in silenzio.

Contro il cielo oscuro le inferriate non si vedevano piu; ma dal cortile salivano acute grida. Passi scom-
posti pestarono le scale e dalla porta spalancata irruppero nella cella due ragazzi spettinati, con le brac-
cia sul capo e le manette, latrando come cani, e il sergente con lo scudiscio in pugno.

Egli non capiva parole. Gridavano tre insieme. Aveva visto 1 suol compagni ammonticchiati come ghia-
ia, 1 due finire nell’angolo in fondo la cella, arrotolati; poi lo staffile cadere e ricadere.

S’era trovato in piedi, col capo accostato al soffitto. Disse, andando verso I'angolo, con voce tranquilla:
“Basta sergente”.

Era finita cosi, subito, incomprensibilmente, con lo stridio del catenaccio nella chiavarda.

I due ammanettati stavano ancora laggiu e il moro, con aria spavalda, studiava le manette che gli ser-
ravano 1 polsi. I’altro aveva il viso coperto di lunghi capelli biondi.

Passava qualche parola, uno chiedeva a quei due notizie di quel caso e il biondo stava fermo, come fos-
se addormentato sotto 1 suoi lunghi capelli lisci. Chiamarono un compagno per l'interrogatorio ed egli u-
scl senza che nessuno quasi lo avvertisse. Parole nell’aria, masticavano e parlavano tutti. Erano passate
ore. Una mano allungo al nuovo qualcosa. Egli 'addento svogliato, masticando aveva risposto al suo vi-
cino, si chiamava Catullo, nome di battaglia, s’intende.

Ora tutti parlavano del prigioniero ch’era stato chiamato per l'interrogatorio e il nuovo sentiva parole
staccate e non frasi. Le orecchie serrate gli si aprivano e chiudevano quasi fosse sopra una ribalta, die-
tro le quinte a mangiare un frutto assistendo a una scena tediosa.

11 gusto acido della mela gli sciolse la lingua indurita dalla sete. Levatosi in piedi si trovo accanto ai
prigionieri ammanettati, non al moro spavaldo che giudico avesse appena toccati i diciassette anni; piut-
tosto all’altro che sembrava dormire sotto il disordine dei suoi capelli. In questi mise le mani, come se le
mettesse in quelli di Livia. Scoperse la fronte pulita, rotonda, segui con apprensione il lento sollevarsi
delle palpebre.

Erano splendidi occhi celesti, tranquilli, dalla pupilla nera.



Occhi celesti aveva detto di chiamarsi Germano e che lo avevano bastonato cinque volte. Lo disse, e a-
veva in volto un sorriso pieno d’ombre, senza astio. Era stato denunciato da Lindoro, quello famoso che
aveva deposto tutti 1 loro segreti e aveva assistito impassibile come una mummia alle torture dei compa-
gni. Lui, percosso con catene.

Anche questo, Germano disse con voce senza rughe; limpida. Ma nel volto le ombre gli si erano adden-
sate e 1 capelli gli tagliavano la fronte.

Catullo si fece mostrare le manette. “Perché?” chiese.

“Tentata evasione dalla cella nove” rispose.

“Non sono chiuse a chiave. Stanotte le toglieremo”.

La porta si spalanco di colpo, due soldati lasciarono cadere poco oltre la soglia il prigioniero chiamato
poco prima all'interrogatorio. L'uomo rotold sul’ammattonato come una bestia uccisa, vomito sulla pa-
glia una boccata di sangue. Sussultava rantolando.

“Pare un cane che stia per morire” disse una voce.

“Anche un gatto rabbioso” aggiunse un vicino.

La schiena del prigioniero si gonfiava di singhiozzi. Qualcuno accorse a soccorrerlo ma nessuno poté
toccarlo. Dovunque si toccasse urlava. Lo lasciarono cosi. Strisciando avrebbe trovato modo di posarsi.
In quel silenzio il pianto s’acqueto insensibilmente. Qualcuno parlava di radio clandestina.

Il catenaccio stridette, ventiquattro teste si voltarono. Apparve un lercio ragazzo, accompagnato dal

sergente: portava la marmitta con la zuppa e la sporta del pane.

Germano aveva raccontato senza dettagli.

Lindoro, vice-comandante della brigata sabotatori, citta, fini la propria missione denunciando il pro-
prio comandante. Minacciato di percosse e di morte, di primo acchito aveva denunciato, particolareg-
giando, ventidue del gruppo arditi.

Lindoro pareva impazzito. Altri nomi, altri ragguagli. In tutto settantuno arresti, con accuse circostan-
ziate, indicazioni di rifugi d’armi ed esplosivi, luoghi di ritrovo, zone di lancio rifornimenti da parte degli
aerei.

La formazione s’era dispersa.

La notte nera gemeva di la dall'inferriate. I cani in cortile tiravano le catene abbaiando a colpi.

Ora gli uomini dormivano. Pigiati 'uno accanto all’altro, sudati, diritti come morti messi in fila. Nell’a-
ria tremava un brusio simile al russare lontano di un obeso.

“Quante volte t’hanno interrogato?”

“Cinque. Ventotto passaggi di corrente elettrica. Tre volte bastonato. M’hanno promesso d’impiccarmi
al palo del cortile”.

Aveva parlato come chi dicesse: “Domani andro a comperare pane e qualcosa. Ho sempre fame”.

“Che accuse hai?”

Sorrise tirandosi 1 capelli sulla fronte, come un ragazzo serio cui si chieda un segreto; agito la testa.

I cani abbaiavano.

“Lindoro ha detto: Germano é staffetta del comandante le divisioni di montagna e sa tutto dei collega-

menti con la citta, conosce il quartier generale e gli uomini che lo compongono”. Tacque. “Brutto boja!”



sussurro con collera.

Il cortile della caserma risuonava di passi.

Si1 sdraiarono. Germano mise le manette sotto la giacca che aveva arrotolata per farsene cuscino. Di-
stendendosi chiese: “E tu, cosa sei nella lotta clandestina?” Catullo poteva non rispondere e Germano si
sarebbe addormentato.

“Nulla. Preso per sbaglio”.

“Male” ribatté l'altro.

Spalla a spalla, distesi, tacquero come se avessero detto “notte” per dormire, o almeno per chiudere gli
occhi. Nel cortile I'andirivieni continuava a intervalli brevissimi.

Ora il sonno dei prigionieri era mosso da un’inquietudine animale che si sfogava in colpi di tosse, sbha-
digli. Qualcuno nel dormiveglia ficcava le mani dentro la camicia, attorno alla cintura o al collo, grat-
tandosi furiosamente e parlottando sguaiato.

Soltanto Germano pareva tranquillo. Con le mani sul ventre, supino, pareva dormisse da ore come un
ragazzo senza pensieri.

“Male, se davvero non fai nulla per la guerra clandestina” si senti dire all’orecchio.

“Dormi” rispose Catullo.

Voleva pensare un poco a Livia con le mani nei capelli di lei, un poco ai suoi di casa che, la sera, non
I’avevano visto ritornare. Oppure alle cartine con le cifre che aveva mangiato e gli si erano sciolte in boc-
ca, inaspettatamente. Aveva lasciato in giro qualche testimonianza? Ricordo il suo ultimo incontro col
colonnello. Non era stato legato che ai comandi. Commissario C. 9. Forse una spia?

Dal cortile alle scale, alla porta della cella vi fu subbuglio. Sfilo il catenaccio, comparve il sergente:
“Germano” disse, con voce dura. E continuando: “Notte da serenate, canterai. Su, avanti”.

All'improvviso il ragazzo si trovo in piedi in mezzo ai compagni assonnati, in bilico, che lo guardavano
senza dir sillaba. La porta si richiuse.

Allora voci discordi sciolsero il sonno, lo stato di tensione animale si sollevo acutissimo. Dal pancone
disse la voce del vecchio calvo: “Lo ammazzeranno”.

Il ragazzo moro spavaldo, posata la schiena al muro aggiunse: “Presto lo ammazzeranno se non parla.
Sara impiccato”.

“Germano non parlera” disse il giovane ricciuto e sporco. “Mai e mai”.

“Sa troppe cose, non lo ammazzeranno” disse uno sdraiato. “K sicuro”.

Accesero sigarette. Nessuno pensava piu a dormire. Catullo taceva ancora, disteso sul dorso, pensando
alle persone di casa di Germano e se quel giovane avesse una sua donna, bella d'una bellezza straordi-
nariamente viva e tranquilla, che sapesse baciarlo. Una donna che sapesse spogliarsi per essere nuda
vicino a lui, e leccargli le piaghe e i lividi delle catene, 1 segni delle manette ai polsi.

Ancora 1l giovane sporco e ricciuto chiedeva al vicino con voce di collera: “Cosa faresti tu a Lindoro, se
potessi?” E quello, senza pensarci molto: “Non puoi pretendere da un uomo cio che non possiede e con-
dannarlo cosi”.

“Dico i0: ha tradito non sotto il dolore delle botte, ma per paura, per vilta ha tradito. Era comandante.
Tu non eri comandante, tthanno massacrato e hai taciuto”.

“Non ¢ questione di comandante. E questione di uomo. Ho assunto volontariamente una responsabilita



e manterro 'impegno anche se mi dovessero impiccare”.

Silenzio. Di la dall'inferriata il cielo si sbiancava

Ora, I'uno dopo I’altro, 1 prigionieri s’abbandonavano al sonno e Catullo pensava ancora alla donna di
Germano, a lui nudo tra le braccia di lei. Respiravano ancora.

S’abbandonava a un dormiveglia leggero, la mente sospesa tra confidenze non sue, quando la porta s’a-
perse. Germano venne lasciato poco oltre 1”scio, accoccolato per terra, da due della guardia. Poi si ritira-
rono e si ritiro il sergente. Nel vano della porta il Maggiore mai visto parlava con voce di toro cattivo.

“Pensaci bene. Fino a stasera. Domattina non ti mandero nemmeno il prete. Uomini come te non ne
hanno bisogno”.

La porta si chiuse, 1 passi si allontanarono: tutti furono in piedi. Catullo stacco le braccia tremanti nel-
le quali il compagno chiudeva testa e ginocchia, gli sollevo il volto bagnato di copioso sudore. Germano
aveva 1 vestiti a brandelli e, tra gli strappi, sangue coagulato, lividi di punte tra lacerazioni profonde.

“I cani!” disse il giovane sporco e ricciuto. “Mangiato dai cani!”

Stesero una coperta, venne portata dell’acqua.

Ora Catullo svestiva lentamente Germano che tramortito si lamentava appena. Il vecchio calvo offerse
del cognac. In ginocchio ventiquattro uomini osservavano in silenzio.

I fazzoletti meno sporchi uscirono dalle tasche. Troppo sporchi per bendarlo in qualche modo. Catullo
sfilo la camicia.

11 cognac sulle ferite risveglio Germano. Con grande agitazione il giovane sporco e ricciuto gli chiese
allora se avesse parlato. Germano agito il capo. Scottava, tra poco la febbre gli avrebbe tolto 1 sensi.

Di la dall'inferriata la luce dell’alba s’era aperta nel cielo.

Nel pomeriggio Germano riprese per poco 1 sensi, racconto a Catullo dell'interrogatorio e dei cani. Pri-
ma, anche il capitano tedesco lo aveva picchiato col frustino. La Commissione dell’'U.P.I1.3, vinta dal
silenzio del giovane, aveva minacciato d’impiccarlo. Ma il capitano tedesco aveva tolto le museruole e 1
guinzagli, aveva lanciato 1 cani.

I1 Maggiore della guardia aveva deciso che lo avrebbe impiccato il giorno dopo in cortile, presenti i set-
tantadue detenuti della caserma, per dare una lezione esemplare.

Germano ricordava d’essere rimasto a terra pochi attimi, con quell’'uomo che gli gridava sopra “impic-
carti” e I'abbaiare furioso dei cani domati a colpi di staffile e ripresi a guinzaglio.

Nel cortile battevano con martelli su tavole e chiodi, al secondo rancio il sergente aveva detto che sta-
vano preparando il teatro.

In cella a quell’ora si soffocava e il corpo del ferito mandava vampe come un forno, il suo fiato di cada-
vere dava spasimi allo stomaco vuoto di Catullo, che aveva ripetuto medicazioni e compresse fredde e gli
stava attorno senza prestare attenzione alle parole dei compagni.

Percepiva pitu che non vedesse la sera calare di la dall'inferriate con un sordo frastuono. Gli offersero

3 Ufficio Politico Investigativo. Dal sito dell’Associazione Nazionale Partigiani Italiani: “La repressione del movi-
mento resistenziale e delle lotte operaie — come la caccia agli ebrei — trovarono un concretissimo aiuto nelle forma-
zioni di polizia del risorto fascismo repubblicano, prima fra tutte la squadra d’azione (poi battaglione, poi legione
autonoma) Ettore Muti, cui si affiancheranno la Guardia nazionale repubblicana (GNR) e il suo famigerato Ufficio
politico investigativo (UPI) e, nell’estate 1944, la brigata nera Aldo Resega, piu la banda Koch e una ventina circa
di sedicenti polizie speciali”.



piu tardi il rancio che rifiuto sputando a terra. Addento il pane molle, masticava con grande stanchezza.

Qualcuno imboccava Germano che mangiava voracemente ed egli non sentiva che I'odore della verdura
acida e 1l masticare di molte bocche, 1 cucchiai colpire il fondo delle scodelle di terra. Era ossessionato
dall’idea che, piegandosi a terra, non avrebbe sentito nemmeno questi rumori e odori, ma gli pareva
d’essere colpito da paralisi senza dolore.

Piu tardi, riaprendo gli occhi, capi d’aver dormito, certo doveva essere notte alta perché qualche com-
pagno stava disteso e, sul pancone, il vecchio calvo russava. Udi Germano parlottare incomprensibil-
mente; sudava, penso freddamente che il delirio e la febbre sarebbero cessati all’alba, poco prima che ve-
nissero a prenderlo per impiccarlo.

“I1 Maggiore e tornato” disse una voce dall’angolo; “lo impiccheranno stamattina”.

“In questo stato, impiccarlo?”

“I1 Maggiore lo ha visto ben sveglio. E andato in delirio pit tardi”.

Catullo avvertiva dentro 1 pensieri un movimento cui era disabituato da giorni. Come una bestia in le-
targo che si sveglia — disse, tra sé — molte bestie; e s1 guardo attorno spaventato di notare tanti uomini
chiusi come pugni e senza pieta. Anche lui, senza. E tutti insieme in un punto d’isolamento, di diffiden-
za; o soltanto d’interesse sulle cose strettamente necessarie e proprie: — mangiare, fumare, medicare
Germano, ma senza tanta passione. E sentir dire a due sconosciuti, del prigioniero bastonato, cane a
morte, gatto rabbioso.

Germano, agitatissimo, smaniava sul giaciglio.

Catullo provo a guardarlo, lo immagino appiccato alla fune, nella mattina nebbiosa in mezzo al cortile.
Allora la bestia in letargo che si svegliava in lui, si scrollo, usci dalla tana correndo, e alla luce mando
un grido.

Il ferito s’agitava con la gola piena di lamenti; respirava a fatica. Catullo lo sollevo, lo fece bere.

Tutti erano svegli, fumavano e tacevano. L'incubo di quella morte imminente aveva preso alla gola i
prigionieri.

Aiuto il ferito a stendersi, poi, con voce piana e chiara, disse: “Lo lasciamo impiccare?”

Girava gli occhi sugli uomini. Nel silenzio sopraggiunto si sentivano distinti i passi della sentinella sul
ghiaccio.

Lentamente qualcuno s’avvicinava, facevano cerchio le teste e 'aggressivita di qualche sguardo trasfi-
gurato all'improvviso interrogava con ansia. Nel respiro corto dei compagni riuniti, Catullo disse freddo:
“Non lo lasceremo impiccare”.

I corpi avevano fatto imbuto attorno a lui e al ferito, aggrappandosi I'uno all’altro.

“Ci barricheremo”, riprese, “disferemo il pancone, puntelleremo la porta con i travetti e le tavole. Fuo-
r1, il pianerottolo non € largo ottanta centimetri e una leva soltanto non serve a scardinare la porta”.

Ora, nel silenzio e nell'immobilita di tutti, parve a Catullo di sentire una sola domanda: “E dopo la
barricata?”

Non sapeva cosa sarebbe successo. Nessuno se lo doveva chiedere. Bastava difendere il compagno dal-
la forca. Il suo istinto, su quel che sarebbe potuto succedere, lo rassicurava. Ma non poteva pretendere
che altri avessero questa certezza. Allora, poiché ragionare sarebbe stato assurdo: “Io” disse “non voglio

vederlo impiccare”. Il vecchio calvo del pancone, che non aveva detto sillaba, si mosse, tolse dalle tavole



la paglia, arrotolo la coperta. “Presto, servitemi” disse, con voce bassissima.

Quattro uomini I'aiutarono.

Con le unghie e un chiodo Catullo scalzo una fila di mattoni dal pavimento mentre gli altri facevano
forza sul legname. Il letto venne disfatto, 1 travetti strappati dai chiodi.

Piegarono 1 puntelli sulla porta: — quattro, cinque, I'uno accanto all’altro. Servendosi delle gambe del
pancone come piano d’appoggio, Catullo fece calare altre due tavole contro la porta.

“Bisogna fissare il legname e levare questi chiodi. Con le mani, otto o nove. Tu, moro, con me, ti prendi
un mattone e li pianteremo. Tra poco, quando incomincia il via vai”.

Una grande stanchezza s’era abbattuta su tutti loro. Ancora Germano delirava, debole, stillando co-
pioso sudore.

L’alba riappariva fumosa di la dall'inferriata.

La guardia — quattro uomini — s’era fermata sugli ultimi scalini, il sergente aveva messo il muso con-
tro la spia, non aveva visto che un groviglio di puntelli. “Aprite” grido, con collera, senza capire.

Soltanto Catullo era rimasto di fronte alla porta. I compagni stavano nell’angolo lontano, lungo la pa-
rete, piatti.

“Manda su il Maggiore. Con te non parlo”.

Rapidamente la caserma s’agitava, il tramestio passo 1 muri. Nel cortile le guardie correvano, incrocia-
vano portando ordini da un piano all’altro. Un passo di corsa risuono sotto i portici, pol un rumore di
piedi con ferri e pedate su per le scale.

La faccia del Maggiore, quadrata nella feritoia, si ritaglio di una croce.

“Apri” ordino.

I1 volto di Catullo sentiva il fiato cattivo e I'ira del soldato.

“Vi faro tutti impiccare” aggiunse, in un eccesso di furore.

“A noi basta” rispose Catullo “che tu stamane non faccia impiccare Germano”.

I1 Maggiore scoppio a ridere.

“Benissimo, non ho fretta. Sara impiccato fra quattro o cinque giorni. Intanto vi lascio in gabbia a pur-
garvi. Vi raccoglieremo col cucchiaio™

Rideva in un convulso di scoppi. Giu per le scale, in cortile, le pedate furono coperte dalla sua voce.

Alla fine del terzo giorno d’isolamenti gli uomini avevano inghiottito gli ultimi bocconi; mancava l'ac-
qua dal mattino e Germano delirava per I'infezione delle ferite.

Ormai soltanto Catullo girava per la cella. Gli altri stavano distesi, sdraiati con la schiena al muro, in-
fiacchiti dalla fame.

Il momento difficile era stato superato la sera avanti quando, arsi dalla sete, alcuni compagni avevano
chiesto di togliere la barricata. Il ragazzo sporco e ricciuto aveva gridato saltando in piedi: “Masticate
bottoni, vi passera”.

Tutta la notte qualcuno mastico bottoni e Germano aveva tenuto la cella in allarme. Il vomito lo pren-
deva talvolta con accessi a vuoto, ululati, e sudore. I deliqui lo prostravano sino alla perdita dei sensi.

Nei momenti di calma, ritornando in sé, altro non faceva se non domandare a Catullo pieta per gli altri.



Con voce di vecchio e un gorgoglio continuo, prima che calasse la notte del terzo giorno, aveva chiamato
il compagno.

“Non puoi, non puoi” pregava “per me solo! Abbi compassione. Gli altri non hanno colpa”.

“No”.

Agitava il capo in uno stato d’'inquietudine indescrivibile. “Il Maggiore ammazzera tutti” diceva.

Via via che passavano le ore, Catullo pareva diventasse piu sicuro e determinato. Non capiva come
I'impresa fosse potuta apparire assurda. Non erano ragioni valide le ragioni logiche.

Aveva parlato troppo, diceva. “Io voglio che il Maggiore ti consegni all’ospedale. Ti voglio consegnare
moribondo, infetto. Non puo occultare un cadavere. I superiori lo controllano”.

“Ci fara ammazzare tutti” insisteva il vecchio calvo.

Ormai erano tutti dominati dal coraggio di Catullo e, da quella caparbieta dura, istupiditi e ottusi. An-
cora qualcuno rantolava per la sete.

Nessuno misurava piu il tempo. Né osservavano se era notte o era sbiancato il cielo. Vertigini invinci-
bili tagliavano le gambe a chi tentasse di misurare la cella in su e giu.

Ancora faceva giorno di la dall'inferriate, si ripeteva in cortile il tramestio dei passi ferrati. Anche a
Catullo quei rumori adesso parevano lontani, passati attraverso uno stato alto di ebbrezza. Immobile
presso a Germano ne seguiva ancora la febbre, 1 deliri e le crisi.

Ormai il giovane ferito non parlava piu. Articolava qualche sillaba e gridava ai cani. Nel tardo pome-
riggio li senti latrare e pianse senza singhiozzi. Il compagno aveva capito che l'infezione era entrata in
una fase acutissima.

Ora la cella era disseminata di sacchi gonfi, buttati alla rinfusa I'uno accanto all’altro, pieni di rantoli
e di fiati orrendi. A Catullo pareva che la Morte dovesse avere il fiato di quei suoi compagni tepidi, 'odo-
re sotto gli abiti di fiori marciti dentro un vaso d’acqua putrida.

Nessuno si muoveva piu. L’aria della cella pareva tranquilla, di morte senza dolore. Nel dormiveglia
Catullo s’aggrappava ogni tanto a Livia. La ricordava appena, meglio ricordava le proprie mani nei suoi
capelli. Ora gli parevano capelli freddi e, sotto, fredda la cute; poi le guance, il collo diacciati. Sentiva
per la schiena morsi di brividi.

Pati la sete per la prima volta come d’'una vertigine e volle gridare almeno per un po’ di saliva dalla
bocca di qualcuno; ma era sete fredda, in gola e nel palato, fredda sulla lingua: ne ebbe orrore.

Dall'inferriate, per la prima volta, entrava una corrente gelata, un’aria tagliente; e non respirava con
sollievo. Doveva scostarsi di 1a, presto. Coperse Germano, si alzo in piedi.

Raggiunta la porta s’appoggio ai puntelli. Lentamente 1i toglieva dai chiodi, sudando per le vertigini.
L’ultimo scivolo contro il muro strisciando, cadde sul pavimento con rumore di cassone vuoto chiuso di
schianto.

Ora tornava al suo posto per dormire.

Nel cielo tagliato a quadri dalle inferriate, le stelle declinavano pallide.

Disteso, cadde in un sonno profondo.



Non ho rimpianti, non ho rammarichi. Faccio questo per un alto e strano senso del dovere.

(Da “Filippo Beltrami”, di Piero Gadda Conti).

Nel clima segreto della loro lotta, nell’ardore che portavano nelle loro azioni, nei disagi, nella fame,
nella paura, nel vento che soffiava, nella neve che cadeva, e, pitt ancora, nella forza che bisognava avere
per resistere a tutto cio, era — incredibile a dirsi — la loro ricompensa. Poiché essa dava loro la certezza

che sotto le umiliazioni, i silenzi, il sonno di venti anni, gli Italiant che essi volevano essere

erano rimasti intatti. (Alba de Céspedes)
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