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Donne nell’assedio di Firenze

di Roberto Papi?

I1 segnale che si entrava nel vivo della faccenda lo diedero una notte, verso I'alba, gli zoccoli, le ciabat-
te delle donne.

Gia da molti giorni, quanti?, la citta era sigillata nel silenzio, un silenzio ululato di cannoni, arricciato

1 Parlare di cio che non si sa, e che non si riesce neanche a immaginare, ¢ sempre stupido e violento. Ma quando si
parla della Resistenza € francamente intollerabile. Quasi come il negazionismo, forse.

Non mi riferisco ai neofascisti e al neonazisti, dichiarati o camuffati, da cui sarebbe assurdo attendersi altro che
un’insensatezza micidiale, ma proprio a noi compagni. E, tra noi, ai fragili quanto ignoranti “entusiasti”’. E, tra gli
entusiasti, a quelli che montano in cattedra, addirittura, pretendendo di insegnare ai partigiani come debba esse-
re... il perfetto partigiano. Come si spegne facilmente, il vostro entusiasmo, non appena scoprite che i partigiani non
erano perfetti! Cioe che non erano... come voi!

Queste pagine, scritte da militanti della Resistenza negli anni 1944-1945, sono, a mio parere, un documento stra-
ordinariamente importante di come fu, davvero, esser partigiani allora. A condizione, perod, che in esse tentiamo di
sentire quanto sia vasto il nostro non sapere: il nostro non poter neanche immaginare, quasi, 'immensa complessita
umana di un’esperienza in cui non possiamo piu entrare, poiché il mondo in cui si svolse non esiste piu.

Sono pagine della rivista Mercurio, che usci in quegli anni diretta da Alba de Céspedes e che, nel dicembre '44 e
’45, pubblico due numeri monografici dedicati alla Resistenza nel Sud e nel Nord Italia.

Scrisse de Céspedes in quei giorni all’editore Arnoldo Mondadori: “Non si pu6 prescindere, ormai, mi sembra dal
tempo presente, dalla tremenda avventura che abbiamo vissuto. Io sono molto cambiata. La mia esperienza del pas-
saggio delle linee, la vita dura, 1 disagi, tutto quello che ho visto nel Sud, il nostro paese distrutto, la nostra gente
senza tetto, affamata mi ha profondamente mutato. Non sono piu quella ragazza alla quale piacevano tanto le tube-
rose. Lavoro e sopravvivo, ormai, lottando aspramente. E tuttavia ho ancora tante cose da dire e da scrivere” (da Al-
ba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. LXXXVIII). E ai primi di gennaio del
’46, a proposito di Anche I'Italia ha vinto, il volume della rivista, appena uscito, dedicato alla Resistenza nel Nord:
“Da questo volume non si potra prescindere, un giorno, per la storia d’Italia” (ibid.)

Penso anch’io che sia cosl, e per questo trascrivero su ScuolAnticoli molte altre di queste pagine, nei prossimi me-
si. Non “solo” per la Storia d’Italia, tuttavia. Non “solo”, voglio dire, per la storia della “Prima” Resistenza Italiana.
Ma anche per prepararci a quella “Seconda” Resistenza che dovra pur iniziare, spero tra non molto, prima che la
schiavitu in cui I'Italia e il mondo stanno precipitando diventi irreversibile e, a quel punto, non meno disumana
dell’'oppressione nazifascista.

Certo, la “Seconda” sara una Resistenza nuova, rispetto all’altra, o non sara affatto. Sara, mi auguro, non violen-
ta, e tuttavia cosi possente, pur nella sua necessaria spontaneita, da travolgere ogni tentativo di reazione. Ma dalla
memoria della “Prima” non potra prescindere. Anche se quella memoria dovra essere del tutto immaginaria? No: io
direi soprattutto perché dovra essere immaginaria. (Luigi Scialanca — ScuolAnticoli).

2 Roberto Papi (1899-1976) fu figura eminente nella Firenze del dopoguerra e non solo. Sodale di Arturo Martini,
Berenson, Montale, Cecchi, Ungaretti, Longhi, Michelucci, Luzi, capace di intense ricognizioni e scandite parole, co-
me nota il nipote Leonardo Papi nel volume Una visita al signor Berenson (Franche Tirature, 2009), trasfuse nei
suoi scritti le inquietudini di un esperto di uomini e d’arte.



di pallottole, sfibrato da un’afa che non trovava dove posarsi. Le architetture si mostravano cosi, in quel
deserto, come composte per I'ultima volta, la lontananza colava strane lacrime sulle facciate delle chie-
se. Unico segno di vita era per qualche attimo, la mattina, il tramestio precipitoso dei ramaioli, dei cuc-
chiai, dei pentolini i quali cercavano raccattare un po’ d’acqua in fondo alle pilette, alle zanelle. Le pie-
tre, percosse, rispondevano con la loro voce. L’estate dilatava gli echi. E in questo cercare, raspare e di
continuo rassegnarsi si sentiva di quanto lontano venissero quei cucchiai, quegli utensili: proprio di 1a,
dal regno degli atti umani, il quale stava per essere abbandonato. Infatti quelle poche voci d'uomo si af-
follavano tutte sopra questi utensili. Ed era un colloquio senza risposta, se non il suono sconsolato di
quelli che si posavano. Certo 'uomo non voleva ancora rassegnarsi: forse, era il caso di cambiare un po’
di forma al cucchiaio, al secchiello. E allora si sentivano le pietosissime considerazioni: ci vorrebbe un
cacciavite, una tanaglia.

Poi il silenzio si ridistendeva su tutto.

Quanti giorni erano trascorsi? Su questo vuoto che si andava facendo spettacolo, I'evidenza di tante
immagini che avevano perso il senso continuava a proporre calcoli sul tempo trascorso, su quello futuro.
Ma erano calcoli inutili e senza costrutto perché se da una parte, in quel deserto, ciascuno aveva ancora
freschissima nella carne e negli occhi la fuga di quegli esseri giunti da Roma, 1 quali erano saliti in quel-
le macchine tenebrose carichi di pistole, di bombe, incrostati di nicotina e d’affanno; dall’altra gia qui,
1a, in ogni dove si alzavano grandi, lunghissimi banchi di spazzatura e ovunque dominavano come al li-
mite estremo della pit desolata periferia. Anzi gia da tempo nelle cantine, fanciulli, fanciulle carezzava-
no idee e violenti propositi di formare squadre e andare a incendiare quelle spazzature e cosi sbarrare il
passo al tifo e al colera e compiere con quelle un gesto che un giorno, forse, sarebbe passato alla storia.
Almeno con quelle, nell'inedia. Perché nei pensieri dell’attesa 1 microbi, 1 bacilli si avvicinano alle sbarre
delle cantine assai piu grandi dei passi del nemico. E anche si sapeva che in certi quartieri frati, mona-
che avevano cominciato quel lavoro. Infatti alcune spazzature bruciavano.

Tuttavia I'unico sistema per seguire questo Tempo e vivere uniti alla citta e seguire la sorte delle cose
e delle persone lontane e orientarsi sulla propria era solo questo di sorvegliare, di pedinare, e il piu da
vicino possibile, questo silenzio. Raccogliere 1 minimi segni, aliti, supposizioni. Cosi si riusciva a sentire
qualche voce, qualche riso. Finché ogni tanto, di tra le stecche della persiana non appariva la piu tragica
e anche la piu patetica delle visioni: il viso di quel tedesco in pattuglia, di quell'uomo, cioe, che era stato
lasciato, solo, quaggiu, con 'obbligo e con la forza di dominare la citta. Apparivano, questi visi, furtiva-
mente e pure in quel silenzio erano come grandi silenzi dopo uno scatenio d’urli.

Si trattava per lo piu di uomini giovani, anche bambinetti, contadini; visi che portavano segni di ubria-
chezza e di pensieri nostalgici. In quella solitudine o in quel buio sostavano a guardare, a raccapezzarsi.
Fiutavano, qui, 14, si sentivan presi nell’agguato. Aspettavano un po’. Poi, come a ritrovarsi, rialzavano
gli occhi, ricominciavano a guardare a destra, a sinistra e di nuovo rimanevano sopra pensiero perché né
a nord né a sud scorgevano la linea del consorzio umano. Erano gli uomini soli, inseguiti da loro stessi.
Allora si rassegnavano a quella condanna. Ma ecco che di nuovo, dopo un poco, come un diversivo, tanto
per illudere quel terrore, rientravano di per sé nella fatalita del mestiere. Ricominciavano a considerare;
ora alzavano due sguardi inutili a quelle architetture (le nostre), ora prendevano a calcolare saracine-

sche e porte, indecisi se sventrare questa o quella. Poi, perché la decisione maturasse da sé, drizzavano



in mezzo alla strada pinnacoli di barattoli e di bottiglie e cominciavano a spararci a bersaglio, con gran-
di risa. E 1 barattoli e le bottiglie morivano come piccoli uomini.

Naturalmente dopo una simile apparizione il silenzio era ancora piu forte. Il mondo si era fatto un
marmo pauroso, pill nessuna notizia filtrava. Bisognava aspettare la nuova luce, ma anche la luce ormai
aveva in sé il peso di quel marmo.

E quindi fu con un segreto sussulto che tutti una notte sentirono un trapestio di zoccoli, di ciabatte.

Una folla di donne andava e tutta insieme verso il buio dei viali. Molte parlavano, come a orientarsi.
Chi le aveva destate? Andavano a qualche faccenda collettiva. Sembravano massaie apocalittiche, donne
che muovessero al mercato I'ultimo giorno dell’'universo. Infatti, chissa come, certo come giunge il sento-
re dell'umido sulle famiglie dei vermi, in quelle strade era giunta la notizia che le donne potevano sac-
cheggiare e distruggere tutti gli impianti della caserma abbandonata e far legna. E quelle vi si accinge-
vano. Laggiu, oltre il portone della caserma, chiuso con quei chiodi sin dai giorni di prima, c’era proprio
il vuoto, il nulla. Le donne si guardavano a rincuorarsi, ma non cessavano d’andare. Camicie, sottane,
sventolavano. Le parole battevano in quel portone e tornavano indietro.

Cominciava I'alba. Erano quelle stesse donne che per tanti giorni avevano corso in cerca d’acqua con
secchi, damigiane, trainando carretti, carrozzine per bambini, ceste piene di fiaschi, ma ora a mezzo del-
la notte, in camicia e con quella definitiva missione di abbattere e portar via erano cosi spaventevolmen-
te femmine che il guardarle significava proprio insistere in una ostinata impudicizia. E bisognava la-
sciarle fare. Si accingevano. Infatti quel portone si spalanco. Le ciabatte si spersero la dentro. E subito
si comincio a sentire lo strappamento delle assi, il lavorio affannato per staccare tutto quello che era
possibile portare in qua. Poi, seguite dallo strascichio sempre piu lungo e sempre piu parlante di quel le-
gname le camminatrici tornarono, disparvero nelle strade. E poi riapparvero, per un altro viaggio a cui
ora sembravano mischiarsi anche altre voci, quelle della luce, della vita, ma infine il suono delle ciabat-
te si rifece povero, proibito, si spense per sempre e riprese quel silenzio. In mezzo alla strada non rimase
che un grembiule nero. E tutto quel giorno fu un ripensare continuo al significato di quei passi, perché
nella carne e nella memoria avevano lasciato un vuoto e un’eco che sembravano saturi di significati, di
avvertimenti.

Poi, in mezzo alla notte, il terreno sfuggi di sotto alle spalle di ciascuno, il buio, il cielo scoppiarono in
quattro colpi e di tra i rami dell’albero, contro il rosato del giorno si vide la polvere violacea del Ponte al-
la Carraia, quella verdognola del Ponte a Santa Trinita. Ciascuno allora in quel suo rifugio, accanto alla
parete o ai piedi dell’albero e penetrando sino al centro di quel prezioso regno di solitudini e di segreti
che nessuna offesa aveva violato da secoli, dovette annunziare a sé stesso che un delitto incredibile si
stava compiendo. Quella polvere verdognola era ancora li e non riusciva a dileguarsi. Brillava nel sere-
no. Fu come se una vena si rompesse nel cuore. Nessuno trattenne le lacrime. E i1l tempo non passava.
Poi, dai tetti, nel logorio del sole si vide che Firenze bruciava. E non si poteva toccarla. Le distanze, nel
silenzio, si erano fatte senza fine. Era la morte. Cominciavano le grandi giornate di Firenze, quelle al
termine delle quali le due spallette dell’Arno, ormai come staccate da sempre, si stiparono di due folle
che si chiamavano, che cercavano abbracciarsi, che sventolavano fazzoletti e in quel pianto le due rive

sembravano muoversi come due grandi piroscafi che accostano.



*

Non ho rimpianti, non ho rammarichi. Faccio questo per un alto e strano senso del dovere.

(Da “Filippo Beltrami”, di Piero Gadda Conti).

Nel clima segreto della loro lotta, nell’ardore che portavano nelle loro azioni, nei disagi, nella fame,
nella paura, nel vento che soffiava, nella neve che cadeva, e, pitt ancora, nella forza che bisognava avere
per resistere a tutto cio, era — incredibile a dirsi — la loro ricompensa. Poiché essa dava loro la certezza

che sotto le umiliazioni, i silenzi, il sonno di venti anni, gli Italiani che essi volevano essere

erano rimasti intatti. (Alba de Céspedes)

Tortura, di Renato Birolli (1944) Dai al tedesco, di Renato Birolli (1944)



