La morte corre sul fiume

Titolo: La morte corre sul fiume.

Titolo originale: The night of the hunter.
Regista: Charles Laughton.
Paese di produzione: U.S.A.. Anno di produzione: 1955.
Attori principali: Robert Mitchum (rev. Harry Powell), Shelley Winters (Willa Harper), Sally Jane Bruce
(Pearl Harper, figlia di Willa), Billy Chapin (John Harper, figlio di Willa), Peter Graves (Ben Harper),
Lillian Gish (Rachel Cooper). Durata: 1h 33’.

Il regista

Charles Laughton: http://it.wikipedia.org/wiki/Charles Laughton.

11 film

Il reverendo Harry Powell, predicatore itinerante, si € tatuato le nocche della mano destra con le lettere
che compongono la parola love, amore, e quelle della sinistra con la parola hate, odio; ha creato egli stes-
so, parlandone in privato con Dio, la propria religione (cosi simile a quella cristiana che egli riesce facil-
mente a farsi credere un prete come tutti gli altri); e I’ha dotata di un undicesimo comandamento che Po-
well si guarda bene, pero, dal comunicare alle sue sciagurate “pecorelle”: “Combatti con ogni mezzo la
sessualita umana e uccidi ogni donna che commette il tremendo peccato di piacere agli uomini”.

D’altra parte, poiché di sola fede non si campa, la religione del reverendo Powell lo autorizza, quando la
peccatrice da eliminare € una danarosa vedova, a sposarla e a impadronirsi di tutti 1 suoi beni, prima di
spedirla all'Inferno e rimanere vedovo anche lui. Ed egli lo fa ogni volta che puo (e in maniera scrupolosa,
tanto che nessun sospetto ’ha mai sfiorato) unendo cosi la devozione al tornaconto.

Solo che Powell, oltre che un assassino, &€ un truffatore e un ladro. E poiché, nel commettere tali delitti
“minori”, € meno accurato o ha meno fortuna di quando uccide per ubbidire al suo Dio, ecco che un bel
giorno la sua carriera criminale viene interrotta da una condanna a qualche anno di galera.

Ma in cella il reverendo Powell non se ne sta con le mani in mano: conosce Ben Harper, condannato a
morte per un omicidio commesso nel corso di una rapina, e riesce a farlo parlare quel tanto che basta per

capire che 1l bottino mai ritrovato di quell'impresa (diecimila dollari) dev’essere nelle mani della moglie
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di Ben, Willa, o nascosto da qualche parte in casa sua.

Quando Harper viene giustiziato, Powell, che intanto ha finito di scontare la pena, si precipita da Willa,
scopre che € una seducente sciocchina sola al mondo (proprio il tipo di donna che egli si fa un dovere di
castigare senza pieta) e in pochi giorni la induce a sposarlo a forza di chiacchiere e gentilezze tanto pie
quanto untuose (e con 'aiuto di una vecchia beghina, direttrice spirituale della piccola comunita di pro-
vincia a cui Willa appartiene, che Powell persuade facilmente di essere un santo inviato da Dio).

Willa, pero, dei soldi non sa niente: sono i suoi figlioletti, John e Pearl, a custodirne il segreto; e Powell,
dopo aver invano tentato di guadagnarsi la loro fiducia, uccide la donna (piu per punirla d’aver cercato di
far 'amore con lui che per essere stato da lei sorpreso mentre li interrogava), ne fa sparire il cadavere an-
corandolo sul fondo di un fiume e torna dai bambini per costringerli a parlare.

Ma John e Pearl riescono a sfuggirgli saltando su una barchetta abbandonata che un buon vecchio ha
riparato per loro; e subito una quieta corrente, la stessa che a qualche metro di profondita dona una par-
venza di vita ai capelli della loro povera madre, li sospinge, braccati dal mostruoso reverendo Powell, ver-
so un mondo naturale e umano di cui non immaginavano l'esistenza: un mondo magico, possente, genero-

so, al centro del quale una misteriosa vecchina attende i1 bimbi sperduti come John e Pearl...

Il commento di Luigi Scialanca

Puo sembrare, a una prima analisi del film, che il movente delle orribili azioni del reverendo Harry Po-
well sia la bramosia di denaro: la volonta d'impadronirsi a ogni costo dei diecimila dollari che il defunto
Ben Harper, bandito di poca fortuna, ha affidato ai figlioli un istante prima di essere arrestato. Ma non &
cosi. Poiché Powell (diversamente da Harper, che era diventato un rapinatore nella folle illusione di usci-
re con la violenza dalla miseria, ma che avrebbe anche potuto imboccare altre strade) non ha possibilita
di scelta: e costretto alla rapina perché non é capace di rivolgersi agli altri se non per assassinarli, e dun-
que non puo procurarsi il denaro per vivere altrimenti che truffando, rubando e uccidendo.

Un uomo come Harper puo cadere dal mondo del lavoro in quello del crimine per i motivi piu diversi (in
genere, per un intreccio di fattori personali e sociali che a un certo momento lo sprofondano in una crisi
gravissima, dalla quale non ha speranza di uscire senza un aiuto che di solito non trova, e che spesso non
sa neanche cercare) ma in nessun caso finisce col delinquere perché non puo lavorare con gli altri e per
gli altri. Quasi sempre, anzi, oltre a commettere crimini, saltuariamente lavora; e poi ha parenti e amici,
non di rado ¢ fidanzato o sposato, talora (come Ben Harper) ¢ padre: rapporti e situazioni pitt o meno di-
sastrati, certo, ma che testimoniano della sua perdurante (benché deteriorata) umanita.

Un uomo come il reverendo Powell, invece, per non morire di fame deve delinquere perché non puo lavo-
rare. E non puo lavorare non perché non ne sia capace, o perché non ne abbia voglia, o perché tenti piu o
meno consapevolmente di ribellarsi a questa costrizione, ma solo perché non € in grado di stabilire alcun
rapporto reale, neanche minimo, con un altro essere umano.

Poiché non esiste lavoro, per quanto umile, semplice e solitario, che non richieda come conditio sine qua
non una situazione di rapporto con almeno un altro essere umano. Un artista, per esempio, anche se si i-
sola dal mondo per creare, si rivolge pur sempre a un pubblico, reale o potenziale, al quale offrira prima o

poi l'opera compiuta. Un contadino o un pescatore, soli in una campagna deserta o in mezzo al mare, han-



no in mente 1 propri cari e lavorano per loro, o0 magari per la speranza di farsi un giorno una famiglia, o
per il ricordo, grazie al quale riescono a tirare avanti, di quella che avevano un tempo e che hanno perdu-
to. Nemmeno Robinson Crusoe avrebbe trovato la forza di darsi da fare, sulla sua isola deserta, se in lui,
insieme al cosiddetto istinto di sopravvivenza (e alla fede in Dio di cui si compiaceva a ogni pie’ sospinto)
non fosse rimasto forte anche e soprattutto il legame affettivo con 1 suoi simili.

I1 reverendo Powell, invece, da molto tempo non ha piu alcun rapporto con esseri umani reali, neanche
sotto forma di ricordo o di speranza. Eppure va tra la gente, frequenta uomini e donne, vive e parla con
loro. Ma é una recita, poiché in realta se ne sta sempre chiuso dentro di sé come in un’orrenda segreta
senza porte né finestre. Eppure 1 suoi sensi e la sua ragione funzionano, ed egli € perfettamente in grado
di vedere, di udire, di interagire con gli altri. Ma non ha piu alcuna comunicazione affettiva con loro, né
vl € piu, in lui, alcuna speranza di averne in futuro e alcun ricordo di averne avuta in passato. E sempre
con sé che il reverendo Powell parla, quando parla con gli altri. I quali, per lui, non si distinguono dagh
oggetti inanimati e non hanno, quindi, alcuna possibilita di movimentare i suoi sentimenti, ma solo quel-
la di “indossare”, come nudi manichini senza vita, 'odio e la rabbia che egli nutre per loro non in quanto
esseri umani in carne e ossa, ma in quanto fantasmi da lui creati che popolano la sua mente.

E vero che la realta si fonde con I'immaginazione in tutte le menti umane. Ma non in tutti allo stesso
modo. Quanto piu 'immaginazione é sedotta dalla realta, come 'amante dall’amata, tanto piu il suo rap-
porto con essa € valido, pieno di significato, profondo e creativo. Quanto piu, invece, 'immaginazione si
distacca e si aliena dalla realta, tanto piu diviene mostruosa, insensata, delirante e nociva.

E cio che & accaduto al reverendo Powell: ¢’¢ solo repulsione, in lui, per la realta umana. E benché egli,
materialmente, la veda com’e, e parli, risponda e agisca appropriatamente, i suoi affetti, invece (che non
sono hate e love, odio e amore, come proclamano le nocche delle sue dita, ma rabbia, che lui chiama amo-
re, e volonta omicida, che chiama odio) vedono e ascoltano solo il suo delirio.

Come puo lavorare, uno cosi? Come puo trarre da vivere onestamente da una realta che per lui non &
popolata che da ombre indistinte e mostri ripugnanti? Dove puo attingere la passione, la forza, la costan-
za e la resistenza per operare nel mondo con quel minimo di armonia che € necessaria per non impedire
agli altri di fare lo stesso, se 1 suoi affetti per loro oscillano tra la rabbia e 'odio, e a nessuno egli permet-
te di arrivare al suo cuore per modificarli? No, il reverendo Powell non puo che delinquere per vivere, poi-
ché non dispone di alcun altro modo di agire, e percio non puo trovarlo innaturale piu di quanto un ragno
possa giudicare strano il proprio acquattarsi in cima alla tela in attesa di una preda.

Eppure, per quanto il reverendo Powell odi tutti 1 pupazzi (creati da lui) che gli si agitano intorno come
ombre incomprensibili su un muro, alcuni li odia cosi tanto che deve cancellarli dalla faccia della terra: le
donne che riescono talvolta, magari senza volerlo né accorgersene, ad aprire uno spiraglio nei bastioni di
idee deliranti che imprigionano la sua mente precludendole qualsiasi contatto con I'esterno.

Le donne, infatti, sono talvolta cosi belle e appassionate da intaccare anche la piu gelida insensibilita. E
per questo, per I'intensa seduzione esercitata dai loro sorrisi pieni di luce, dai loro movimenti aggraziati,
dalle loro voci melodiose, che esse, oltre che molto amate dagli uomini, nel corso dei millenni sono state
viste come nemici mortali da tutte le religioni, piene d’odio per la sessualita umana, che sempre hanno
tentato di demonizzarle chiamandole peccatrici e streghe, di spegnerne la vitalita e la fantasia con la vio-

lenza fisica o morale e di costringerle a chiudersi in casa e a imbruttirsi. Ed ¢ per questo che anche il



reverendo Harry Powell le odia con tutte le sue forze: la bellezza di una donna, il suo fascino, il desiderio
che ella puo suscitare in un uomo di “uscire da sé” per entrare in rapporto con lei (vale a dire la cosa piu
bella che a un uomo possa accadere, 'evento che pit di ogni altro puo restituire alla sua immaginazione
quella sintonia con la realta che fu perfetta solo agli albori della sua esistenza) per un individuo come Po-
well € invece quanto di piu pericoloso possa capitargli. Poiché il suo mondo fantastico € ormai cosi intriso,
permeato, “materiato” di repulsione e odio, che anche il minimo fremito di desiderio potrebbe scardinarlo,
farlo implodere, distruggerlo. E ridurre lui a poco piu di un vegetale.

L’esistenza stessa delle donne, soprattutto se belle, libere, seduttive, & un attentato continuo al delirio
che mantiene in funzione la mente del reverendo Powell. Che ne sarebbe della sua religione (cioe del suo
mondo di angeli asessuati e demoni ributtanti) e che ne sarebbe del creatore di tale mondo (cioé di Powell
in persona) se il fascino di una donna riuscisse a penetrarvi? No, per il reverendo Powell le donne sono le
streghe piu infide e potenti. Ed egli, percio, quando non gli riesce la “magia” di renderle per lui inesisten-
ti, per far si che non ci siano non puo che ucciderle. Per tramutarle da “oggetti” di desiderio in oggetti
d’orrore e per punirle del “peccato” da loro commesso contro di lui e contro la sua fede.

E per questo che uccide Willa: non perché ella I'abbia sorpreso mentre interrogava i bambini o perché
possa impedirgli di impadronirsi del denaro, ma perché la donna, la prima notte di nozze, ha tentato di
suscitare il suo desiderio. Ed & ancora per questo, con ogni probabilita, che il reverendo Powell tenta di
assassinare 1 bambini: non per i diecimila dollari, ma perché John e Pearl sono riusciti per un istante ad
accendere in lui un minuscolo bagliore d’affettuoso interesse, e quindi devono morire prima che esso si
trasformi in un’esplosione di luce che lo accecherebbe. Poiché il bambino ¢ la verita dell’essere umano. E
Powell, della verita umana, non puo piu sostenere la vista senza disgregarsi.

Ma John e Pearl fuggono. Per aver salva la vita? Certo. Ma non solo. Poiché nessun bambino vivrebbe
neanche un giorno, se la sua volonta di vivere non fosse anche speranza, cosi John e Pearl senza speran-
za non si salverebberro: consapevolmente o meno, si lascerebbero prendere dall'uomo nero.

Invece riescono a sfuggirgli, e questo successo (questo riuscire a “tuffarsi” nel mondo prima che gli arti-
gli del reverendo si chiudano sui loro fragili corpi) dimostra che essi, al contrario di Powell, con la realta
hanno mantenuto un rapporto affettivo: amano il mondo, hanno ancora fiducia in esso, e gli permettono
di entrare nelle loro menti e di fondersi con la loro immaginazione.

La fuga di John e Pearl, infatti, € la parte piu affascinante del film. Nel corso di essa (con I'aiuto della
straordinaria fotografia di Stanley Cortez e delle fiabesche scenografie di Hilyard Brown, elementi che
non a caso, dall'inizio alla fine, sono tenuti come sospesi tra fantasia e realta) il regista Charles Laughton
ci fa vedere il mondo non come esso appare agli adulti, o peggio nei deliri del reverendo Powell, ma come
lo vedono 1 bambini ancora piccoli, in tutta la sua incantevole, accogliente, ingenua magia. E implicita-
mente, cosi facendo, ci pone un quesito cruciale: il vostro mondo, domanda a noi spettatori, a quale dei
tre assomiglia di piu? Al mondo a cui John e Pearl si abbandonano con fiducia? Al mondo gelido, insensa-
to e feroce in cui il reverendo Powell si muove come un ragno sulla tela, appeso al filo del proprio delirio?
O al mondo sempre insicuro in cui vivono i tanti che credono ai tipi come Powell, che si fidano di essi, e
che affidano loro, senza un briciolo d’amore né un lampo di saggezza, le donne e i figli?

Dopo il capitolo sul reverendo e quello su John e Pearl, infatti, un altro importante “discorso” de La

morte corre sul fiume é quello su coloro che si schierano dalla parte dei Powell, e in tal modo, piti 0 meno



consapevolmente, li aiutano a imperversare sugli altri. La piu impressionante & la vecchia beghina che
nella prima parte del film spinge la povera Willa Harper fra le braccia del reverendo, e che poi, quando le
malefatte di Powell la costringono ad aprire gli occhi su di lui, aizza e si mette alla guida del furibondo
corteo che va in cerca dell’assassino per linciarlo. Ma 1 suoi compaesani non sono, in fondo, migliori di lei:
tutti ciechi, prima, nella loro stupida infatuazione per il lupo travestito da agnello, e tutti ciechi, anche
dopo, nel furore che sta per trasformarli in altrettanti assassini: ciechi e stupidi sempre. E cosa sono, del
resto, cecita e stupidita, se non conseguenze dirette dell’assuefazione all’anaffettivita?

Meno del reverendo Powell, ma solo per essersi messi con minor decisione sulla strada che egli ha per-
corso fino in fondo a passi da gigante, anche i compaesani di John e Pear]l hanno fuorviato la propria im-
maginazione: 'hanno portata molto lontano dal mondo magico dei bambini, con mille scuse menzognere
I’hanno condotta nella nera foresta delle streghe e degli orchi, e laggiu ’hanno abbandonata.

Ma ecco che appare la signora Rachel Cooper, la buona vecchina venuta a offrire ai bambini accoglienza
e protezione; ed ecco che la sua severa bonta e la sua dolcezza un po’ malinconica riscattano gli adulti
dalla condanna senza appello che stava per colpirli. Eppure vive sola in una casetta lontano dal paese!
Eppure cattura i bimbi sperduti e abbandonati, i poveri Hiansel e Gretel che sorprende mentre vagano nel
bosco impauriti e tremanti! Non sembra proprio una strega? Non dovrebbe essere una strega?

No. Poiché le streghe e gli orchi non si allontanano dagli esseri umani per salvare il proprio amore per
loro rifiutandosi di condividere cio che essi fanno di disumano. E non debbono duramente faticare dappri-
ma per essere ascoltati, poi per essere capiti, infine per essere creduti, e talvolta gia addirittura per esse-
re semplicemente visti. No, orchi e streghe vanno sicuri tra la gente come fa il reverendo Powell, osten-
tando cortesia e amabilita, sorridendo sempre e spacciando a tutti con incredibile improntitudine le bugie
piu insensate, rozze e malvagie; e la gente, spesso, corre ammirata ad ascoltarli, crede fermamente alle
balle che raccontano e li segue fino alla morte (in genere, quella degli altri).

Perfino 1 bambini, talora, si lasciano ingannare dagli orchi e dalle streghe travestiti da agnelli e da fati-
ne. Ne La morte corre sul fiume, per esempio (film cosi sincero da rischiare di diventare sgradevole) € cio
che vediamo accadere alla piccola Pearl. Ed é una vista alla quale, 1i per 1i, non riusciamo a credere: co-
m’e possibile, ci vien fatto di domandarci, che sia anche lei gia cosi sciocca come la madre, o addirittura
insensata come la vecchia balorda che induce la madre a sposare il reverendo Powell?

Ma poi, riflettendo, ci rendiamo conto che il modo in cui si lascia ingannare un bambino non ha niente a
che vedere con quello in cui si fa ingannare un adulto: poiché il bambino, se cade talvolta in trappola, €
perché si attende che il mondo umano sia come lui, umano davvero; mentre I’adulto, al contrario, soltanto

perché ha dimenticato e non vuol piu sapere come il mondo umano dovrebbe essere.

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il piu semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne 'autore!)



