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11 film

Nella vita di Rosetta sembra che per 'immaginazione non ci sia posto: con una madre alcolizzata da sfa-
mare e tener lontana dai guai, senza nessuno che le voglia bene, senza casa e ben presto anche senza la-
voro, Rosetta ogni giorno deve lottare ferocemente per sopravvivere, come un animale, in una Societa che
non la considera e non la tratta come un essere umano. In una Societa che I'ha cancellata, che percio tira
avanti senza vederla come se lei non esistesse, e che a poco a poco la sta inducendo a comportarsi come se
davvero non vi fosse piu traccia, in lei, del'umanita originaria. Eppure c’¢ ancora, in Rosetta, senza che
lei se ne renda conto, il rifiuto di credere alla menzogna che la vuole non umana, animale, inesistente,
scomparsa, e col rifiuto la lotta per tenere in vita — nel cuore, nella mente, nella realta — almeno la spe-
ranza inconscia di un'immagine di sé piu bella e piu valida di quella che ¢ costretta a vedere nello “spec-
chio” della sua vita di ragazza abbandonata e sfruttata: una speranza che nessuno le ha suggerito (poiché
nessuno € mai stato in grado neanche di sospettarne la possibilita) ma che Rosetta riesce ugualmente a
serbare intatta nel profondo della mente contro tutti e tutto. Perfino contro sé stessa.

Con la macchina da presa che le sta sempre addosso — quasi che anch’essa, come lo spietato meccani-
smo di emarginazione e di sfruttamento in cui Rosetta é stata fatta cadere, si preparasse a piombare su
di lei per stritolarla e schiacciarla — i registi tentano invece di sorprenderla in un momento di umanita,
cercano disperatamente una prova, per quanto infima e quasi impercettibile, che nonostante tutto anche
Rosetta & ancora un essere umano: non le danno un attimo di respiro — cosi come non glielo da, a parte il

giovane Riquet, nessuno degli uomini e delle donne che intorno a lei la Societa ha tramutato, da esseri u-
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mani, in padroni e schiavi — ma lo fanno perché a ogni costo vogliono trovare anche in lei un barlume di
quella bellezza interiore di cui va giustamente orgogliosa la parte sempre piu esigua del genere umano
alla quale € ancora concesso di coltivarla. E ci riescono, alla fine: Rosetta, addormentandosi nella brandi-
na che Riquet le ha messo a disposizione, parla di sé stessa: parla dell'immagine di sé che € impossibile
che abbia, ridotta com’e, e che invece ha, e che ci costringe a riconoscere che si, € vero, sono esseri umani
anche quelli che da vicino e da lontano rischiamo continuamente di non vedere piu, come se non esistes-

sero, mentre lottano per sopravvivere come se fossero animali, benché animali non siano.

Il commento di Luigi Scialanca

Tu ti chiami Rosetta.

To mi chiamo Rosetta.

Tu hai trovato lavoro.

Io ho trovato lavoro.

Tu hai trovato un amico.

Io ho trovato un amico.

Tu hai una vita normale.

Io ho una vita normale.

Tu non finirai in un buco nero.

Io non finiro in un buco nero.

Ela prima volta che la vediamo serena. La prima volta — e siamo quasi a meta film — in cui il suo bel
visetto adolescente non ¢ deformato dalla spietata consapevolezza della lotta senza quartiere che sta
combattendo da sola non soltanto per sopravvivere, ma per conservare a sé stessa I'unico rispetto che le e
rimasto: il proprio. La prima volta che nel suo sguardo possiamo scorgere non dico un po’ di gioia, questo
no — dovremo alla fine separarci da lei senza aver visto niente del genere, e ci resteremo molto male —
ma un flebile barlume di speranza che la vita possa anche essere meno dura e disperata di come le € ap-
parsa finora, e il suo futuro meno tragico di quello che il presente le minaccia.

Sta per addormentarsi nella branda che le ha offerto il giovane Riquet, quando quelle parole scaturisco-
no dalle sue labbra con la quieta precisione con cui ne sgorgherebbe una preghierina risaputa: solo che
non si tratta di una preghiera — perché Rosetta non si sta rivolgendo a Dio e di sicuro non sta chiedendo
nulla, ma al contrario sta promettendo qualcosa — ed € la prima volta che pensa e dice parole cosi, e la
sua tranquillita non ha niente a che vedere con la placida indifferenza con la quale potrebbe ripetere per
I'ennesima volta qualcosa che ormai non la sorprende pit, ma € piuttosto I'effetto della tremenda deter-
minazione con cui sta soffocando la tempesta di sentimenti che altrimenti I'immensa novita di questo mo-
mento susciterebbe in lei, e soprattutto 'amore e la riconoscenza che non vuol permettersi di provare per
Riquet. Una determinazione di cui Rosetta non & consapevole: le mette in fila una dopo l'altra con assolu-
ta tranquillita, le parole che forse cambieranno la sua vita, e non ha la minima idea che, se non fosse per
quel ragazzo, non avrebbe potuto neanche pensarle.

Con chi sta parlando, infatti, dal momento che é sola? Li per i, la risposta sembra ovvia: con sé stessa.



Ma se ci pensiamo un po’ s, non tardiamo ad accorgerci che non puo essere cosi. Non tanto perché non si
possa parlare con sé stessi — si puo e come — quanto perché ci appare del tutto evidente che Rosetta sta
invece parlando con qualcun altro, che questo qualcuno € Riquet, e che lei non se ne rende conto.

Chi, infatti, per la prima volta I'ha chiamata per nome? Chi le ha trovato lavoro? Chi le si & proposto co-
me amico? Chi, facendo tutto ci0, ha reso normale la sua vita e le ha restituito la speranza? E quel ragaz-
zo che dorme di 1a, a un paio di metri da lei, e che in cambio non le ha chiesto niente: Riquet. Solo che Ro-
setta non lo vuole ammettere, non vuol saperlo, e allora lo ricapitola tra sé e sé come se stesse parlando
da sola, tutto quello che invece & stato Riquet a farle scoprire. Poiché, se gliene riconoscesse il merito, non
potrebbe continuare a credere di non essere innamorata di lui. E dovrebbe riconoscere che quel ragazzo e
un essere speciale, superiore a chiunque lel abbia incontrato in tutta la sua vita. E dovrebbe scoprire che
Porribile comandamento a cui ha uniformato I'intero suo rapporto con la realta — non fidarti mai di nes-
suno, poiché tutti sono e saranno sempre tuoi nemici — a volte puo anche rivelarsi fasullo.

Come biasimarla, del resto? Nessuno, dacché ¢ al mondo, ha mai trattato Rosetta come un essere uma-
no. Nessuno, dinanzi a lei, ha mai avuto neanche l'aria di sapere di trovarsi di fronte a un essere umano.
Neppure la madre, che forse in un oscuro angolino della sua mente malata le vuole ancora un po’ di bene,
ma che la tratta ormai soltanto come un oggetto odiosamente ingombrante, una cosa che a ogni istante le
si para davanti a impedirle di finire di suicidarsi. Solo Rosetta tratta Rosetta come un essere umano, e
solo per questo Rosetta non € ancora andata a finire male: e si difende con le unghie e coi denti — con la
rabbia e la disperazione in cui finisce quasi inevitabilmente per sprofondare chi non ¢ difeso da alcun al-
tro, e che quasi sempre lo conducono alla sconfitta — e lotta come una furia contro 1 padroni per i quali
soltanto forza lavoro come un mulo o una macchina, contro gli adulti che in una ragazza non vedono che
un oggetto sessuale, e soprattutto contro quella madre senza amore né dignita, che si &€ ormai rassegnata
a essere niente e che per la figlia rappresenta il pericolo maggiore, poiché ¢ la sua immagine che Rosetta
ha sempre davanti agli occhi come unica immagine di donna adulta della sua vita che sia anche I'immagi-
ne di una donna amata. Ma Rosetta riesce a resistere anche a lei, e lotta, lotta, lotta, determinata e furi-
bonda, poiché appunto € I'unica, Rosetta, che tratta Rosetta come un essere umano.

Ma essere I'unica € troppo poco, perché cio che si puo sapere degli esseri umani, se si € soli tra gente che
non li conosce né li riconosce, € inevitabilmente quasi nulla. E infatti I'idea che Rosetta ha di sé € cosi po-
vera, benché certamente umana, che non contiene nemmeno la possibilita, nemmeno il sospetto che qual-
cuno possa mai desiderarla e amarla o che lei possa mai desiderare e amare qualcuno.

Riquet la ama, invece, e percio gli basta il minuscolo spazio di una sera per dirle mille volte di piu, su di
lei come essere umano, di quel che Rosetta sia mai riuscita a intuire da sé. Non perché lei sia stupida, lo
ripeto, o perché abbia resistito poco, o male, ma perché da soli si puo fare ben poco, per serbarsi umani e
per lottare contro chi non lo ha fatto, se prima non si ¢ stati a lungo e in profondita con molti altri.

Dunque & con Riquet che Rosetta sta parlando, anche se lei non lo sa, mentre pronuncia quelle parole. E
Riquet che le sta dicendo: “Tu ti chiami Rosetta. Hai trovato lavoro. Hai trovato un amico. Hai una vita
normale. Non finirai in un buco nero”. E lui che glielo insegna, ed € a lui che la ragazza risponde.

Solo che non lo sa e non vuol saperlo. Non sa e non vuol sapere che Riquet per lei € a tutt’oggi il solo es-
sere umano al mondo e il solo che riconosca umana anche lei — come se fossero I'uno per I'altra due nuovi

Adamo ed Eva apparsi pero in un angolo dell'Inferno capitalistico contemporaneo, anziché nel bel mezzo



dell’originario Paradiso Terrestre — e non lo sa e non vuol saperlo perché Rosetta € una ragazza in guer-
ra, e lo & da troppo tempo, per non aver paura che il minimo cambiamento nel suo mondo interiore possa
mitigare la collera e indebolire la violenza con cui spinge avanti sé stessa contro tutto e contro tutti come
un piccolo carro armato: come potrebbe piu difendersi se si intenerisse, come potrebbe rimanere sempre
cosl ciecamente concentrata su ogni minimo aspetto del suo angusto e tuttavia sconfinato campo di batta-
glia se pensasse ad altro, come potrebbe restare in piedi e rispondere colpo su colpo, se nascesse in lei il
desiderio di lasciarsi andare tra le braccia di qualcuno e ricambiare 1 suoi baci?

Per la “vecchia” Rosetta, Riquet € un pericolo, e la “nuova” & ancora troppo debole per farsi sentire. Per-
ci10 la ragazza decide di fargli perdere il posto, percio ripaga con l'odio e la violenza il suo amore e i suoi
doni: la rabbiosa disperazione suscitata in lei dall'improvviso licenziamento non c’entra, potrebbe andare
a rubare il posto a qualcun altro, e invece lucidamente decide e mette in atto di rubarlo a Riquet: perché
ce I’ha proprio con lui, perché ¢ a lui che vuole male. Perché Riquet, facendola sentire umana, ha indebo-
lito in lei la belva a cui Rosetta si aggrappa per resistere a chi non la vuole umana.

L’ultima immagine del film ci lascia sperare che alla fine “vinca” il ragazzo: uno come Riquet, che conti-
nua a vederla umana perfino mentre lei si scaglia su di lui come una belva, non lo si puo sconfiggere tan-
to facilmente. E cosi — mentre all'improvviso iniziano a scorrere 1 titoli di coda e siamo costretti a sepa-
rarci da Rosetta e Riquet prima di quando avremmo voluto, ma con una ragionevole fiducia che riusciran-
no, ciascuno e insieme, a cavarsela — quel che ci vien fatto di pensare € che c¢’¢ solo una domanda a cui
questo film non risponde — non per una sua carenza, ma perché é una domanda a cui ognuno deve ri-
spondere da sé: come puo considerarsi giusto — un popolo, un gruppo, un individuo — se riesce ad accetta-
re che vi sia qualcuno — tra il popolo, nel gruppo, accanto all'individuo — che ha dimenticato come si chia-
ma perché da troppo tempo, come se fosse una bestia selvatica, nessuno lo chiama per nome; qualcuno
che non ha niente da fare per vivere né per sentirsi utile agli altri; qualcuno che non puo essere amato
perché é stato reso invisibile; qualcuno che non pud piu sentirsi davvero vivo? Come puo considerarsi giu-
sto — un popolo, un gruppo, un individuo — se riesce ad accettare che vi siano bambini e donne e uomini
che in questo e in ogni altro momento stanno sprofondando in un buco nero?

I bambini e le donne e gli uomini come Rosetta, cosi “spariti” per la Societa che li emargina da sparire
anche per sé stessi, sono forse la piu tragica prova della potenza del'immaginazione umana sulla realta:
potenza distruttrice e assassina, da un lato, del'immaginazione malata e nazista di chi 1i rende inesi-
stenti e riesce davvero a non vederli come se davvero non esistessero; ma anche, dall’altro, potenza crea-
trice di chi — come Riquet che ama, come l'artista che vede quel che non si vede, come 'uomo e la donna e

il bambino che lottano per se e per loro — nonostante tutto continua a vederli e a gridare i loro nomi.

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il piu semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne 'autore!)



