1. Shining

Titolo: Shining.

Titolo originale: The shining.
Regista: Stanley Kubrick.
Scrittore: Stephen King.
Paese di produzione: Gran Bretagna. Anno di produzione: 1980.

Attori principali: Jack Nicholson (Jack Torrance, aspirante scrittore), Shelley Duvall (Wendy Torrance,
sua moglie), Danny Lloyd (Danny Torrance, figlio di Jack e Wendy), Benjamin “Scatman” Crothers
(Dick Hallorann, cuoco dell’hotel Overlook), Philip Stone (Delbert Grady, defunto cameriere dell’hotel),
Joe Turkel (Lloyd, defunto barman dell’hotel). Durata: 1h 55’.

Il regista

Stanley Kubrick: http://it.wikipedia.org/wiki/Stanley Kubrick.

11 film

Illudendosi che I'isolamento lo aiutera a scrivere, Jack Torrance accetta I'incarico di custode invernale
di un lussuoso albergo di montagna, ’'Overlook Hotel. Lo accompagnano la moglie Wendy, il figlioletto
Danny e l'invisibile Tony, amico immaginario grazie al quale il bambino “vede” nelle menti altrui (pote-
re che il cuoco dell’albergo, che lo condivide, chiama shining, termine che in italiano ¢ diventato aura
nel romanzo e luccicanza nel film?!). Ma la fuga dal mondo, anziché liberare la creativita di Torrance,
tronca ogni suo rapporto con la realta e distrugge quel poco di affetto per la famiglia che egli riusciva
ancora a sostenere, rendendolo schiavo della forza disumanizzante che pervade I'hotel. Il cui solo obiet-
tivo sembra essere I'annientamento del bambino e di chiunque tenti di difenderlo.

Geniale rielaborazione kubrickiana di uno dei piu celebri romanzi del maestro dell’horror contempora-

neo, Stephen King (che pero, come vedremo, ritiene il film tutt’altro che un capolavoro) Shining tenta di

1 Ed & curiosamente luccicanza, come nel film, anche nella traduzione italiana di Doctor Sleep (sul quale, vedi piu
avanti). Cosa che a Stephen King non fara piacere, se mai verra a saperla.
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raffigurare e interpretare la disumanizzazione a cui alcuni vanno incontro — rendendo talora mostruose
la famiglia e la Societa — moltiplicando all’infinito 'antichissima immagine simbolica del labirinto: tra
le montagne e nelle sconfinate foreste che circondano 1’'Overlook, nelle tormente di neve che cancellano
le strade e 1 sentieri e fanno perdere 'orientamento, nel dedalo di corridoi dell’albergo, nel'innumerevo-
le ripetersi in diverse figure, sui fogli dattiloscritti da Torrance, della frase “il mattino ha I'oro in bocca”,
nella sterminata collezione di fotografie, allineate sulle pareti della hall, che “raccontano” la storia del-
I’'Overlook (e del macrocosmo storico, sociale e culturale di cui esso € la rappresentazione e il modello)
attraverso la moltitudine immensa di facce ormai morte che nel tempo vi sono apparse e scomparse co-
me meteore. E nel labirinto di siepi, immagine del cervello umano in cui tutto comincia e tutto finisce,

dove il piccolo Danny porta a smarrirsi il padre folle e assassino.
Il commento di Luigi Scialanca

“Sopportano e resistono” dice dei bambini la signora Cooper ne La morte corre sul fiume?: sapendo che
soprattutto contro di loro infierisce, da millenni, ’odio di chi non vuole restare umano. Contro miriadi di
Hénsel e Gretel, trascinati con la forza o I'inganno nel folto di nere foreste3, o nei grovigli di vicoli di ab-
brutite periferie, o negli invisibili labirinti di menzogne di “culture” malate, da chi non vuole che tornino
piu a casa: da chi vuole, cioe¢, che le loro menti perdano la configurazione umana originaria che un
giorno li indurrebbe a togliere ai disumani il potere usurpato, i cortei di servi e di clienti, le ricchezze ru-
bate, e prim’ancora le rigide maschere con cui si fingono umani. Mentre la buona e severa signora Coo-
per e tante altre “streghe” come lei, nelle loro casette di dolciumi al centro di quelle foreste, di quelle pe-
riferie, o delle istituzioni che creano quei labirinti, continuano ad accogliere 1 piccoli abbandonati offren-
do loro, come una mappa con cui ritrovare sé stessi, la vista del vero aspetto degli esseri umani.

La morte corre sul fiume fu realizzato nel 1955, quando la triste verita che certuni tentano di rendere
disumani i figli (o0 non sanno difenderli da chi li vuole tali) era ancora poco nota e difficile da capire. Ma
ventidue anni dopo, quando King scrisse Shining, le cose erano un po’ cambiate: si cominciava a capire
che i processi psicopatologici che affliggono le Societa umane sono cosi difficili da debellare (un po’ come
I'idra di Lerna della mitologia greca, le cui teste mostruose ricrescevano ogni volta che venivano recise)
proprio perché si ripetono a ogni generazione nel rapporto tra gli adulti e i bambini.

E cosi che quelli che non rimangono umani si “riproducono” e creano 1 propri successori, 1 disumani del
futuro: abbandonando, ingannando e maltrattando 1 bambini. Ed é cosi che a poco a poco, attraverso i
secoli e 1 millenni, accumulano I'immenso “patrimonio” di orribili eventi che pesa su ogni nuova genera-
zione; del quale 1 piccoli apprendono l'esistenza dai libri di Storia (o da cio che con i propri occhi vedono
accadere intorno a sé); e che ad alcuni di essi — dopo che con 'abbandono, con I'inganno o con le percosse
ne sia stata spezzata la naturale resistenza — viene imposto di far proprio e incrementare.

Di quella spaventosa eredita (di tutto 'odio e le menzogne e le violenze, cioe, che una parte degli uma-

2 http://www.scuolanticoli.com/cineforum/Fiume.pdf.

3 “Wendy penso che ai bambini le motivazioni e le azioni degli adulti dovevano apparire ingombranti e sinistre co-
me pericolosi animali intravisti nell’'ombra di una cupa foresta. Venivano sballottati qua e 1a al pari di marionette,
avendo soltanto una vaghissima idea del perché. Al solo pensiero si ritrovo di nuovo pericolosamente sull’orlo delle
lacrime”. Stephen King, Shining, traduzione italiana di Adriana Dell’Orto, Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, Bom-
piani, Sonzogno, Etas, 1993, cap. 2, Boulder, p. 21.
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ni hanno sparso fino a oggi) 'Overlook Hotel di Shining e la perfetta rappresentazione. Poiché & stato
costruito su un cimitero aborigeno, distruggendo un luogo sacro di quella popolazione, gli “Indiani”, o
Pellerossa, che gli Europei paragonarono dapprima ai bambini, per la loro prossimita alla Natura, e che
poi, invece, benché essi stessi fossero sbarcati nel Nuovo Continente per sfuggire alle persecuzioni reli-
giose e allo sfruttamento, scacciarono dalle loro terre, ingannarono e massacrarono senza pieta: fatto,
questo, che nel romanzo non ¢ menzionato, ma che nel film di Kubrick (che non fu mai tenero con il suo
Paese, tanto da finire con 'abbandonarlo per I’'Europa?) esprime I'idea di un disumano non circoscritto,
non limitato a una singola localita e situazione, ma esteso nel tempo e nello spazio a gran parte della
storia della nostra specie. E in secondo luogo perché € un albergo: un edificio in cui si va e si viene senza
fermarsi a lungo, come le generazioni umane sulla Terra, e in cui ogni stanza, corridoio o salone, simil-
mente a ogni luogo del pianeta, € stato prima o poi funestato da qualche orribile evento.

Nel romanzo, la frase che si forma nella mente di Danny ¢ molto precisa: “Questo posto disumano crea
mostri umani. Questo posto disumano crea mostri umani...”5,

Tutti noi, a poco a poco, scopriamo di risiedere nell’Overlook Hotel. Tutti, ciog, a poco a poco veniamo a
conoscenza del disumano che una parte dei nostri predecessori hanno perpetrato. Tutti riceviamo in ere-
dita quel mostruoso patrimonio. Ma non tutti lo accettiamo. Non tutti ne siamo affascinati.

Chi piu degli altri rischia di esserlo sono gli Hénsel e le Gretel: 1 “bimbi sperduti”, 1 “bambini selvaggi”.
Chi da piccolo fu abbandonato, ingannato e maltrattato affinché perdesse l'originaria configurazione u-
mana creativa, intelligente, generosa. Ma 'umanita ¢ in noi cosi forte e tenace, grazie alla storia evolu-
tiva della nostra specie, che anche quel bambini molto spesso resistono: lasciano dietro di sé una scia di
sassolini bianchi, mentre vengono condotti nel bosco, e prima o poi ritrovano la strada.

Altri, purtroppo, si pérdono per sempre.

Jack Torrance, per esempio, come racconta Stephen King®, da piccolo aveva visto il padre percuotere
la madre. E ne era stato inorridito, si, ma anche affascinato: “Cio puo essere fatto!” gli era sembrato sus-
surrargli all’'orecchio quell’evento spaventoso. E lui non era riuscito a ribattere: “No! Questo non puo es-
sere fatto!” Anzi: aveva intavolato con esso una sorta di dialogo propiziatorio, era sceso a patti, si era
forse illuso, ammettendone la fattibilita, di renderne piu sopportabile il ricordo. E oggi, dunque, entran-
do nell’Overlook Hotel e venendo a conoscenza del disumano perfino piu vasto e terribile che vi € rac-
chiuso, dove mai trovera la forza di resistere? “Cio puo essere fatto!” gli bisbigliano all’orecchio tutti gli
orrori della Storia della disumanita. Ed egli non € piu in grado di sentire 'inorridita repulsione che,

quasi sempre, salva i bambini dal dare ascolto a quel mostruoso mormorio.?

4 Ma ai tempi di Shining anche King era molto piu di sinistra di quanto lo sia piu stato, specialmente dopo I'11
settembre 2001: “Questo Paese deve piantarla con le sue sporche guerricciole. Dietro ogni sporca guerricciola che
I’America ha combattuto in questo secolo ¢’¢ sempre stata la CIA. La CIA e la diplomazia del dollaro”. (Stephen King,
Shining, cit., cap. 42, In volo, p. 336).

5 Stephen King, Shining, cit., cap. 17, L'ambulatorio, p. 149.

6 Stephen King, Shining, cit., cap. 26, Il paese dei sogni, pp 226 - 230.

7“Si ripromise di dedicare tutte le sue cure all’Overlook. Gli pareva che prima di quel giorno non avesse mai real-
mente afferrato I'importanza dei suoi compiti nei riguardi di quell’albergo di eccezione. Era quasi come asssumersi
una responsabilita al cospetto della storia” (Stephen King, Shining, cit., cap. 18, L'album dei ritagli, p. 165).

E ancora: “Niente gli metteva paura, all’Overlook. Sentiva che tra lui e 'albergo c’era una corrente di simpatia
(Stephen King, Shining, cit., cap. 30, Nuova ispezione alla 217, p. 253).

Ma importante & soprattutto il brano che segue, uno dei pochi (se non I'unico) nelle opera omnia di King, in cui il
disumano che alcuni tentano di depositare e perpetuare nelle menti dei piccoli per distruggerle é esplicitamente col-
legato all'indottrinamento religioso dei bambini: “C’era una certa illustrazione in bianco e nero che [Jack Torrance]



Tutti siamo come Danny, ogni volta che veniamo a sapere di un disumano che ci era ignoto. Poiché il
disumano, pensato e commesso da un nostro simile come se fosse naturale, tenta di incrinare la nostra
certezza su cio che € umano o non lo € (nella quale vivevamo finora come in una casa sicura e tranquilla,
attorniati da persone amate e amorevoli) e di tramutarla in un fioco, vacillante lumicino in una nera fo-
resta in cui tutto sembra possibile: un labirinto che puo inghiottirci (come I'Overlook Hotel vuol divorare
il piccolo Danny, o come il Minotauro sbranava i ragazzi e le ragazze che gli adulti gli abbandonavano) e
dal quale dobbiamo invece uscire lungo il sentiero di bianche pietruzze lucenti con cui abbiamo disegna-
to, contro il buio che minacciava di invadere la nostra fantasia, 'immagine della nostra umanita. Che
sia opera di un’intelligenza semplice e amorevole, come I'umile filo che Arianna diede a Teseo, o di u-
n‘orgogliosa e appassionata genialita, come le ali che Dedalo invento per sé e per Icaro, solo quell'imma-
gine puo aiutarci a sfuggire al fascino sinistro dell'uomo-toro, che nel delirio che si possa non rimanere
umani finisce col fare ci0 che neppure le bestie fanno mai.

E cosi che veniamo fuori dal bosco e ritroviamo la strada di casa (o, se casa e troppo simile al bosco, la
via che ci guidera fino alla casetta di dolciumi di una qualche buona e severa signora Cooper). Mentre
Jack Torrance, che da bambino fu abbandonato nel bosco dal padre, dal bosco non ¢ piu tornato. E oggi,
divenuto anch’egli un padre disumano, porta il figlio Danny nei meandri dell’Overlook Hotel perché vi
faccia la stessa fine. Poiché € cosi che 1 disumani si “riproducono”: facendo ai bambini quel che fu fatto a

loro. Ed € cosi, dopo che 1i hanno degradati a propria immagine, che certi adulti possono specchiarsi nei

ricordava di aver visto da bambino, al corso di catechismo. La monaca gliel’aveva presentata su un cavalletto e I'a-
veva definita un miracolo di Dio. Gli alunni del corso 'avevano osservata con occhi vacui, non vedendovi altro che
un intrico di segni bianchi e neri, senza senso, che non rappresentavano nulla. Poi uno dei bambini della terza fila
aveva alitato: «E Gesi» E quel bambino se n’era tornato a casa con una Bibbia nuova di zecca e un calendario, per-
ché era stato il primo a riconoscere il contenuto del disegno. Gli altri, e tra loro Jacky Torrance, avevano fissato il
disegno ancora piu attentamente. L'uno dopo I’altro i ragazzini avevano lanciato lo stesso gridolino, e una bambina
aveva gridato con voce stridula, quasi in estasi: «Lo vedo! Lo vedo!» Anche lei era stata ricompensata con una Bib-
bia. Alla fine, tutti avevano visto il volto di Gesu nell'intrico di segni bianchi e neri, a eccezione di Jack. Lui ci si era
sforzato con crescente concentrazione, quasi spaventato ora, mentre una parte di lui pensava cinicamente che tutti
gli altri facevano la commedia per compiacere suor Beatrice, mentre un’altra parte di lui era segretamente convinta
che non riuscisse a vedere Gesu perché Dio aveva deciso che lui era il piu grosso peccatore della classe. «Non lo ve-
di, Jack?» gli aveva chiesto suor Beatrice con quel suo modo di porgere dolce e melanconico. Vedo le tue tette, aveva
pensato lui con maligna disperazione. Aveva accennato a scuotere la testa, poi aveva simulato entusiasmo e aveva
risposto: «Si, si che lo vedo! Ooooh! E proprio Gesub» E tutti 1 suoi compagni di classe avevano riso e 'avevano ap-
plaudito, facendogli provare un senso di trionfo, di vergogna e paura. Piu tardi, quando tutti gli altri erano risaliti
caoticamente dallo scantinato della chiesa precipitandosi sulla strada, lui aveva indugiato a osservare l'intrico in-
sensato di segni bianchi e neri che suor Beatrice aveva lasciato sul cavalletto. Lo detestava. Avevano finto tutti co-
me aveva fatto lui, anche la suora. Era una balla grande come una casa. «Merda, fiamme dell'inferno, merda» aveva
bisbigliato; e mentre si girava per andarsene, con la coda dell’occhio aveva visto il volto di Gesu, triste e saggio. Si
era voltato, col cuore in gola, e aveva fissato il disegno con impaurita meraviglia, incapace di credere di non essere
riuscito a vederlo prima. Gli occhi, lo zigzagare delle ombre sulla fronte scavata dalle preoccupazioni, il naso fine, le
labbra compassionevoli. E guardava Jacky Torrance. Quello che era stato solo un ammasso caotico e senza senso, si
era all'improvviso tramutato in una incisiva raffigurazione in bianco e nero del volto di Cristo Nostro Signore. L'im-
paurita meraviglia era diventata terrore. Jacky aveva imprecato davanti a un ritratto di Gesu. Si sarebbe dannato.
Sarebbe andato all'inferno coi peccatori. La faccia del Cristo era sempre stata li, nel disegno. Sempre.

[...] Una volta vista la faccia di un dio in quell'intrico di segni bianchi e neri, non ci si poteva piu tirare indietro,
non si poteva piu rinunciare a vederla. Altri potevano ridere e dire che non rappresentava nulla, che era solo un
groviglio di sgorbi privi di senso, preferisco di gran lunga una bella cartolina, di quelle di una volta, di quelle da co-
lorare secondo i numeri, dove almeno si vede sempre la faccia di Cristo Nostro Signore che ti guarda. La si era vista
in un trasalimento gestaltico, quando il conscio e I'inconscio si fondono, in quell'unico scioccante momento della
comprensione. E si sarebbe continuato a vederla per sempre. Si era dannati a vederla per sempre”. (Stephen King,
Shining, cit., cap. 33, Il gatto delle nevi, pp 278 - 280).

Pura, terribile bellezza. E horror, del migliore che si sia mai visto, ma senza stragi. All'altezza del Francis Scott
Fitzgerald de L'assoluzione (http://www.scuolanticoli.com/libri/pagelibri 032.htm). Un livello che Stephen King, dal
1977 a oggi, non ha mai piu raggiunto. Per non aver mai risolto i problemi che in Shining sono gia tutti aperti.
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bambini senza piu dover temere di scorgere nei loro occhi 'ombra di un rimprovero per quel che essi so-
no diventati; e illudersi, guardandoli, che sia naturale diventare uomini-tori; e confidare che quei figh
non si ribelleranno ai padri, dei quali saranno ormai le riproduzioni, né tanto meno cercheranno di met-
terne in crisi il potere, dopo che ne avranno accettato la disumana eredita.

To overlook, il verbo inglese da cui I'hotel di Shining ha mutuato il nome, puo essere tradotto in Italia-
no con “affacciarsi su”: come quando si dice, per esempio, che una stanza, un balcone o un edificio si af-
facciano su una certa strada, o sul mare, o su un bella veduta. Ma significa anche “tralasciare”, “dimen-
ticare”, “guardare al di la di qualcosa senza vederlo”. Cioe annullares. L’Overlook Hotel, dunque, ¢ il
luogo dove non si vede piu quel che & umano: dove si annulla 'umanita, si perde la capacita di ricono-
scerla in sé e negli altri, e a propria volta si scompare. E dove gli altri, annullati come esseri umani e
pensati come se fossero animali o cose, s1 possono ingannare, derubare, uccidere.

Ma chi riesce a rendersi disumano non ha il potere di far si che quel che annulla non esista piu. E dun-
que I'Overlook Hotel & anche il luogo dove cid che fu cancellato & tuttora contenuto e nascosto. Dove puo
essere ritrovato, riconosciuto, fatto riapparire. “Poiché all’Overlook,” scrive Stephen King, “le cose conti-
nuavano a esistere”® e tutto il disumano che vi era stato commesso era ancora li, nelle sue stanze e nei
suol corridoi, come se ogni giorno e ogni notte gli autori di esso continuassero a commetterlo e le vittime
a subirlo. Come se ogni sua intercapedine (ma questa immagine & di Kubrick, non di King) fosse stata
riempita fino all’orlo del sangue versato dall’'Umanita per mano di chi non la riconosce.

Danny e Jack, il bambino e I'adulto, vedono entrambi il disumano che I'Overlook racchiude e perpetua.
Ma lo sentono diversamente. Il padre, la cui distruzione psichica ha oltrepassato il punto di non ritorno,
¢ affascinato da cio che scopre e apprende nelle stanze e nei corridoi dell’albergo: 'annullamento di ogni
legame affettivo gli pare liberta; il non poter piu “conoscere” e “pensare” altro che i propri deliri si con-
fonde ai suoi occhi con la saggezza; e la riduzione di ogni variegato rapporto con la realta umana a una
mistura d’odio, d'invidia e di rapacita gli appare come la conquista di una sovraumana potenza.

Per Danny, all’'opposto (cioe per la fondamentale sanita psichica del piccolo umano) cio che & accaduto
e continua ad accadere dinanzi ai suoi occhi nell’Overlook & fonte di orrore, di repulsione, di spaventoso
turbamento dei sentimenti e dell'intelligenza. E il padre, a un tratto, perduta la rigida maschera con cui
si fingeva umano, gli si svela dunque come colui che fin dalla nascita del figlio ha mirato a condurlo in
quel luogo e ad abbandonarvelo: come colui che non solo non aiuta, non capisce, non spiega, non guida
sulla via del ritorno a casa (cioé del ristabilimento della configurazione umana originaria) ma al contra-
rio gli dice che é cosi che dev’essere. Come colui che sostiene che il vero mondo umano € quello, I'Over-
look Hotel: che ¢é 1i che si deve vivere, e che tentar di resistere € vana follia.

Crede e sostiene, cioe, 'opposto del vero. Poiché tutto € capovolto, ormai, nella mente di Jack Torrance:
la morte ha preso il sopravvento sulla vita, I'amore ¢ divenuto odio, I'intelligenza si & tramutata in stu-
pidita e invidia, I'umano si é reso disumano. E ’'assassinio (murder) si € invertito in un innocuo red rum,
un rosso rum che il padre di Danny puo mandar giu come un bicchier d’acqua: in un’azione come tante,
insomma, non piu seria né piu grave dei mille giochini di parole e d’idee che volteggiano nel vuoto della

sua mente anaffettiva come se con le idee e le parole si possa fare qualsiasi cosa, come se non esista una

8 Nel senso della pulsione di annullamento scoperta e descritta da Massimo Fagioli.
9 “Perché all’Overlook le cose continuavano a esistere. All'Overlook esisteva un tempo unico e indivisibile”. (Ste-
phen King, Shining, cit., cap. 37, Il salone da ballo, pp 300 - 301).



realta a cui esse devono rispondere, come se la masturbazione mentale possa davvero illudere di essere
ancora in grado di pensare quando la mente da un bel pezzo non € piu capace che di ripetere, in un mi-
lione di maniere “diverse”, la medesima, vecchissima, insensata filastrocca: il mattino ha l'oro in bocca,
il mattino ha l'oro in bocca, il mattino ha l'oro in bocca, il mattino ha l'oro in bocea...

Danny, pero, inizialmente non viene condotto e abbandonato nella nera foresta dell’Overlook Hotel per
essere ucciso, ma perché entri a farne parte. Perché muoia “dentro”, diventando come il padre e il nonno
e il bisnonno. Condurre il figlio nell’Overlook, per la mente capovolta di Jack Torrance, significa condur-
lo al passaggio dall'infanzia all’eta adulta, a un rito d’iniziazione che fara del burattino di legno un ra-
gazzo in carne e ossa. Ma quel che accadrebbe sarebbe 'opposto: sparirebbe il bambino, e ne prendereb-
be il posto un pupazzo organico che di un adulto umano non avrebbe che le dimensioni.

Danny, invece, smentendo le invidiose previsioni paterne, non si lascia piegare. Resiste. “No!” dice,
“questo non puo essere fatto!” E il padre si convince, allora, che non gli rimane che ucciderlo, per dimo-
strare a lui e soprattutto a sé stesso che resistere e folle e impossibile.

Per King — ed ¢ il primo, grave problema la cui mancata soluzione vanifica il suo impegno artistico gia
in questo pur notevole romanzo, e sempre di piu nelle opere successive — la grande risorsa di Danny, cio
che lo rende speciale e alla fine lo salva, € lo shining, che per lo scrittore € una sorta di visionaria telepa-
tia che divide dal resto dell’'Umanita il bambino e i suoi simili (come il cuoco dell’hotel, Dick Hallorann)
rendendoli mostruosil® come altrettanti “superuomini”. In Kubrick, invece, lo shining si avvicina a una
piu naturale, umana capacita di “vedere” cio che gli altri non “vedono” (cioé di immaginare e sentire cio
che gli altri non immaginano né sentono): che anche Jack Torrance “veda”, che perfino Wendy, la mam-
ma, alla fine cominci a “vedere”, nel romanzo ¢ l'eredita genetica di una famiglia che fa parte di una
“razza” a sé; mentre nel film ¢ piu una comune caratteristica della nostra specie (che non tutti noi, pero,
serbiamo intatta per tutta la vita). Per King, insomma, lo shining & soprannaturale e razziale. Per Ku-
brick, invece, € un intuito umano (naturale in chiunque non se ne privi cercando di rendersi mostruoso)
del disumano che 1'Overlook racchiude e riproduce. Il figlio ne ¢ dotato come il padre. Ma il bambino,
contrariamente all’adulto, al disumano resiste. Anche se, per sostenerne la vista, la attribuisce al suo in-
visibile alter ego “Tony”, Harvey in versione horror, e la fa gravare soprattutto su di lui.

E “Tony”11, infatti, che sopporta giorno e notte il tormento di venire a conoscenza delle brutture del

10 K tuttavia in Shining c’€¢ un barlume di naturale umanita della straordinaria dote di Danny: “Poi il medico le a-
veva ingiunto di SPINGERE, SPINGERE, e lei aveva spinto, e poi aveva sentito che le estraevano qualcosa. Era stata u-
na sensazione chiara e distinta, che non avrebbe mai dimenticato: quella cosa che le veniva tolta. Poi il dottore ave-
va tenuto sollevato suo figlio per le gambe, e lei ne aveva scorto i minuscoli organi sessuali e aveva saputo immedia-
tamente che era un maschio, e mentre il medico cercava a tastoni la mascherina, aveva visto qualcos’altro, qualcosa
di cosi orribile che aveva trovato la forza di lanciare un ennesimo urlo, sebbene a quel punto credesse di aver esau-
rito persino la capacita di urlare:

1l bambino non aveva faccia!

Ma la faccia 'aveva, naturalmente; il faccino delizioso di Danny, e 'amnio che lo copriva alla nascita adesso era
racchiuso in un vasetto che Wendy aveva conservato, quasi vergognandosene. Non credeva alle vecchie superstizio-
ni, ma aveva egualmente conservato 'amnio. Non credeva alle fole delle vecchie comari, ma il bambino era stato in-
solito fin dall'inizio. Non credeva alla seconda vista, ma...” (Stephen King, Shining, cit., cap. 6, Pensieri notturni, pp
61 —62).

11 Su questo punto, anch’esso fondamentale, lo Stephen King del 1977 non la pensa diversamente da Kubrick. Sa,
cioe, che “Tony” e semplicemente Danny, e non un’entita soprannaturale buona che si contrappone all’entita malefi-
ca dell’Overlook: “Ora Tony era ritto proprio di fronte a lui, e guardare Tony era come guardare in uno specchio ma-
gico e vedere sé stesso fra dieci anni, gli occhi distanziati e scurissimi, il mento deciso, la bocca perfettamente mo-
dellata. I capelli erano biondo chiaro come quelli di sua madre, e tuttavia i lineamenti erano quelli di suo padre, co-
me se Tony, come se il Daniel Anthony Torrance che sarebbe diventato un giorno, fosse qualcosa a mezza via fra il



passato e di quelle che covano nell’orribile metamorfosi di Jack Torrance. Mentre Danny, protetto da
questa creatura della sua immaginazione come da un buon fratello maggiore, per la maggior parte del
tempo puo continuare a essere quel che alla sua eta si ha 1l diritto di essere: un piccolo umano fiducioso
e sereno, per il quale non c’¢ al mondo chi sia meno umano di lui, e la cui certezza in proposito (nella
quale egli vive come in una casa sicura e tranquilla, attorniato da persone amate e amorevoli) non é mai
contraddetta né tanto meno incrinata. Un bambino amato, che nessuno ha portato in una nera foresta
per abbandonarvelo, e che puod giocare col suo minuscolo triciclo lungo i corridoi dell’Overlook Hotel sen-
za i1l minimo sospetto del mostruoso agguato verso il quale sta pedalando.

Ma poi, quando Jack si toglie la maschera e lo insegue per ucciderlo, Danny non lo vede piu con lo shi-
ning, con 'immaginazione pili 0 meno inconscia, ma con i suoi stessi occhi; cioé non puo piu delegare a
Tony la consapevolezza del contenuto dell’hotel e della mente del padre, perché farlo significherebbe ab-
bandonare il campo del reale al disumano, rendersi suo complice, e quindi lasciarsi distruggere. Da quel
momento, ciog, non € piu sufficiente che Danny salvi la sanita mentale, la configurazione umana origi-
naria, nel segreto rifugio dell'inconscio: come accade a tutti quando i1 disumani ci consegnano 'immane
eredita di orribili eventi che pesa su ogni generazione, e vorrebbero imporci di accettarla e incrementar-
la, Danny deve ora difendersi anche con comportamenti concreti, agendo nella realta. E con le sue sole
forze: le forze mentalmente del tutto sane ma fisicamente deboli di un piccolo umano.

Nel romanzo come nel film, Danny non e salvato dalla madre né da Dick Hallorann (che da migliaia di
chilometri di distanza “vede” con lo shining la disperata situazione del bambino e corre ad aiutarlo). Nel
romanzo come nel film, cio¢, Danny (e con lui ogni altro bambino) resiste al disumano con le proprie u-
mane forze: non ne ¢ affascinato, non se ne lascia penetrare, non si lascia uccidere “dentro”, non diven-
ta, come il padre, I'ennesimo sgherro disumanizzato di una Societa antiumana.2

Nel romanzo come nel film, né la madre né Hallorann sono in grado di far davvero qualcosa per Danny

o per sé. Per King come per Kubrick essi rappresentano, nella vicenda, 'immensa schiera di chi da un

padre e il figlio, un fantasma di entrambi, una fusione di elementi appartenenti all'uno e all’altro”. (Stephen King,
Shining, cit., cap. 54, Tony, p. 405). In Doctor Sleep, invece, “Tony”, quantunque non dimenticato, non ha piu alcun
ruolo: forse perché lo scrittore € oggi pentito (pitt 0 meno consapevolmente) di averlo descritto in Shining, una volta
per tutte, in termini psicologici umani?

12 E tuttavia Danny é lontano, nel romanzo, dalla pur infantile “grandezza” che ha nel film: sembra, spesso, una
(povera) versione maschile di Alice nel Paese delle Meraviglie, “sballottato di qua e di la al pari di una marionetta”
(come dice sua madre, vedi nota 3) da un’immaginazione, quella dell’autore, che quantunque decisa a salvargli la
vita, non gli & pero cosi umanamente vicina da capire perché non lo uccida, né perché sia assolutamente importante
che nessun bambino muoia, mai, in un’opera letteraria o in un film non meno che nella realta, né perché sia fonda-
mentale che una mente bambina non vi sia mai descritta come in balia degli adulti, per quanto pazzi e disumani
essi siano. Non andra cosi bene, quattro anni dopo, al “post-kubrickiano” piccolo Tad di Cujo. E quasi quarant’anni
piu tardi saranno i difetti della concezione del personaggio di Danny gia in Shining, mai risolti (perché mai capiti
né affrontati, nonostante le amichevoli sollecitazioni di Kubrick) a rendere del tutto deludente il Danny adulto di
Doctor Sleep. Alice, del resto, in Shining ¢ esplicitamente citata, a proposito di Danny:

“Danny cavo di tasca la chiave universale e la infilo nella toppa.

«Lou, Lou..»

(il coniglio bianco si stava recando a una partita di croquet alla partita di croquet della Dama Rossa di cuori cico-
gne al posto delle mazze porcospini al posto delle palline)

sfioro la chiave, lasciandovi rigirar sopra le dita. Aveva il capo dolorante. Giro la chiave nella toppa e la serratura
scatto all'indietro senza opporre resistenza alcuna.

(TAGLIATEGLI LA TESTA! TAGLIATEGLI LA TESTA! TAGLIATEGLI LA TESTA!)

(questo gioco non é il croquet, anche se le mazze sono troppo corte questo gioco €)

(Tac-BuM! Dritto attraverso il cancellino).

(TAGLIATEGLI LA TEEEESTAAAA...)

(Stephen King, Shining, cit., cap. 25, All’interno della 217, p. 219).



lato € rimasto abbastanza umano per vedere e rifiutare il mostruoso patrimonio dell’Overlook, ma d’al-
tra parte, quando si tratta di lottare contro chi invece lo ha accettato, non € cosi potente da sottometter-
lo con la forza né cosi creativo da riuscire a farlo con I'intelligenza.

Dick Hallorann, infatti, pur cosi immaginoso da intuire cio che nell’Overlook é accaduto o sta per acca-
dere, e cosi forte da abbandonare il lavoro e la vita di tutti i giorni per una semplice intuizione non suf-
fragata da alcuna prova, attraversare 'America da nord a sud e affrontare una tempesta di neve sulle
montagne per accorrere dal bambino in pericolo, non ha poi né la forza per fermare il folle che lo aggre-
disce alle spalle!3, né 'intelligenza per non farsi da lui sorprendere. Mentre Wendy, pur cosi intelligente
e creativa da intuire la pazzia del marito assai prima che si manifesti, e cosi forte da sostenere e vincere
un primo scontro fisico con lui, non ha poi né la fantasia per trovare il modo di metterlo in condizione di
non poter piu nuocere, né la forza per fermarlo dopo che egli si ¢ armato.

Jack, infatti, si libera facilmente dalla cella frigorifera in cui la moglie lo ha chiuso. E mister Grady, il
suo immediato predecessore come custode dell’albergo e come assassino dei figli, che gli apre la porta
per conto dell’Overlook: e che cos’é mister Grady, se non la rappresentazione della perfetta conoscenza
del disumano che Jack Torrance ha acquisito in tanti anni di accettazione e di affascinate ricerche su di
esso? Mentre Wendy, che dal disumano si & “difesa” quasi solo annullandolo, si trova ora a non saperne
quasi niente quando piu avrebbe bisogno di conoscerne a menadito tutti 1 meccanismi.

E Danny, pertanto, il solo che puo farcela contro il padre e contro 'Overlook Hotel.

Si soffermo, bimbetto che aveva smesso 1 pannolini da nemmeno tre anni, e cerco di stabi-
lire dove mai si trovasse. Aveva paura, ma era una paura sopportabile. Da due mesi, ormai,
conosceva quel sentimento di quotidiana ansieta, che andava da una sorta di vaga inquietu-
dine a un aperto, sconvolgente terrore.

[...] 11 rimbombo irregolare parve avvicinarsi, diventare piu forte. Il suo terrore, tranquillo
e remoto solo un momento fa, divenne una cosa pit immediata. Ora si potevano distinguere
le parole, rauche, pronunciate con voce esagitata, in una rozza imitazione della voce di suo
padre. Ma non era papa. Adesso lo sapeva. Sapeva.

[...] Sapeva. Era in corso una lunga festa in costume, da incubo, che proseguiva da anni.
Un po’ alla volta si1 era accumulata una forza, segreta e silenziosa come gli interessi su un
conto bancario. Forza, presenza, forma... erano tutte parole, solo parole, e nessuna di esse
contava qualcosa. Portava molte maschere diverse, ma era tutt'uno. Ora, da qualche parte,
stava venendo a impadronirsi di lui. Si nascondeva dietro la faccia di papa, imitava la voce
di papa, portava i vestiti di papa.

Ma non era il suo papa.

Non era il suo papa.

[...] Da un punto imprecisato, ma vicino, giunse la voce di suo padre, freddamente persua-
siva: “Danny? Puoi venir fuori, dottore. Giusto un paio di sculaccioni, tutto qui. Affronta la
situazione da bravo ometto e tutto sara finito. Non abbiamo bisogno di lei, dottore. Solo tu e
10, giusto? Sbrigata questa pratica degli sculaccioni ci saremo soltanto tu e io.

Danny fuggi.

[...] Ma sotto di lui il debole suono della mazza calata sulle pareti continuava, salendo per
il vano dell’ascensore e la tromba delle scale. La forza dominante dell’Overlook, sotto le
sembianze di suo padre, che imperversava al primo piano.

“Vieni qui, pezzo di merda! Subito!”

[...] Siaccascio contro la parete, sforzandosi disperatamente di pensare. Era cosi difficile...
L’albergo non desisteva dal tentativo di penetrare nella sua testa... 'immagine di quella for-
ma scura e massiccia che vibrava mazzate a destra e a manca, sgorbiando la tappezzeria...
sollevando nuvole di calcinacci.

[...] E poil una voce — non nella sua testa, ora, ma terribilmente reale — chiamo: “Danny?

13 Nel film Hallorann muore. Nel romanzo no, ma rimane tramortito e non puo aiutare Danny in alcun modo.



Danny, vieni qui un momento, vuoi? Ne hai combinata una delle tue e io voglio che tu venga
a prendere la purga, da bravo ometto. Danny? Danny!”

I1 concetto dell’obbedienza gli era stato inculcato con tanta forza, che Danny automatica-
mente mosse due passi in direzione del suono di quella voce. Ma si fermo subito. Strinse le
mani a pugno lungo i fianchi.

[...] La caccia aveva inizio, nel mondo delle cose reali.

Danny fuggi.

[...] rimase con le spalle addossate alla porta, lo sguardo fisso all’angolo d’intersezione dei
corridoi. Il rimbombo irregolare della mazza contro le pareti ando accentuandosi sempre di
piu. La “cosa” che gli dava la caccia gridava e sbraitava e lanciava imprecazioni. Sogno e
realta si erano ormai congiunti senza soluzione di continuita.

Sbuco da dietro 'angolo.

In un certo senso, cid che Danny provo fu un’ondata di sollievo. Non era suo padre. La ma-
schera del volto e del corpo si era frantumata, trasformandosi in un gesto atroce. Non era il
suo papa, non era certo quell’orrore degno di un film del brivido di quelli che la televisione
trasmetteva il sabato sera, con gli occhi roteanti e le spalle ingobbite e la camicia fradicia di
sangue. Non era il suo papa.

[...] “Vediamo un po’ se riesci a tirar fuori qualcuno dei tuoi trucchetti, ora” borbotto. “Non
sono mica nato ieri, sai? Faro il mio dovere di padre con te, moccioso”.

“Tu non sei il mio papa” disse Danny.

[...] “Sei una maschera” insistette Danny. “Solo una faccia falsa. L'unica ragione per cui
I’albergo ha bisogno di servirsi di te &€ che non sei morto come gli altri. Ma quando non avra
piu bisogno di te, non sarai piu niente. Non mi fai paura”.

[...] “Tu sei una cosa, non il mio papa. Tu sei I'albergo. E quando otterrai cio che vuoi, non
darai niente al mio papa perché sei egoista. E il mio papa lo sa. Hai dovuto fargli bere la
Brutta Cosa. Era I'unico modo per poter prenderlo, faccia falsa, faccia bugiarda!”

[...] 11 volto di fronte a lui muto. Il corpo fu percorso da un lieve tremito; poi le mani insan-
guinate si aprirono come artigli spezzati. La mazza ne scivolo e cadde con fragore sul tappe-
to. E fu tutto. Ma a un tratto davanti a lui c’era il suo papa, e lo guardava col volto atteggia-
to a un’espressione di sofferenza mortale, e con una pena cosi profonda che il cuore di Dan-
ny se ne senti come inflammato in un’espressione di commozione intenerita.

“Dottore” disse Jack Torrance. “Scappa. Presto. E ricorda che ti ho voluto tanto bene”.

“No” disse Danny.

“Oh, Danny, per 'amor di Dio...”

“No” disse Danny. Prese una delle mani insanguinate di suo padre e la bacio. “E finita.
Quasi”.

[...] La cosa si chino, mostrando il manico del coltello che sporgeva dalla schiena. Le sue
mani tornarono a serrarsi sulla mazza, ma anziché prender di mira Danny, giro 'impugna-
tura puntando 'arma contro di sé

Un’improvvisa illuminazione percorse Danny da capo a piedi.

Poi la mazza calo, distruggendo quanto restava dell'immagine di Jack Torrance. [...] suo
padre era sparito per sempre. Cio che rimaneva del volto si tramuto in uno strano composto
mutevole e svariante, molti volti commisti imperfettamente a formarne uno solo. Danny vi-
de la donna della 217; 'uomo-cane; ’avida “cosa-bambino” che aveva incontrato nel tubo di
cemento.

[...] E allora ricordo. Ricordo cio che suo padre aveva dimenticato.

Un’improvvisa espressione di trionfo gli illumino il volto; la “cosa” se ne avvide ed esito,
perplessa.

“La caldaial” urlo Danny. “Non é stata abbassata da stamattina! Sta salendo! Scoppiera!l”

(Stephen King, Shining, cit., capp 54 - 55, Tony e Cio che era stato dimenticato, pp 403 - 413).

Nel romanzo I’Overlook Hotel salta in aria, non ne rimane neanche 'ombral4: Danny vince con le sue

forze, ed € una vittoria totale. Ma non contro la disumanizzazione del padre, non contro un essere uma-

14 “(No! Non deve! Non deve! NON DEVE!)

Urlo: urlo, ma ormai non aveva piu voce e urlava di panico e condanna e dannazione solo nel suo orecchio, dissol-
vendosi, perdendo pensiero e volonta, e il tessuto connettivo si sbriciolava, cercava, non trovava, sbiadiva, si disfa-
ceva, spariva, svaniva nel vuoto, nel nulla, sbriciolandosi.

La festa era finita.

(Stephen King, Shining, cit., cap. 56, L'esplosione, p. 418).



no — Jack Torrance, suo padre — che affascinato dal disumano ha annullato la propria umanita facendo
di sé stesso un mostro. No. Danny, in King, vince contro una cosa — I'albergo, dice — che di umano non
ha niente: un’entita malefica soprannaturale, anche se non invulnerabile.

Differenza fondamentale (e secondo problema mai risolto): nel romanzo ’'Overlook Hotel € un essere
non umano e realmente esistente, un demone che s'impossessa di Jack e da cui Jack é posseduto. E tut-
tavia (a dimostrazione di possibilita creative che nel King del 1977 c’erano ancora, ma che egli ha poi so-
stanzialmente tradito) &€ anche “il groviglio di sgorbi privi di senso”15 [cioe di disumanita, nota mia] nel
quale é Jack a specchiarsi, invece, per “vedervi” la “entita malefica” che sta diventando. Ma la prima im-
magine prevale, del “groviglio di sgorbi” di suor Beatrice nel finale di Shining non c’e¢ piu traccia, e nel
prosieguo dell'opera di Stephen King sara, purtroppo, 'immagine di gran lunga vincente. Mentre in Ku-
brick € I'opposto: in ogni momento — anche quando le apparizioni si susseguono e perfino quando la por-
ta della dispensa in cui Wendy ha imprigionato il marito si apre da sé — netta € I'impressione che tutto
accada nella mente di Jack. Soprattutto per questo, forse, King in Doctor Sleep disprezza lo Shining di
Kubrick dichiarando che “per motivi ignoti molti [lo] ricordano come assolutamente terrorizzante”16:
perché, per lo Stephen King di oggi, non c’e¢ orrore senza un demone che entri in chi non gli resiste e lo
induca a perpetrarlo. Mentre per noi (e, in parte, per Kubrick) 'orrore & opera umana, di certi umani: di
chi dagli orrori commessi da altri umani (e non da Satana) e affascinato e conquistato.

Non solo. Nello Shining di King, a ben guardare, non ¢ vero che Danny vinca con le proprie forze: é il
padre, in realta, che sconfigge 'Overlook dimenticando di regolarne la caldaia, sottraendosi (come?) alla
possessione («“Dottore” disse Jack Torrance. “Scappa. Presto. E ricorda che ti ho voluto tanto bene™) e
usando la mazza contro sé stesso. L’entita e Jack si suicidano eliminandosi a vicenda — questo € cio che
accade nello Shining di Stephen King — e Danny vince, si, ma soltanto perché i nemici si autodistruggo-
no. E questo debole Danny, questo Danny non protagonista, questo Danny-Alice “sballottato di qua e di
la come una marionetta” che adulto potra mai diventare, raccontato da Stephen King? Niente piu che lo
scialbo, depresso, inetto Danny di Doctor Sleep. Addirittura alcolizzato, per una parte della vita, e so-
prattutto nuovamente incapace di difendersi da un nemico sovraumano (poiché ormai € chiaro: 'orrore
di cui King favoleggia non ¢ il disumano) senza aiuti altrettanto sovraumani.

Nel finale di Kubrick, invece, lo shining e i demoni non hanno parte: Danny, piccolo umano, affronta
un adulto reso disumano dall’annullamento, non da una possessione demoniaca, e si salva coi mezzi di
cuil ogni bambino dispone: benché, per mancanza d’esperienza, sappia molto meno del padre, della ma-
dre e di Hallorann, per la sua intatta umanita, che non permette al disumano di istupidirlo affascinan-
dolo, intuisce il disegno del labirinto (che ¢ la “pianta” dell’albergo, cioé la storia e la struttura del disu-
mano perpetrato da una parte dell’'Umanita, e la forma della mente del padre) meglio di tutti loro. Ha
I'intelligenza (che non ha il povero Hallorann) di non tentare di affrontare, piccolo com’¢, la forza di Jack
centuplicata dalla follia, ma di farsi inseguire. E la forza di resistere all'urto mostruoso del gelo non tan-
to materiale, quanto soprattutto affettivo, che avvolge come un sudario i bambini costretti a lasciare le
case sicure, dove si credevano tra umani amorevoli, e ad entrare nei labirinti del disumano.

Poi, quando tutto ¢ finito e Danny e sua madre sono usciti dalla nera foresta dove 'originaria configu-

15 Cfr. supra, nota 7).
16 (Stephen King, Doctor Sleep, 2013, traduzione italiana di Giovanni Arduino, 2014, Torino, Sperling & Kupfer
Editori, p. 516).
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razione umana ¢ perduta e ogni cosa puo essere fatta; quando gia stanno tornando, Wendy e suo figlio,
alla casa sicura dell'umanita in cui vivranno felici e contenti, attorniati da persone amate e amorevoli;
noi, invece, torniamo nell’Overlook Hotel e percorriamo da soli il labirinto. E al centro di esso (come gia
alla fine di 2001, Odissea nello Spazio e al centro dell'Universo) troviamo di nuovo lui, Jack, vale a dire
I’essere umano: che era gia li molti anni prima, che ¢ li dall’alba dell'Umanita, poiché tutto cio che acca-

de, nell'umano o nel disumano, non ha origine, spiegazione e fine in altri che in lui.

2. Doctor Sleep

ovvero: all’Overlook per tutta la vita, povero Danny

Stephen King ha respinto il duro ma umano No che ha intuito nella “incapacita” di Stanley Kubrick di
assoggettarsi al suo Shining e di farne il pedissequo film che voleva lui. Ha udito quel No, I'ha udito be-
ne, tanto bene che ha continuato ad arrovellarvisi per tutta la vita, ma non € mai riuscito a sentire, in
esso — né tanto meno a far propria — la sostanza umana e artistica che avrebbe potuto salvare la sua
scrittura dalla decadenza in cui dal 1980 é sprofondata anno dopo anno.

Fino a oggi. Fino al 1° maggio 2011 — 17 luglio 2012 della lavorazione di Doctor Sleep: che mette termi-
ne all’annosa vicenda (a meno di future rielaborazioni) nel modo peggiore: con Danny che non sara mai
piu, ora che lo scrittore lo ha definitivamente tradito, il Danny che in qualche momento di Shining pote-
va ancora essere. Che non sara mai piu, soprattutto, il Danny di Stanley Kubrick.

O forse no? O forse sara proprio il Danny di Stephen King a scomparire, a essere dimenticato, mentre
il Danny di Kubrick restera? Anche se il suo futuro dopo Shining, il suo diventare adulto — il suo vero
diventare adulto — saremo noi che gli volemmo bene a dover immaginarlo e donarglielo?

In Doctor Sleep, la prima cura di King é quella di ribadire che il disumano non procede dalla malattia
mentale, ma dall'intervento di entita soprannaturali nelle vicende umane: “Era stato Jack Torrance a
vibrare 1 colpi di mazza che avevano fatto saltare 1 denti finti di Dick e costretto Wendy a zoppicare per

il resto della vita, ma entrambi sapevano che il vero colpevole era stato quel dannato albergo”!7.

17 (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 8).
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Due pagine dopo, la seconda preoccupazione € quella di ribadire che Danny non si € salvato con le pro-
prie forze: “Il ragazzino [...] afferro la mano [di Hallorann, nota mia]: “Hai scelto di diventare mio amico.
Ci hai salvati”’8. Per questo, dunque, Stephen King ha scritto Doctor Sleep: per far fuori il Danny di
Stanley Kubrick. E per liberarsi, oltre che di Danny, della concezione dell’essere umano (e di come, tal-
volta, si renda disumano) di cui Kubrick quanto meno ando in cerca, anche se forse non la trovo mai. Li-
berarsi del Danny di Kubrick — dello splendido bambino che era alla fine degli anni 80 e dello splendido
adulto che sarebbe stato oggi — a costo di “liberarsi”, con lui, anche di sé stesso: dello scrittore ben pitu
valido, perfino geniale, che ai tempi di Shining poteva ancora diventarel®.

I nemici dell’'Umanita non sarebbero esseri umani che non son riusciti (o non han voluto) restare uma-
ni: “Non sono... non sono piu un essere umano?’20 chiede la neofita Andi a Rose Cilindro, la regina del
“Vero Nodo”, dopo che é diventata “una di loro” mediante il rito di trasformazione corporea che la “Fami-
glia” chiama “il Cambiamento”: una metamorfosi fisica, non una trasformazione mentale (dunque tera-
togena, dato che avviene in eta adulta) che si ottiene inspirando “vapore” di bambini torturati e uccisi. I
nostri nemici sarebbero una sorta di alieni, “diavoli vuoti” che nutrendosi del “vapore” di bambini sevi-
zlati e assassinati vivono millenni, si considerano i “veri” umani e chiamano noi “i bifolchi”21.

Danny, invece, che nel film (e in minima parte perfino nel romanzo) ¢ un piccolo umano che resiste al
disumano, in Doctor Sleep, diventando adulto, si... disumanizza. Perché? Come? Quel ch’e certo € che in
Doctor Sleep Danny non ¢ piu, gia prima deil trent’anni, il bellissimo umano che era (perché?, come?) da
bambino. Non per lo stress post-traumatico che lo perseguita dall’orrenda avventura nell’Overlook Hotel
(“un susseguirsi di incubi confusi... qualcuno che lo rincorreva per corridoi senza fine brandendo una
mazza, un ascensore che si metteva in moto da solo, siepi a forma di animale che prendevano vita accer-

chiandolo, e finalmente un solo pensiero chiaro tra tutti: Vorrei essere morto”22), ma perché crescendo

18 (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 10, corsivo mio). E ancora: “In quel caso era intervenuto Dick, altrimenti
Dan e Wendy sarebbero morti all’Overlook”. (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 221). E ancora: “«Devi starci atten-
to» lo aveva avvertito Watson, ’addetto alla manutenzione dell’Overlook, il primo a mostrare al padre 'infida calda-
ia dell’albergo. «Perché la pressione sale mentre nessuno se ne accorge». Ma alla fine, Jack Torrance se n’era dimen-
ticato. E proprio per quel motivo Dan era ancora vivo”. (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 417).

19 71 tono fatuo con cui descrive 'impresa avvalora I'idea che finga di non vedere I'immensa portata di essa per lui
personalmente e per il personaggio di Danny “Ne ho affrontato la stesura con una certa apprensione? Potete scom-
metterci. Insieme con Le notti di Salem, Pet Sematary e It, Shining salta sempre fuori quando i miei lettori devono
decidere quale mio libro li abbia davvero fatti cacare sotto. Poi naturalmente c’era la faccenda del film di Stanley
Kubrick, che per motivi a me ignoti molti ricordano come assolutamente terrorizzante. (Se lo avete visto senza leg-
gere il romanzo, vi avverto che Doctor Sleep ¢é il seguito del secondo, ovvero La Vera Storia della Famiglia Torran-
ce). [...] E poi la gente cambia. L’autore di Doctor Sleep & parecchio diverso dall’alcolista pieno di buone intenzioni
che ha scritto Shining, ma entrambi sono interessati a una sola cosa: raccontare una storia formidabile. Mi sono di-
vertito a ripescare Danny Torrance e a seguire le sue avventure”. (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 516). Ma non
sembra cosl, qui non & questione né di “raccontare una storia formidabile” né di “divertirsi”: quel che all’autore di
Doctor Sleep soprattutto preme € di cancellare lo Shining di Stanley Kubrick dalla memoria del mondo.

20 (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 34).

21 “Loro non sono come noi. Sembrano esseri umani e forse un tempo lo sono stati, ma adesso hanno pensieri da
rettile”. (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 320). E tuttavia, anche se 1 “diavoli vuoti” “un tempo forse sono stati u-
mani”, poi son diventati quelli che sono non perché impazziti, ma per effetto di una trasformazione corporea (che li
ha resi alieni) che hanno voluto e cercato dopo (e perché) erano gia diventati disumani. Ma come lo erano diventati?
Su questo, cioé su come si perda la salute mentale, King non ha idea alcuna. Tranne quella, medioevale, della pos-
sessione demoniaca, e quella, solo apparentemente piu “moderna”, dell’eredita genetica. Cio¢, ancora una volta, di
una razza a sé, aliena, che si riproduce tra gli umani ma non ne fa parte. Del resto, che 1 “diavoli vuoti” non sono u-
mani & dimostrato ad abundantiam dall'impossibilita di curarli: 1i si puo solo sterminare, anche senza processo. E,
naturalmente, senza il minimo senso di colpa: tanto non sono umani.

22 (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 35).
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non resce a non diventare un alcolizzato23, un ladro24 e forse un omicida, ancorché colposo?5.

E Wendy, che il marito tento di massacrare? Che vita avra avuto, dopo, nell'immaginazione di Stephen
King? Non I'ha uccisa Jack, ma il suo autore si: &€ morta di cancro molto presto — fumava, e 1 fumatori, si
sa, non han diritto alla seconda chance di cui godono gli alcolisti — e in Doctor Sleep non compare che
perché Danny si ricordi di lei quando sta per distruggersi definitivamente: “Fu il turno di sua madre a
parlare. Wendy Torrance, che aveva continuato a fumare fino all’'ultimo. Perché, se I'unica alternativa é
il suicidio, almeno puoi scegliere di che morte morire. Vuoi arrenderti cosi, Danny? E stato tutto inutile?
Giro il tappo in senso antiorario, serrandolo. Poi dalla parte opposta. Lo svito e lo tolse. Il vino emanava
un puzzo acre che gli ricordo la musica dei jukebox, le bettole, i litigi futili seguiti dalle scazzottate nei
parcheggi. Il mondo non era un ospizio con I’aria pulita. Il mondo era ’Overlook, dove la festa non finiva
mai. Dove 1 morti vivevano in eterno. Si porto la bottiglia alle labbra. E per questo che abbiamo lottato
tanto per sfuggire a quel posto infernale, Danny? Per rifarci un’'esistenza?’26

Con Tl'aiuto degli Alcolisti Anonimi, Danny smette di bere e trova lavoro. Ma e chiaro che la sua vita
non sara piu come sarebbe potuta essere — né conoscera mai piu la realizzazione che avrebbe potuto
conseguire — se Stephen King avesse avuto nel 1977 (o raggiunto nel 2011) la considerazione per Danny
bambino suggeritagli invano da Stanley Kubrick: il piccolo umano capace di resistere al disumano del

padre e del mondo sara, da grande, solo un infermiere; e non per aiutare a curare, ma a morire:

«Come stai, Charlie? Senti dolore? Se vuoi, posso chiedere a Claudette di portarti una pa-
stiglia».

«No, non ho male» affermo il vecchio. Sposto lo sguardo su Azzie2??, per poi riportarlo su
Dan. «So perché ¢ qui. E anche perché sei arrivato tu».

«Sono sceso perché mi ha svegliato il vento. In quanto al gatto, probabilmente cercava
compagnia. E un animale notturno, in fondo».

[...] [Ma] Az ci aveva azzeccato di nuovo. Gli bastava sfiorare I'uomo per capirlo.

«Sono spaventato» ammise Charlie, la voce poco piu che un sussurro. Il cupo, costante la-
mento del vento quasi la soverchiava. «Non avrei mai pensato, ma eccomi qui».

«Non c’¢ nulla di cui avere paura».

Invece di controllare inutilmente le pulsazioni, Dan gli prese la mano. Vide i figli gemelli
di Charlie a quattro anni sull’altalena. La moglie abbassare la serranda della stanza da let-
to, indossando solo le mutandine di pizzo francese che lui le aveva regalato per il loro primo
anniversario; la coda di cavallo ricaderle su una spalla, mentre si girava a guardarlo, il vol-
to illuminato da un sorriso che era un grande, enorme si. Vide un trattore Farmall con un
ombrello a strisce aperto sopra il posto di guida. Annuso il profumo di pancetta e senti

23 “Dan Torrance spalanco gli occhi. La luce del sole 1i trafisse, raggiungendo il cervello dolorante e rischiando di
incenerirlo. Era il peggior doposbronza da secoli. Gli pulsava la testa. Aveva il naso tappato; per una minuscola fes-
sura della narice sinistra penetrava un filo d’aria. La sinistra? No, la destra. Poteva respirare dalla bocca, nella
quale ristagnava un saporaccio di whisky e sigarette. Aveva lo stomaco chiuso, gonfio delle peggiori schifezze. «La
pancia piena di spazzatura del risveglio», come un vecchio compagno di sbornie aveva definito quella terribile sen-
sazione. Chi? Non ne aveva idea. A malapena ricordava il proprio nome”. (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 35).

24 “Sono come il protagonista di quel romanzo, Tre millimetri al giorno, penso affrettandosi dietro I'isolato con il
suo nuovo tesoro. Qualche altro furtarello e mi rimpiccioliro fino a sparire del tutto”. (Stephen King, Doctor Sleep,
cit., p. 47).

25 “Lei ¢ morta. Anche se non aveva modo di saperlo, ne era sicuro. Deenie, che gli era sembrata una dea con la
minigonna di pelle e 1 sandali con le zeppe di sughero, si trovava qualche metro sottoterra. Aveva persino un’idea di
come fosse successo. La donna-bambina aveva inghiottito una manciata di pillole, si era raccolta i capelli e infilata
in una vasca piena d’acqua calda, poi si era addormentata, scivolando sul fondo e annegando. [...] Si rigiro, sentendo
qualcosa strusciargli contro la schiena. No, qualcuno. Qualcuno si era infilato nel letto con lui. Deenie. Solo che non
era cosi piccola. Sembrava piu un... Schizzo via dalle coperte, rotolando goffamente a terra, poi si volto. Era Tommy,
il figlio di Deenie. Aveva la parte destra del cranio fracassata”. (Stephen King, Doctor Sleep, cit., pp 73 - 74).

26 (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 83).

27 Azzie, 1l gatto del cronicario, che non sale su un letto se non quando “avverte” che il degente sta per morire.
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Frank Sinatra cantare Come Fly With Me, riecheggiando da una malconcia Motorola appog-
giata a un tavolo da lavoro ingombro di attrezzi. Vide un coprimozzo colmo d’acqua piovana
riflettere un fienile rosso. Senti il sapore dei mirtilli e sventrd un cervo e pesco in qualche
lago lontano punteggiato dalle gocce di un acquazzone autunnale. Ballo a sessant’anni con
la moglie alla festa dei veterani. Spacco la legna a trenta. Tiro un carrettino rosso a cinque,
con indosso un paio di pantaloncini corti. Poi tutte le immagini si fusero insieme, come un
mazzo di carte mescolato da una mano esperta, e il vento soffiava cumuli di neve giu dalle
montagne, e dentro c’erano solo il silenzio e lo sguardo solenne di Azzie. In momenti come
quello, Dan sapeva perché era venuto al mondo. In momenti come quello, non rimpiangeva
il dolore e la pena e la rabbia e l'orrore che aveva dovuto patire, perché I'avevano portato li,
in quella stanza, mentre fuori ululava la bufera. Charlie Hayes aveva raggiunto I'estremo
confine.

«Non sono spaventato dall’inferno. Non sono stato un grande peccatore e comunque non
credo che esista un posto del genere. Ho paura che non ci sia niente». Gli mancava il respiro.
Nell’angolo dell’occhio destro si stava allargando una goccia di sangue. «Non c’era niente
prima, lo sappiamo tutti, e dunque non e logico che non ci sia niente dopo?»

«Invece c¢’e». Dan gli passo il panno umido sul viso. «Non finiamo mai veramente, Charlie.
Non ho idea di come sia possibile o di che cosa significhi, so solo che € cosi».

«Mi puoi aiutare nel momento del trapasso? Gli altri mi hanno detto che ne sei capace».

«Si. Posso farlo». Afferro anche I'altra mano del vecchio. «Ti addormenterai. E quando ti ri-
sveglieral... perché succedera, ne sono certo... tutto sara infinitamente meglio».

«I1 paradiso? Stai parlando del paradiso?»

«Non lo so, Charlie».

[...] «Vedo mia moglie». In un sussurro appena percepibile.

[...] Dopo pochi secondi, una nebbia rosso cupo si sprigiono dal naso, dalla bocca e dagli oc-
chi di Charlie. Era quello che una vecchia infermiera di Tampa, graziata da un briciolo di
luccicanza proprio come Billy Freeman, aveva definito «il rantolo». Aveva detto di averlo vi-
sto parecchie volte.

Dan lo vedeva sempre.

La nebbia si sollevo, galleggiando sopra il corpo del vecchio. E poi svani.

Dan armeggio con la manica destra del pigiama per sentire il polso. Una pura formalita.2s

Non ¢é un’idea originale di King. Consapevolmente o meno, 'ha mutuata da quel grande “criminale
contro 'Umanita” letterario che fu James Matthew Barrie: “Si dice che allorché 1 bambini muoiono, Pe-
ter Pan li accompagni per un tratto di strada perché non abbiano paura”29...

E per questo che abbiamo lottato tanto per sfuggire a quel posto infernale, Danny? La domanda di Wen-
dy a Danny in Doctor Sleep & la stessa che pongo io a Stephen King: E per vivere accompagnando i morti
nell’Aldila che Danny ha resistito alla morte interiore che suo padre cerco di inoculargli nell’Overlook
Hotel?... Si, certo, qualcuno deve pur farlo, ma perché Danny? Danny era capace di molto di piu, per con-
tinuare a esserlo ha lottato e vinto contro il disumano che imperversa nel mondo, e pofeva continuare a

esserlo. O almeno, cosi cerco di immaginarlo Stanley Kubrick. Ma King no. L'ho scritto ne La Morte e

28 (Stephen King, Doctor Sleep, cit., pp 136 — 138. L’ultimo corsivo & mio). Si noti che quella che Stephen King de-
finisce “una pura formalita” & l'accertamento della morte, cioé 'espletamento delle procedure medico-legali, eseguite
esclusivamente da personale medico, necessarie per la diagnosi di morte e, quindi, per autorizzare eventualmente
Pespianto di organi e, poi, la sepoltura. Per Stephen King tali procedure medico-legali sono pure formalita? Possono
essere tranquillamente sostituite dalla vista di una nebbia rosso cupo da parte di chi & nato con lo shining? Fino a
questo punto stiamo col Tea Party, o con la “finta sinistra” religiosa che in un certo senso & perfino peggio del Tea
Party? Fino a questo punto vogliamo tornare al Medio Evo? E quand’anche, siamo certi che ¢io non riporti indietro
di almeno mille anni, per esempio, anche la ricerca artistica e letteraria? E quindi, sempre per esempio, che non fac-
cia strame della nostra giovanile capacita di scrivere romanzi e racconti, se non geniali, almeno un po’ piu validi
delle favolette “edificanti” che certi distinti signore e signori compilano a uso e consumo dei piccoli frequentatori co-
atti dei corsi di catechismo? Favolette che forse piu di una volta sono state gia intitolate, come il capitolo 9 di Doctor
Sleep, “Le voci dei nostri cari estinti”?...

29 James Matthew Barrie, Peter Pan, traduzione di Pina Ballario, Mondadori, Milano,1996, p. 11.
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Stephen King30: per lui, come per tutto il “pensiero” religioso che ci fa impazzire da millenni, le morti,
purché degli altri, sono necessarie alle vite: alla “piccola” vita di un alcolizzato che vuole smettere di be-
re, come alla “grande” vita di un “maestro dell’horror” che vuol continuare a scrivere... delle morti al-
trui. Poiché ha la fede che le morti altrui... rendano un paradiso le nostre vite. In momenti come quello,
Dan sapeva perché era venuto al mondo. Per le morti degli altri Danny ¢ venuto al mondo?... Perché non
restare all'Overlook, allora? Li non si fa altro, giorno e notte, da migliaia di anni. Li 'umano si perde, e
si tramuta in disumano. E cos’altro ¢ il disumano, se non il “vivere” per la morte altrui?

Pochi scrittori, e un solo cineasta, hanno osato seguire un personaggio dall'infanzia all’eta adulta. Il
regista ¢ Francois Truffaut, con il ciclo di film imperniati su Antoine Doinel3!. Tra gli scrittori, non ri-
cordo che Charles Dickens col David Copperfield. E oggi, appunto, Stephen King con Doctor Sleep, il
Danny Torrance di Shining diventato adulto. Perché cosi pochi? Perché 'impresa ¢ titanica: raccontare
qualcuno dall'infanzia all’eta adulta non é cosa che si possa fare seriamente, se non si ha o si presume di
avere un’idea (non necessariamente valida) di come un bambino riesce a rimanere umano o no, mentre
cresce, pur venendo a mano a mano a conoscenza del disumano perpetrato dalla parte di noi che elegge
a suo tempio I'Overlook Hotel. O all’'opposto un’idea, religiosa e/o filosofica, di come un piccolo che nasce-
rebbe non umano diventerebbe o non diventerebbe umano, diventando grande.

Stanley Kubrick, nel suo Shining, un’idea dimostra di averla, consapevole o meno che ne fosse: si na-
sce umani, tutti, indipendentemente da quanto siano riusciti a rimanere tali 1 nostri avi (Danny € uma-
no, infatti, anche se ha un padre disumano) e lo si rimane resistendo al “fascino” mostruoso dell’Over-
look Hotel e rifiutando di diventarne il custode. Stephen King, invece, dice che alcuni nascono umani,
altri sovraumani (quelli che hanno lo shining) e altri ancora disumani (quelli che diventeranno “diavoli
vuoti”). Perché? Come? Per King, non dipende che dal “destino” (se hai la sfortuna che una malvagia en-
tita soprannaturale s'impossessi di te, magari sfruttando la tua — secondo lui congenita — dipendenza
dall’alcol, sei irrimediabilmente perduto) e prim’ancora dall’eredita genetica, cioé dalla “razza” (si, incre-
dibile dictu, si: King dice che esistono piu “razze” umane, e che alcune sono mostruose; e s’illude di poter
fare letteratura del XXI secolo con paccottiglia di tal fatta). Quale eredita genetica? Be’, per esempio
I’'alcolismo: che Danny Torrance (secondo King) avrebbe ereditato dal padre, Jack Torrance, che a sua
volta lo avrebbe ereditato dal padre, Mark Torrance. Insomma: o si & fortunati e si nasce umani (razza
A) e lo si resta, forse (se non si viene posseduti). O si & molto fortunati e si nasce non umani (razza B),
ma con poteri soprannaturali “buoni”: si €, insomma, una sorta di mostri “per bene” (con licenza di ucci-
dere a vista 1 mostri “per male”. Oppure si nasce disumani, mostri “per male”, e si diventa “diavoli vuo-
ti”. E in ogni caso non c’e niente da fare: & scritto nelle stelle, bellezza.

Cosi stando le cose per Stephen King, il suo Danny non fara niente di buono, nella vita. Anche in Doc-
tor Sleep, infatti, non salverebbe nessuno (né sé stesso né altri) senza 'aiuto di un’entita sovraumana
“buona” di nome Abra. E cosi stando le cose (per Stephen King) perché meravigliarsi di trovare in Doc-

tor Sleep la povera Wendy morta (il marito la voleva tale, no?, e allora che muoia) e Jack Torrance, inve-

30 Luigi Scialanca, La Morte e Stephen King. In http://www.scuolanticoli.com/pagediario 86.htm#King.

31 Antoine Doinel (interpretato sempre da Jean-Pierre Léaud, & il protagonista di cinque film del regista francese
Frangois Truffaut (1932 — 1984): Les 400 coups (1959), dove ha quindici anni; L'amour & vingt ans (1962), dove ne
ha diciotto; Baisers volés (1968), dove ne ha ventiquattro; Domicile conjugal (1970), dove ne ha ventisei; e L'amour
en fuite (1979), dove ne ha trentacinque.
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ce, se non proprio vivo (nel mondo fantastico di King non € ancora possibile risorgere in carne e ossa, ma
dategli tempo) certamente non morto? E perché meravigliarsi (fatto trenta...) che padre e figlio si ricon-
cilino e si abbraccino (spiritualmente) alle spalle della povera Wendy (lei € morta del tutto, che ci volete

fare?) malgrado il primo abbia tentato di far impazzire e uccidere il secondo?

Non bisogna essere Ebenezer Scrooge per capire che esistono fantasmini buoni e cattivi.
Mentre si incamminavano verso ’'Overlook Lodge, Dan si gird per un’ultima occhiata al Tet-
to del Mondo. Non si meraviglio di scorgere una figura maschile sulla piattaforma, vicino
alla balaustra in pezzi. L’apparizione sollevo una mano, attraverso cui risplendeva la cima
di Monte Pawnee, e lancio a Dan un bacio che lo riporto agli anni della fanciullezza.

E ora della nanna, Doc. Dormi bene. Sogna un drago e domattina raccontami tutto.

Dan sapeva che prima o poi sarebbe scoppiato in lacrime, ma non era quello il momento a-
datto. Si porto le dita alle labbra, ricambiando il bacio.

Per un attimo ancora resto immobile a guardare cid che restava del padre. Poi si avvio giu
verso il parcheggio con Billy. Quando ci arrivarono, si volto di nuovo.

11 Tetto del Mondo era deserto3z.

Penso (provocatoriamente, ma non tanto) che dovrebbe esserci, come c¢’¢ il tribunale minorile, un tribu-
nale letterario col potere di togliere la “patria potesta” letteraria o teatrale o cinematografica agli autori
che abusano dei personaggi che hanno messo al mondo. Soprattutto se sono personaggi bambini. E col
potere, altresi — quel tribunale letterario — di dare 1 personaggi-bambini in affidamento a chi ne avra
cura umanamente meglio. Ai lettori e agli spettatori come me, per esempio. Un tribunale cosi, 10 penso,
deciderebbe che Danny Torrance — dopo che Stephen King ha tentato di distruggerlo in Doctor Sleep —

gli sia tolto e affidato a Stanley Kubrick. Ma... non per sempre. Non per sempre. Non per sempre.

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il piu semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne 'autore!)

32 (Stephen King, Doctor Sleep, cit., p. 496).
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