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11 film

Frank Galvin € un avvocato che si € dato all’alcol da quando ¢é stato calunniosamente coinvolto in un
caso di corruzione. Si € ridotto a correr dietro alle cause di risarcimento per incidenti automobilistici (&
diventato, cioe, quello che negli Stati Uniti chiamano un “cacciatore di ambulanze”) e non ha piu rispet-
to per sé stesso: la sua antica immagine di difensore dei deboli e degli accusati ingiustamente e distrut-
ta, cancellata dal fango che gli hanno gettato addosso e dalle troppe volte che anche lui I'ha sporcata per
disperazione o per fame. Ma ecco che un vecchio collega gli offre una possibilita: la difesa di una povera
ragazza, in coma da quattro anni per la disattenzione degli anestesisti di un ospedale cattolico.

L’arcivescovo di Boston, proprietario della clinica, per evitare lo scandalo offre ai parenti della vittima
duecentomila dollari. Ma Galvin, recatosi all’ospedale per scattare alla donna qualche foto che lo aiuti a
tirare sul prezzo, scorge attraverso 'obiettivo della macchina fotografica cio che i1 suoi occhi non riusci-
vano piu a vedere da molto tempo: un altro essere umano. E per lui, a partire da quel momento, niente &
piu come prima: non solo perché é costretto da cio che ha visto a rammentarsi che un essere umano non

lo si pud né comprare né vendere, e quel che si fa in suo nome non puo dunque avere altro obiettivo che
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la trasformazione in meglio della sua esistenza e del mondo; ma anche perché si rende conto che la vita
non gli concedera altre occasioni di ritrovare sé stesso, se sprechera anche questa. Costi quel che costi,
egli dev'essere all’altezza di cio che ha intuito: perché quella ragazza, in un certo senso, € lui stesso; e lo
stato in cui I’'hanno ridotta non € diverso da quello in cui hanno messo lui.

Regista non sempre all’altezza del capolavoro (La parola ai giurati) con cui esordi nel 1957, Sidney Lu-
met toccod con Il verdetto 'apice della carriera. Merito anche del romanzo di Barry Reed da cui il film &
tratto, della sceneggiatura di David Mamet, e di attori perfetti per i loro ruoli e uno piu bravo dell’altro:
da Paul Newman, intenso interprete del protagonista, a Charlotte Rampling, bellissima e inquietante, a
James Mason, cinico avvocato della difesa, a Jack Warden, amico fedele, a Milo O’Shea, giudice indegno,
fino all’'ultimo caratterista: ognuno si impegna nel film, indipendentemente dall'importanza della sua

parte, con la stessa passione con cui Frank Galvin difende la sua assistita.
Il commento di Luigi Scialanca

Non ¢ una lotta ad armi pari, quella di Frank Galvin contro 'arcivescovato di Boston e il suo ospedale:
¢ una battaglia fra un essere umano e un’organizzazione. Fra un uomo libero, dotato “solo” d'immagina-
zione, generosita e intelligenza, e un’istituzione molto ben provvista di mezzi finanziari, di un‘immagine
pubblica prestigiosa, di influenti amicizie... e di un’arma quasi imbattibile: I'anaffettivita.

Un’istituzione (nel senso negativo del termine) € un’associazione di individui (il cui numero puo varia-
re da due a milioni) il cui fine principale (quale che sia, e anche se benefico) non é la felicita di chi ne fa
parte — né quella delle donne, degli uomini e dei bambini all’esterno di essa — ma tutt’altro.

Un essere umano, infatti, non puo mai essere considerato un mezzo per arrivare a qualcos’altro. Un es-
sere umano non puo essere che il fine di un’azione. Un essere umano, cioe, non possiamo usarlo. Nean-
che per scopi positivi. Che egli (e noi con lui) siamo felici e stiamo bene da esseri umani, che la sua (e la
nostra) umanita siano incoraggiate e rafforzate da quel che facciamo insieme, e che la sua (e la nostra)
vita ne siano quindi migliorate, sono i primi e principali obiettivi di ogni azione da noi intrapresa con
lui. Altrimenti, pur valide azioni avranno effetti rovinosi, nobili obiettivi risulteranno impossibili da
raggiungere e 1 nostri rapporti ne saranno danneggiati e forse perfino distrutti, o comunque non riusci-
ranno mai a essere felici, ricchi e creativi quanto possono esserlo 1 rapporto interumani.

Ma cosa significa che un essere umano non puo essere usato? Forse che un bambino non dovrebbe “usa-
re” 1 genitori per aver di che vivere e vestirsi, e magari anche per ottenerne una “paghetta” settimanale?
O che un imprenditore non dovrebbe impiegare uomini e donne per produrre merci e realizzare profitti?
No. Vuol dire che la paghetta e i profitti non sono il primo scopo di quei rapporti umani, ma tutt’al piu il
secondo. Che il primo fine di un bambino, quando va a chiedere la paghetta al papa, ¢ quello di trascor-
rere con lui qualche bel momento, che ad entrambi renda piu piacevole la giornata; che il primo fine del
rapporto fra un imprenditore e i dipendenti (e di tutti loro verso di noi) é che sia felice la parte delle loro
vite che passeranno insieme, impegnati in quella cosa importantissima (ma meno importante del rap-
porto che la rende possibile) che ¢ la produzione di beni e servizi per le vite degli altri.

Quando due o piu esseri umani si uniscono per far qualcosa, dunque, lo fanno per star bene insieme,
per essere felici facendola, e per avere un buon rapporto anche con ogni altro che entrera in contatto con

la loro (provvisoria o permanente) associazione. E questo il fine principale. Gli altri vengono dopo. E sa-



ranno raggiunti tanto piu e tanto meglio quanto piu sara stato perseguito e realizzato il primo.

Se, invece, due o piu si uniscono per far qualcosa e lo mettono prima e al di sopra dello star bene insie-
me, cio che ne risulta, piu che un rapporto interumano, & un’istituzione: un oggetto inanimato, privo
d’'immaginazione e di generosita, ma dotato di forza e intelligenza umane, che procede sulla sua strada
come un carro armato soffocando chi vi si chiude dentro e schiacciando chi incontra fuori.

Vale per due bambini che giocano: lo fanno per divertirsi. Vale per un uomo e una donna: stanno insie-
me per essere felici, prima di tutto, e poi per far figli, metter su un’azienda o magari formare una fanta-
stica coppia di ballerini di tango. Vale per la Scuola: la si fa perché quelli che la frequentano facciano e-
sperienza di un insieme ricco e appagante di relazioni umane, e poi perché imparino certe cose e si pro-
curino un titolo di studio. Vale per ogni azione che voglia restare umana. E vale, naturalmente (per tor-
nare a Il verdetto, a Frank Galvin e all’arcivescovato di Boston) anche per un ospedale.

Un ospedale si1 costruisce e si manda avanti perché stia bene chi ci lavora e chi vi si reca. Per farli sta-
re bene, tutti, nel corpo e nella mente. Chi lavora in un ospedale, percio (quale che sia il suo ruolo) do-
vrebbe uscirne, la sera, stanco per il duro lavoro, talvolta addolorato per le sofferenze a cui ha assistito o
che non € riuscito a fra cessare, ma sempre felice e sempre migliore per aver fatto parte di un insieme di
uomini e donne impegnati ad agire da esseri umani, fra loro e verso gli altri. Se invece ne esce in altro
modo, o € colpa sua (che non sa, forse, come si sta e si lavora con i propri simili) oppure € colpa dell’ospe-
dale, che in tutto o in parte pone altri obiettivi prima e al di sopra di quello.

Questo sogna, desidera e si propone chi si prepara a essere medico o infermiere. O a svolgere qualsiasi
altro compito nella Societa. E questo ha il diritto di aspettarsi un essere umano entrando in un ospedale
per essere curato o in qualsiasi altro luogo perché ci si occupi di lui e dei suoi problemi.

L’ospedale dell’arcivescovato di Boston (ma anche molti altri, temo) non €, quindi, una societa del tutto
umana. E un’istituzione (nel senso negativo del termine). E qual &, allora, il suo fine principale? Arric-
chire gli azionisti? Garantire ai medici una buona carriera e un lucroso stipendio? Un grande prestigio
professionale e scientifico? O forse ¢ quello di continuare semplicemente a esistere? Di sopravvivere e
basta, come una belva che si ciba di esseri umani? Non lo so. E quasi impossibile appurarlo con certezza,
e in fondo non é importante. Poiché, perfino se il suo obiettivo fosse proprio quello di curare gli ammala-
t1, ospedale sarebbe comunque condannato a schiacciarli, se vedesse e perseguisse solo o soprattutto la
cura, e non, invece, la felicita di chi viene 1i a riceverla e di chi collabora a prestargliela.

Come l'ospedale, sono istituzioni anche I'arcivescovato e il grande studio legale che ne cura gli interes-
si. Perfino la sorella e il cognato della povera ragazza che l'ospedale ha ridotto in coma per negligenza,
perfino il loro piccolo rapporto a due € in parte un’istituzione e si comporta come tale, quando aggredi-
scono Galvin perché non ha accettato i duecentomila dollari che l'ospedale offriva loro per metterli a ta-
cere. Poiché anche una famiglia, come ogni altro rapporto, puo cadere nella trappola di mettere qualco-
s’altro al di sopra dell'umanita e della felicita dei suoi componenti.

Ma torniamo all’avvocato Galvin. La sua, dicevo, € la lotta di un uomo libero contro un’istituzione. Ma
non lo é fin dal primo momento. All'inizio, infatti, Galvin & pronto ad accettare 1 duecentomila dollari e a
rinunciare alla causa. E pronto, cioe, a entrare a far parte dell'istituzione. A lasciarsi fagocitare da essa.
A venderle la liberta e 'umanita, e a tramutarsi nella rotella di un ingranaggio.

(Perché? Un uomo non puo fare la rotella in un ingranaggio? Si. Ma soltanto se ¢ una rotella umana,

trattata come tale da altre rotelle umane, e in un ingranaggio il cui primo scopo sia di far stare umana-



mente sia le “rotelle” che tutti quelli in cui s'imbatte. Altrimenti, meglio restarne fuori. Anzi: se I'ingra-
naggio € gravemente disumano, perfino esserne schiacciati ¢ meglio che farne parte).

Galvin, infatti, ha pagato duramente per aver osato sfidare un’istituzione. Forse perché era troppo gio-
vane, quando tento di farlo, e non ancora padrone dell’esperienza e del metodo senza 1 quali non si vin-
cono battaglie cosi impari. L’hanno licenziato con una falsa accusa. Nessuno studio legale ha piu voluto
assumerlo. L’hanno ridotto a fare il “cacciatore di ambulanze”. Ed egli non é riuscito a resistere: si ¢ di-
sperato, ha ceduto dentro, ha creduto di essere davvero 'individuo spregevole che gli altri insinuavano
che fosse (il Don Chisciotte pazzo, il “pollo” che non ha capito il mondo, il fallito che ha sbagliato tutto, o
addirittura il malvagio che vuol far sentire in colpa gli altri: sono tante le calunnie che colpiscono chi
tenta di restare umano e libero) e ha cominciato a trattare sé stesso come se fosse tale.

Ma non ¢ riuscito a distruggersi. E ancora in tempo, pud ancora ritrovare sé stesso. Ed & cio che accade
quando si reca all’'ospedale per fotografare la ragazza in coma.

Cosa succede, in quel momento? Cosa cambia?

E il momento centrale del film. Fino a ora, Frank Galvin ha pensato e guardato quella ragazza come
pensa e guarda sé stesso da anni: senza rendersi conto di pensare a un essere umano, senza rammenta-
re cosa un essere umano significa davvero. Anche adesso, seduto davanti al suo letto in ospedale, egli la
osserva con attenzione, certo, ma non la vede. E poi, invece, quando la guarda attraverso il mirino della
macchina fotografica, ecco che Frank Galvin, a un tratto, la vede davvero.

Allora tutto cambia, per lui: quando vede e sente cos’e, davvero, non un essere umano qualsiasi, di cui
si legge in un libro o in un giornale, o che si vede in tv, o del quale si spunta il nome sul registro di un’i-
stituzione, ma quello Ii in carne e ossa, che € dinanzi a lui ora, e che a un tratto gli riempie la mente gri-
dando: “Vedi? Senti? Mi hanno ridotto cosi male, che non sard mai piu un essere umano! Ho solo te, al
mondo! Solo tu vedi e senti! Nessun altro! Se mi annulli, #i ridurrai come hanno ridotto me!”

Ma le istituzioni sono piu forti degli uomini liberi che le sfidano. I liberi, infatti, non possono fare tutto
contro le istituzioni, poiché i loro atti sono sempre del tutto umani. Altrimenti i liberi non sarebbero piu
tali: diverrebbero identici alle istituzioni che si proponevano di combattere. E allora, anche se vincesse-
ro, niente cambierebbe: sarebbe come se fossero stati sconfitti. E I'istituzione, con qualche rotella in piu,
continuerebbe a esistere per sempre, come I’Overlook Hotel, e a fare quello che ha sempre fatto.

Gli uomini liberi combattono contro I'istituzione “con una mano legata”: non possono, cioe, comportarsi
in modo disumano. Mentre l'istituzione, cieca all'umanita di chi € in essa e di chi € fuori, si € tramutata
in uno “schiacciasassi”: non vede piu gli esseri umani come fini della sua azione, ma come mezzi per ot-
tenere cio che vuole. E dunque puo combattere con ambo le mani, coi piedi, con le unghie e coi denti: puo
fare cio che vuole. E spesso, forte di una falsa ma convincente immagine di sé, riesce addirittura a “met-
tersi 'anima in pace” opponendo, a chi la guarda e la rimprovera inorridito, 'anaffettivita camuffata da
calma, la rigidezza travestita da dignita, e la faccia da scemo, spacciata per onesta e in buona fede, di
chi e persuaso di fare il proprio dovere. E questa, 'arma segreta delle istituzioni.

Le istituzioni sono piu forti, si, e vincono spesso. Ma non sono imbattibili. Hanno anch’esse un tallone
d’Achille: sono fatte di esseri umani, non di robot. Non di rotelline metalliche, ma di uomini e donne in
carne ed ossa. Ed essi, a volte, fingono di essere e di comportarsi come l'istituzione vuole, ma poi, in se-
greto, quando nessun controllore li osserva e son sicuri di farla franca, si comportano invece come gli es-

seri umani che sono ancora: “perdono” un po’ di tempo a trattare con gentilezza un paziente; “sprecano”



un po’ di denaro pubblico perché abbia la cura giusta e piu valida, invece di quella per la quale sono sta-
te pagate “tangenti”; si trattano reciprocamente con onesta, anziché sorvegliarsi a vicenda in attesa del
momento buono per giocarsi un brutto tiro e far carriera gli uni sulla pelle degli altri. E tutto questo (at-
tenzione) non lo fanno per sacrificarsi, perché altruisti e missionari, perché amano il prossimo o perché
I'ha detto Gesu (poiché, se lo facessero per motivi simili, ancora una volta metterebbero al primo posto
qualcosa di diverso dall'umana gioia) ma solo per star bene con sé stessi e con gli altri, per vivere alme-
no qualche minuto, durante le ore di lavoro, non come in una prigione da cui scappare al piu presto, ma
da esseri umani. Poiché il vero “bene”, I'unico che funziona e che ha davvero buoni effetti su chi lo rice-
ve, € quello che si fa perché ci si diverte, si sta bene e si ¢ felici facendolo.

Quando nelle istituzioni ci sono ancora donne e uomini cosi, le istituzioni possono essere sconfitte. E
Frank Galvin, proprio nel momento in cui la battaglia contro l'ospedale dell’arcivescovato di Boston, lo
studio legale Concannon e il giudice Hoyle sembra perduta, ha questa fortuna: incontra un essere uma-
no che e rimasto tale: una giovane donna “che desiderava diventare un’infermiera”, e che invece ¢ stata
costretta a rinunciarvi dalla disonesta e dalla prepotenza dell’'ospedale.

Era lei 'addetta all’accettazione, la sera in cui fu ricoverata la ragazza che poi entro in coma. E lei, che
amava il suo lavoro e quindi lo faceva bene, correttamente scrisse sull’apposito modulo che la ragazza a-
veva mangiato da poco. Ma 1 medici non se ne accorsero, e somministrarono alla paziente una dose di a-
nestetico che in quelle condizioni le fu fatale. Commisero, cio¢, un errore che non si puo commettere né
in un ospedale né in alcun altro luogo: inflissero a un essere umano un danno che lo privo dell'umanita.
E poi, per non assumersi la responsabilita del crimine (per non fare, ciog, la sola cosa che poteva curarli
dalle conseguenze psichiche di averlo commesso) ne distrussero 'unica prova costringendo la giovane
donna “che desiderava diventare un’infermiera” a correggere il modulo d’accettazione da lei compilato.
Fecero di lei una loro complice, si tramutarono in ganasce dell’istituzione e la azzannarono e divorarono.
Non solo per sfuggire alla giustizia, ma per agire come sempre agisce 'uomo istituzionale contro chi non
lo é: tentando di fargli perdere I'umanita e verita sue, e di farne una copia di sé stesso.

Se ci fossero riusciti, la giovane donna sarebbe stata per tutta la vita una rotella come tante altre del-
I'ingranaggio massacratore di quell’ospedale. Ma le cose andarono diversamente, poiché la giovane don-
na conservo il modulo alterato nonostante fosse ormai una prova anche contro di lei. Al contrario dei me-
dici, cioé, ella volle ricordare, soffrire e pagare per il crimine commesso, e cosi facendo rimase umana.
Infelice, & vero, ma ancora umana. E pronta, percio (a differenza dei suoi oppressori) a riprendere posto
fra gli umani se mai le si fosse offerta I'occasione di rimediare a ci0 che aveva fatto.

E Toccasione arriva: gliela offre 'avvocato Galvin. Che forse si riconosce, in quella giovane donna, ve-
dendola piangere nel dire che “desiderava solo essere un’infermiera”. Che forse riconosce in lei una so-
rella del giovane uomo che aveva desiderato essere un avvocato, e che invece era stato spinto fin sull’or-
lo dell’autodistruzione da individui come quelli che 'avevano fatto a lei. Da chi non desidera piu (o forse
non ha mai desiderato) essere medico o avvocato o qualsiasi altra cosa, ma solo una rotella.

Con l'aiuto della giovane donna “che desiderava essere un’infermiera”, Frank Galvin, uomo libero e ar-
mato solo di fantasia, generosita e intelligenza, vince la battaglia contro l'istituzione. E vince senza di-
ventare come l'istituzione e senza lasciarsi fagocitare da essa, ma restando umano. Poiché il fine princi-
pale della sua azione contro l'ospedale e I'arcivescovato non ¢ il risarcimento dei danni (come se fosse

possibile risarcire danni di quel genere) e neppure la vittoria della giustizia, ma il “desiderio di essere



un avvocato”: il puro e semplice piacere, la gioia di sentire, “dentro” di sé, 'umana e bella immagine che
ha in mente e nel cuore chi difende 1 deboli e gli oppressi dai prepotenti.

Un’altra giovane donna, Laura Fischer, non lo crede possibile. Crede che I'istituzione non possa essere
sconfitta. Crede che lui, Frank, non sia che un Don Chisciotte pazzo, un “pollo” che non ha capito il mon-
do, un fallito che ha sbagliato tutto, o addirittura un malvagio invidioso che vuol far sentire in colpa chi
€ arrivato piu in alto di lui. Crede che lei, se restasse dalla sua parte, farebbe la stessa “fine”. Crede a
stupide e feroci banalita come queste, la poveretta, anziché alla splendida intuizione che in un primo
momento ’ha spinta fra le sue braccia. E percio lo tradisce.

Giustamente, quindi, dopo la vittoria, Frank non risponde al telefono, quando Laura lo chiama. Se I'a-
zione da lei compiuta non ha causato una catastrofe, infatti, € solo per un colpo di fortuna (grazie, cioe,
all’esistenza della giovane donna che “desiderava essere un’infermiera” e al fatto che Galvin 'ha trova-
ta) e non puo, dunque, esserle perdonata: come il crimine commesso dai medici contro la paziente che si
era affidata a loro, 'azione di Laura avrebbe potuto ricacciare Frank Galvin, e questa volta per sempre,
nel “coma” della disperazione da cui stava riuscendo finalmente a riemergere.

Ma é proprio vero che non la si puo perdonare? Su Laura, Il verdetto... non pronuncia alcun verdetto:
possiamo immaginare quel che piu ci piace, circa il futuro del suo rapporto con Frank Galvin.

Anche 'amico di Galvin, Mickey Morissey, che lo ha sempre sostenuto e per un lungo periodo € stato
I'unico che gli sia rimasto accanto, a un certo momento ¢ li 1i per cedere:

“Coraggio...” gli dice, quando tutto sembra perduto. “Ci saranno altre cause!”

Se Galvin gli desse retta, la frase “affettuosa” dell’amico e la sua accondiscendenza verso di essa si tra-
muterebbero in reciproche colpe irrimediabili: anche il loro rapporto diverrebbe un’istituzione, ed en-
trambi andrebbero incontro alla rovina. Ma Galvin gli resiste:

“Non ci sono altre cause!” esclama. “C’e questa causa.” E lo ripete, come per impedirsi di pensare ogni
altra cosa: “Non ci sono altre cause. C’¢ questa causa. Non ci sono altre cause. C’é questa causa...”

Come per dire a sé stesso: “Non ¢ domani che devo farcela. K ora”.

Il passato, infatti, non si puo pit cambiare. E il futuro non c’¢ ancora. Solo ora, dunque, esistiamo e
possiamo agire. Solo ora possiamo essere come € bello essere.

(P.S.: Le battaglie contro le istituzioni non si possono combattere che umanamente. Ogni altro modo di
affrontarle, infatti, si ritorce contro 'umanita di chi lo adotta. Ma questo implica, di necessita, che la
giustizia, cioé gli uomini e le donne che la amministrano, devono essere del tutto liberi da ogni altro po-

tere, e non sottoposti che alla legge. Cosa che non & affatto, ne Il verdetto, il giudice Hoyle).

(Le schede di Spiegare un film a un bambino sono per bambini e ragazzi di Quinta elementare,
Prima, Seconda e Terza media. Sono scritte, percio, il pit semplicemente possibile.
Ma non sono affatto... semplicistiche. Vuoi servirtene? Fai pure.

Ma non spezzettarle, non alterarle e non dimenticare di citarne I'autore!)



