
Accetteresti le sofferenze dei bambini?... 
di Fiodor Dostoevskij (1821-1881) 

da I fratelli Karamazov (1878-1880), parte II, libro V, capitolo IV, 

traduzione di Pina Maiani, Firenze, Sansoni, 1966, pp 344-357 

 
“Mi spiegherai perché non accetti il mondo?” disse Alëša. 

“Certo che te lo spiegherò, non è un segreto, ed è a questo che volevo arrivare” disse Ivàn. “Fratellino 

mio, io non voglio corromperti e scuotere le tue basi; forse vorrei che tu guarissi me...” e Ivàn sorrise 

proprio come un bambino, un bambino piccolo e mite. Alëša non gli aveva mai visto un sorriso simile. 

[...] 

“Ho raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi, Alëša” disse Ivàn. “Una bimbetta di cinque 

anni era stata presa in odio dal padre e dalla madre, persone stimatissime del ceto burocratico, istruite e 

ben educate. Vedi, io affermo ancora una volta recisamente che esiste in molti uomini un’inclinazione 

speciale, e cioè la passione di torturare i bambini, ma soltanto i bambini. Con tutti gli altri componenti 

del genere umano questi stessi aguzzini sono anzi cordiali e gentili, da veri europei civili e bene educati, 

ma hanno la passione di tormentare i bambini, e in questo senso hanno anche la passione dei bambini. 

È appunto l’aria indifesa di queste creature che eccita gli aguzzini, l’angelica fiducia del bambino, che 

non sa dove e da chi rifugiarsi; è proprio questo che accende la passione schifosa del carnefice! [...] 

Questi genitori bene educati sottoponevano la povera piccina a tutte le torture possibili e immaginabi-

li. La picchiavano, la frustavano, la prendevano a calci, senza sapere neanche loro il perché, e le riduce-

vano il corpicino tutto un livido. Alla fine raggiunsero l’estrema raffinatezza: col freddo, col gelo, la rin-

chiudevano tutta la notte nel cesso, e siccome non chiamava mai in tempo (come se un bambino di cin-

que anni, che dorme il suo sonno profondo, possa imparare a chiamare in tempo!), per punirla le imbrat-

tavano tutto il viso coi suoi escrementi e la obbligavano a mangiarli. Ed era la madre, proprio la madre 
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che la costringeva a farlo! E questa madre riusciva a dormire, mentre si sentivano nel buio i gemiti della 

povera piccina rinchiusa in quel lurido posto! Te l’immagini, un piccolo essere che ancora non può nem-

meno capire cosa gli fanno, rinchiuso nel cesso, al buio e al freddo, che si batte il petto straziato col mi-

nuscolo pugno e piange lacrime di sangue, lacrime buone, senza odio, chiamando «il buon Dio» perché 

l’aiuti? Riesci a capire questo assurdo, mio dolce novizio del Signore? Tu che mi sei amico e fratello, rie-

sci a capire perché questo assurdo sia stato creato e sia necessario? Dicono che l’uomo non potrebbe esi-

stere se non ci fosse tale assurdo, poiché non conoscerebbe il bene e il male. Ma a che scopo conoscere 

questo maledetto «bene e male», se ci deve costare tanta pena? Tutto il sapere del mondo non vale le la-

crime di quella povera piccina che prega «il buon Dio»! Io non parlo delle sofferenze dei grandi, quelli 

hanno mangiato il frutto proibito, e vadano pure al diavolo tutti quanti! Ma i bambini, i bambini... Io ti 

faccio soffrire, Alëška; mi sembra che tu stia male. Se vuoi, smetto”. 

“Non fa nulla, voglio soffrire” mormorò Alëša. 

“Ancora un quadretto, uno solo, a titolo di curiosità, perché è proprio caratteristico, e soprattutto per-

ché l’ho letto recentemente in una delle nostre riviste storico, non so se nell’Archìv o nella Starinà, biso-

gna che controlli, me ne sono dimenticato. È una cosa accaduta nei tempi più bui della servitù della gle-

ba, al principio di questo secolo... C’era, dunque, al principio di questo secolo, un generale. Questo gene-

rale aveva fortissime aderenze ed era un ricchissimo proprietario terriero, ma era uno di quei militari (a 

dir la verità, molto rari anche allora, a quanto sembra) che andando a riposo credevano quasi quasi di 

essersi guadagnato il diritto di vita e di morte sui loro servi. Allora ce n’erano, di tipi simili. Dunque, il 

generale viveva nelle sue terra (una proprietà di duemila anime), si dava grandi arie, e trattava i piccoli 

proprietari suoi vicini come se fossero i suoi parassiti e i suoi buffoni. Aveva una muta di centinaia di 

cani e quasi un centinaio di bracchieri, tutti in uniforme e tutti a cavallo. Un giorno un servitorello, un 

ragazzino sugli otto anni, nel giocare tirò un sasso e ferì a una zampa la cagna preferita del generale. 

«Come mai la mia cagna preferita zoppica?» Gli risposero che, appunto, quel tal ragazzino aveva tirato 

un sasso e l’aveva ferita a una zampa. «Ah, sei stato tu!» e il generale lo squadrò da capo a piedi. «Pren-

detelo!». Lo presero, lo strapparono alla madre, e passò tutta la notte in guardina. La mattina, appena 

giorno, il generale parte per la caccia in grande parata: monta a cavallo,  e intorno a lui ecco la muta dei 

cani, ecco i suoi bracchieri, i suoi parassiti, i cacciatori, tutti a cavallo. Si raduna la servitù perché assi-

sta alla punizione, e davanti a tutti c’è la madre del piccolo colpevole. Lo tirano fuori dalla cella. È una 

giornata d’autunno, fredda, buia, nebbiosa, ottima per la caccia. Il generale ordina di spogliare il ragaz-

zino: lo denudano completamente, il bambino trema, è istupidito dallo spavento, non ha il coraggio di di-

re una parola. «Fatelo correre!» comanda il generale. «Corri, corri!» gli gridano i bracchieri, e il piccolo 

corre... «Piglialo!» urla il generale, e gli lancia dietro tutta la muta dei suoi levrieri. Gli dette la caccia 

sotto gli occhi della madre, e i cani lo fecero a pezzi!... Pare che a carico del generale fosse poi preso il 

provvedimento dell’interdizione. Ebbene, cosa dovevano fargli? Fucilarlo? Fucilarlo per soddisfare la 

morale? Parla, Alëška!” 

“Sì, fucilarlo” disse Alëša, piano, alzando gli occhi e guardando il fratello con un sorriso strano, rigido. 

“Bravo!” urlò Ivàn, entusiasta. “Se lo dici tu, allora... Ma guarda un po’, l’asceta! Anche tu, dunque, hai 

un piccolo demone in cuore, Alëška Karamazov!” 

“Ho detto una sciocchezza, ma...” 
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“Proprio così! Ma, ma...” gridò Ivàn. “Sappi, novizio, che le sciocchezze sono più che necessarie, sulla 

terra. Sulle sciocchezze è basato il mondo, e forse senza di esse nel mondo non sarebbe mai accaduto 

niente. So quel che dico!” 

“Cosa sai tu?” 

“Io non ci capisco niente” continuò Ivàn, come in delirio. “E per ora non voglio neanche capire. Voglio 

restare al fatto. È un pezzo che ho deciso di non cercare di capire. Se mi viene voglia di capire qualcosa, 

sùbito àltero i fatti e, invece, ho deciso di restare al fatto...” 

“Tu mi stai esaminando, ma perché?” esclamò Alëša, in tono amaro e tormentato. “Me lo dirai alla fine, 

il perché?” 

“Certo che te lo dirò, è proprio a questo che volevo arrivare. Tu mi sei caro, non ti voglio perdere, e non 

ti cederò al tuo padre Zosima”. 

Ivàn rimase zitto per un minuto; il suo viso, a un tratto, diventò molto triste. 

“Ascoltami: io ti parlo dei bambini perché ciò che intendo ti sia più evidente. Delle altre lacrime uma-

ne, delle quali è imbevuta tutta la terra, dalla crosta fino al centro, non dirò nemmeno una parola, ho li-

mitato apposta il mio tema. Io sono una cimice, e confesso in tutta umiltà che non riesco a capire perché 

il mondo sia congegnato in questo modo. Gli uomini stessi, dunque, sono colpevoli: avevano avuto il pa-

radiso, hanno voluto la libertà e hanno rapito il fuoco al cielo, sapendo bene che sarebbero diventati in-

felici; quindi non c’è ragione di compiangerli. Oh, secondo la mia povera intelligenza terrena, euclidea, 

so soltanto che la sofferenza esiste e che i colpevoli non esistono, che ogni cosa deriva semplicemente e 

direttamente da un’altra, che tutto scorre e tutto si equilibra; ma queste non sono che sciocchezze eucli-

dee, lo so bene, e non posso accontentarmi di vivere in base a simili sciocchezze! Cosa m’importa che non 

esistano colpevoli, che ogni cosa derivi semplicemente e direttamente da un’altra, e che io lo sappia! Ho 

bisogno di un compenso; se no, mi consumo. E di un compenso non nell’infinito, chissà dove e chissà 

quando, ma qui sulla terra, e voglio vederlo coi miei occhi! Io ho creduto, e perciò voglio vedere anch’io, e 

se allora sarò già morto, mi devono resuscitare, perché se tutto accadesse senza di me, sarebbe una cosa 

troppo avvilente. Non ho mica sofferto per concimare con le mie colpe e le mie sofferenze un’armonia fu-

tura in favore di chissà chi! Voglio vederlo coi miei occhi, il daino che ruzza accanto al leone, e l’ucciso 

che si rialza e abbraccia il suo uccisore. Voglio esserci anch’io, quando tutti sapranno finalmente perché 

le cose siano andate così. Su questo desiderio si fondano tutte le religioni della terra, credo. Ma i bambi-

ni? Che ne faremo, allora, dei bambini? Ecco un problema che non riesco a risolvere. Lo ripeto per la 

centesima volta: di problemi ce ne sono molti, ma ho preso solo quello dei bambini poiché qui è innega-

bilmente chiaro quel che voglio dire. Ascolta: se tutti devono soffrire per comprare con le proprie soffe-

renze un’armonia che duri eternamente, cosa c’entrano però i bambini? Dimmi! Non si capisce assoluta-

mente perché debbano soffrire anche loro, e perché debbano pagare quest’armonia con le loro sofferenze! 

Per quale ragione anche i bambini servono da materiale e da concime per preparare un’armonia futura 

in favore di chissà chi? La solidarietà fra gli uomini nel peccato io la capisco, e capisco anche la solida-

rietà nell’espiazione; ma i bambini non hanno niente a che fare con la solidarietà nel peccato, e se la ve-

rità è davvero questa, che, cioè, anche loro sono solidali coi padri in tutte le colpe commesse dai padri, 

allora non è una verità di questo mondo e io non la capisco. Qualche bello spirito, magari, dirà che tanto 

anche il bambino crescerà e avrà il tempo di peccare; ma lui, quel bambino di otto anni sbranato dai ca-

 3 



ni, non era ancora cresciuto! No, Alëša, non bestemmio! Io capisco bene come si scuoterà l’Universo inte-

ro quando tutte le voci, in cielo e sotto terra, si fonderanno in un unico inno di lode, e tutto ciò che vive o 

ha vissuto griderà: «Tu sei giusto, o Signore, giacché le Tue vie ci sono rivelate!». Certo, quando la ma-

dre abbraccerà l’aguzzino che le ha straziato il figlio, e tutti e tre esclameranno fra le lacrime: «Tu sei 

giusto. o Signore!», quel momento sarà davvero l’apoteosi di ogni conoscenza, e allora tutto sarà spiega-

to. Ma proprio qui sta il busillis, è proprio questo che non posso accettare! E finché sono sulla terra, mi 

affretto a prendere le mie misure. Vedi, Alëša, forse accadrà davvero che quando arriverò a quel mo-

mento, oppure risorgerò per vederlo, anch’io, magari, guardando la madre che abbraccia il carnefice del 

suo bambino, griderò con gli altri: «Tu sei giusto. o Signore!», ma è proprio questo che non voglio, non lo 

voglio gridare! Finché sono in tempo, dunque, corro ai ripari, e perciò mi rifiuto assolutamente di accet-

tare questa armonia eterna. Essa non vale le lacrime nemmeno di quell’unica piccina che si batteva il 

petto col piccolo pugno e pregava «il buon Dio» nello stanzino puzzolente. Non le vale, perché quelle la-

crime sono rimaste senza riscatto. Esse devono essere riscattate, altrimenti non ci può essere nessuna 

armonia. Ma con che cosa le riscatti, dimmi, con che cosa? Ti sembra possibile riscattarle? Forse perché 

dopo saranno vendicate? Ma che m’importa la vendetta, che m’importa se c’è l’inferno per i carnefici? A 

che cosa può rimediare l’inferno, quando i bambini sono già stati tormentati? E poi, che razza di armo-

nia può essere, se c’è l’inferno? Io voglio abbracciare tutti; non voglio che qualcuno soffra ancora. E se le 

sofferenze dei bambini saranno servite a completare quella somma di sofferenze che era necessaria per 

pagare la v erità, io affermo in anticipo che tutta la verità non vale un prezzo simile. Insomma, non vo-

glio che la madre abbracci l’aguzzino che ha fatto sbranare suo figlio dai cani! Non lo deve perdonare! Se 

vuole, lo può perdonare per la parte sua, gli può perdonare il suo immenso dolore di madre; ma le soffe-

renze del suo bambino sbranato lei non ha il diritto di perdonargliele, lei non gliele deve perdonare ne-

anche se il bambino stesso lo perdonasse! E se è così, se non si può perdonare, dove va a finire l’armo-

nia? Esiste in tutto il mondo un essere che possa perdonare, e che abbia il diritto di farlo? Io non voglio 

nessuna armonia, per amore dell’umanità non la voglio. Preferisco restare con tutte le sofferenze da 

vendicare. Preferisco tenermi la mia sofferenza invendicata e il mio sdegno insaziato, anche se dovessi 

aver torto. E poi, l’hanno valutata troppo quell’armonia, l’ingresso è davvero troppo caro per la nostra 

tasca. Perciò mi affretto a restituire il mio biglietto d’ingresso. E se sono un uomo onesto, lo devo resti-

tuire al più presto possibile. È appunto quello che faccio. Non è che io non accetti Dio, Alëša; soltanto, 

gli restituisco rispettosamente il biglietto”. 

“Questa è ribellione” disse Alëša, piano, con gli occhi bassi. 

“Ribellione? È una parola che non avrei voluto sentirti dire” osservò Ivàn, in tono penetrante. “Si può 

forse vivere di ribellione? Poiché io voglio vivere! Ora dimmi francamente una cosa, mi appello a te, e tu 

rispondimi. Immagina di essere tu a costruire l’edificio del destino umano, con lo scopo ultimo di far feli-

ci gli uomini, di dare loro, alla fine, pace e tranquillità; ma immagina anche che per arrivare a questo 

sia necessario e inevitabile far soffrire anche un solo piccolo essere, per esempio quella bambina che si 

batteva il petto col minuscolo pugno, e sulle sue lacrime invendicate fondare appunto questo edificio: ac-

cetteresti di esserne l’architetto, a queste condizioni? Dimmelo, e non mentire!” 

 

(venerdì 4 settembre 2015. Luigi Scialanca, scuolanticoli@katamail.com) 
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