La Favola di Amore e Psiche

di Lucio Apuleio
(125 circa — dopo 11 160 d.C.)

(da Le metamorfosi, o L'asino d’oro)

“Psiche riposo sul soffice prato, sdraiata nell’erba rugiadosa come su un letto

e calmo il grave affanno che la opprimeva” (cap.9)

V’erano in una citta un re e una regina che avevano tre belle figlie. Le due maggiori erano, si, attraen-
ti, ma sempre, pero, tali che la loro avvenenza poteva essere verosimilmente celebrata con lodi adeguate
all'umano vocabolario; invece la bellezza della piu giovane era cosi originale, cosi straordinaria, che nes-
suna lingua umana avrebbe potuto trovare le parole per esprimerla, né tanto meno per lodarla a suffi-
cienza.

Cosi, numerosi cittadini e forestieri, raggiunti dalla fama di quell’eccezionale spettacolo, accorrevano
in folla con grande curiosita, e stupefatti stavano in ammirazione di quell'inaccessibile bellezza; e, por-
tando la destra alle loro labbra e unendo I'indice al pollice, adoravano religiosamente la giovane come se
fosse la Dea Venere in persona. E gia, nelle vicine citta e nelle regioni confinanti, s’era sparsa la voce
che la Dea, nata nell’azzurro abisso del mare e allevata tra la rugiada delle onde spumose, si compiaces-
se di mostrare dappertutto la sua divina persona e si mescolasse alla turba dei comuni mortali: si voci-
ferava persino che, per un mai visto prodigio di fecondazione dell'umidita celeste, non il mare questa

volta, ma la terra avesse dato alla luce una seconda Venere, ricca del fiore della purezza.

Cosl, ogni giorno di piu, tale credenza progredisce a dismisura, cosi la fama si diffonde gia per le isole
vicine e, addentrandosi sempre piu nel continente, passa da una provincia all’altra. Gia la gente a frot-
te, varcando lunghe distanze e profondissime distese marine, accorreva a vedere il famoso prodigio del

secolo: nessuno piu si recava a contemplare la Dea Venere né a Pafo né a Cnido e neppure nella stessa



Citera; si rimandano i sacrifici, i templi non vengono piu adornati, i sacri letti sono calpestati, trascura-
te le sacre cerimonie; ghirlande di fiori non ornano piu le statue, e una fredda cenere deturpa le are ab-
bandonate. Si elevano suppliche alla giovane donna, ci si rivolge alle sue umane fattezze credendo inve-
ce di placare il nume di una Dea cosi possente; quando, al mattino, la ragazza esce a passeggio, s'invoca
il nome dell’assente Venere con sacrifici di vittime e con sacri banchetti; e di gia, quando ella passa per
le piazze, il popolo in folla la invoca e le offre fiori sciolti e ghirlande.

Questo fatto di trasferire senza misura onori dovuti ai celesti al culto di una donna mortale esacerbo
cosi tanto 'animo della vera Venere, che ella non poté piu contenere il suo sdegno, ma, scuotendo il capo

e fremendo nell’intimo del suo cuore, si disse:

“Ecco: 10, 'antica genitrice dell’'universo, 10, la causa prima degli elementi, 10, Venere, nutrice del mon-
do intero, sono ridotta a dividere 'onore dovuto alla mia maesta con una fanciulla mortale! I1 mio nome,
che é scritto nel cielo, € contaminato da terrene sozzure. Non c’¢ dubbio! Dovro spartire con altri gli ono-
ri resi al mio nome e vivere nel timore che mi si renda un’adorazione di seconda categoria... Una fanciul-
la mortale portera in giro sulla terra I'immagine mia! Invano quel famoso pastore, di cui il grande Giove
riconobbe 'imparziale giustizia, diede a me la palma della vittoria sulle Dee piu illustri, grazie alla mia
eccezionale bellezza. Ma costei non ne godra a lungo! Chiunque essa sia, ha usurpato un omaggio che e
dovuto a me sola, e presto io faro in modo che ella maledica la sua stessa bellezza, visto che oltrepassa
l'umana misura”.

Subito, chiama quel suo figliolo alato e molto audace, che secondo alcuni € maestro di cattivi costumi e
disprezza la pubblica moralita. Egli, armato di saette infocate, di notte va correndo per le dimore altrui
e, seminando zizzania tra gli sposi, dicono che provochi impunemente gravissimi scandali e insomma
non faccia mai niente di buono. E uno, insomma, che (a quanto sostengono 1 suol nemici) gia di per sé
non conosce limiti alla sua sfacciataggine; ma la madre lo inflamma maggiormente con i suoi discorsi, lo

conduce in quella citta e qui gli fa vedere di persona Psiche (cosi si chiamava infatti la fanciulla).

Gemendo e fremendo di sdegno, gli racconta poi tutta la storia della concorrenza che Psiche le muove
in fatto di bellezza.

“T1 scongiuro”, gli dice, “per il legame dell’affetto materno, per le dolci ferite prodotte dalle tue saette,
per 1 graditi ardori che suscita codesto tuo fuoco: offri a tua madre il piacere di una vendetta completa e
punisci severamente questa arrogante bellezza! Io non ti chiedo altro, e tu dammi questa sola soddisfa-
zione: possa codesta ragazza ardere d’amore appassionato per un uomo di vilissima condizione, che la
Fortuna abbia colpito nel grado sociale, nei beni e nella persona medesima; per un uomo ridotto cosi in
basso, che in tutta la terra non si trovi alcuno piu disgraziato di lui!”

Cosi parlo la Dea, e dolcemente, con le labbra semiaperte, impresse al figlio un lungo bacio. Si dirige
poi verso la spiaggia piu vicina, sulla riva, la dove muore 'onda, e, calcando con le rosee piante 'umida

cresta dei flutti palpitanti, si adagia alfine sulla serena superficie del mare profondo. E le Divinita ma-



rine non tardarono a renderle omaggio, non appena ella ne ebbe il desiderio, quasi che da tempo ella
gliene avesse dato 'ordine: accorrono le figlie di Nereo, che cantano in coro, Portuno, con la sua barba
verdastra ed ispida, Salacia, dal seno colmo di pesci, Palemone, il piccolo auriga che guida un delfino;
qua e la nel mare scorrazzano a schiere 1 Tritoni, e uno suona leggiadramente la tromba con la sua con-
chiglia sonora, un altro tende contro 1 raggi fastidiosi del sole un serico velo, un terzo pone sotto gli occhi
della padrona uno specchio, e altri ancora, in coppie, trascinano a nuoto il cocchio della Dea.

Tale ¢ il seguito che fa corteo a Venere nel suo viaggio verso I’'Oceano.

Frattanto Psiche, malgrado la sua straordinaria bellezza, non ricava alcun frutto dalla sua avvenenza.
Tutti la guardano, tutti la lodano, ma nessuno, o re o di stirpe reale o anche plebeo, si presenta a lei de-
sideroso di chiederla in sposa. Ammirano, € vero, il suo aspetto divino, ma I'ammirano tutti come una
statua lavorata con arte. Da gran tempo le due sorelle maggiori (che 'opinione pubblica, dato che posse-
devano una bellezza normale, aveva passato sotto silenzio) erano state promesse a reali pretendenti e
avevano fatto dei matrimoni brillanti. Psiche, invece, pura e senza innamorati, rimaneva in casa a
piangere sul proprio abbandono e, dolorante nel corpo e nell’animo, odiava in sé quella bellezza che pur
la rendeva oggetto di piacere per tutte le genti.

Cosi, 1l tristissimo padre d’'una infelicissima figlia comincia a sospettare che i celesti I’abbiano in odio;
temendo l'ira degli Dei, interroga I'antichissimo oracolo del Dio di Mileto e, con preghiere e sacrifici,
chiede al possente nume di concedere alla ragazza, da tutti trascurata, un marito che la sposi. E Apollo,
benché fosse Greco della Ionia, per un riguardo verso 'autore di questo romanzo, diede il suo vaticinio

in lingua latina:

“Sul picco piu alto d’'un monte, esponi, o re, la ragazza, abbigliata come si deve per le nozze che le da-
ranno la morte. E non sperare in un genero che sia nato da stirpe mortale, ma attendi un mostro crude-
le, feroce, dalla faccia di serpente; uno che, volando per I'aria, ogni creatura molesta e tormenta impia-
gando col ferro e col fuoco ogni essere vivente che vede. Lo stesso Giove lo teme, che ispira terrore a tutti
gli Dei, anche 1 fiumi ’hanno in orrore, e perfino 1 regni oscuri dell’Aldila”.

Il re, che una volta era felice, avuto il responso del santo vaticinio, malinconico e triste se ne ritorno a
casa e riferi alla moglie le malaugurate prescrizioni dell’oracolo. Per parecchi giorni tutti furono tristi,
piansero e si lamentarono.

Ma era ormai tempo di eseguire la crudele predizione. Gia si pone mano ai preparativi per le ferali
nozze dell'infelicissima ragazza, gia la fiamma delle fiaccole nuziali & soffocata dalla cenere e dalla nera
fuliggine, il suono del flauto nuziale assume 1 flebili toni del modo lidio, il canto lieto dell'Imeneo si
chiude con un lugubre lamento, e la fanciulla, prossima alle nozze, si asciuga le lacrime con lo stesso ve-
lo rosso da sposa. Anche la citta, tutta quanta, piangeva sul triste destino di una famiglia cosi travaglia-
ta, e senza indugio, in segno di pubblico lutto, viene proclamata la cessazione di ogni attivita per un pe-

riodo adeguato.



La necessita d’obbedire agli ammonimenti celesti richiedeva che quella poverina di Psiche subisse la
pena destinata. Furono dunque compiuti con profonda tristezza 1 solenni preparativi del funebre ma-
trimonio, e Psiche, piangente, fu scortata non alle nozze, ma alle proprie esequie. Eppure, mentre 1 geni-
tori, mesti e atterriti da tanta sciagura, esitavano a portare a termine 'esecranda cerimonia, fu la figlia
stessa che fece loro coraggio:

“Perché volete tormentare con eterni pianti la vostra vecchiaia infelice? Perché volete effondere in ri-
petute grida di dolore quel respiro che appartiene a me piu che a voi? Perché imbruttite di lacrime vane
quel volto che io tanto adoro? Perché straziate il mio sguardo con la disperazione che leggo nei vostri oc-
chi? Perché vi strappate 1 bianchi capelli? Perché vi percuotete il petto e quel seno che mi € sacro? Sara
questo, per voi, il bel premio della mia straordinaria bellezza: troppo tardi vi accorgete della ferita mor-
tale che vi ha inferto un odio implacabile... Quando le genti e i1 popoli mi rendevano onori divini, quando
con universale consenso mi davano 1l titolo di novella Venere, allora avreste dovuto dolervi, allora ver-
sar pianti, allora, si, prendere il lutto come se 1o fossi morta. Ora m’accorgo, ora vedo che la causa della
mia rovina € il solo nome di Venere. Portatemi via e lasciatemi su quella roccia, cui il destino mi ha con-
dannata: ho fretta di affrontare queste felici nozze, ho fretta di conoscere quel nobile mio marito. Perché
dovrei indugiare, perché dovrei rifiutare d’incontrarmi con colui che € nato per la rovina dell’'universo

intero?”.

Cosl parlo la ragazza, poi tacque e, con passo fermo, si mescolo alla processione del popolo che
l'accompagnava in corteo. Si avviano alla roccia destinatale, su una montagna scoscesa, e qui, sulla vet-
ta piu alta, tutti abbandonano la giovane; qui lasciano le fiaccole nuziali, che avevano rischiarato la
strada, dopo averle spente con le lacrime loro; e, a capo chino, prendono la via del ritorno. In quanto ai
miseri suol genitori, essi, stremati da una cosi grave sciagura, sbarrano la loro casa, si chiudono nelle
stanze piu oscure e si condannano a non veder piu la luce del giorno.

Frattanto, Psiche trema di spavento e piange sulla cima della rupe. Ma lo Zefiro, che spira dolcemente
con la sua brezza, agitandole con continuo palpito le vesti e gonfiandole il grembo, insensibilmente la
solleva e, con il suo dolce soffio, a poco a poco la porta giu per il pendio roccioso, sino a una valle sotto-

stante tutta fiorita, ove lievemente la depone a giacere supina nel seno delle zolle erbose.

Psiche riposo sul soffice prato, mollemente sdraiata nell’erba rugiadosa proprio come su di un letto, e
calmo il grave affanno che le opprimeva la mente. Dormi quel tanto che basto a ristorarla e, quando si
desto, aveva 'animo sereno.

Vede un bosco fitto d’alberi alti e forti, vede una sorgente dalle acque limpide come il cristallo; e pro-
prio nel mezzo del bosco, 1a dove spiccia la fonte, vi € un palazzo d’aspetto regale, costruito dall’arte d'un

Dio, non dalla mano dell'uomo.



Si & appena sulla soglia, e gia si capisce che si tratta della fastosa e amabile residenza d’'una Divinita:
colonne d’oro sostengono il soffitto a cassettoni, intagliati con ricercatezza nel cedro e nell’avorio. Chi
entrasse, vedrebbe poi drizzarsi dinanzi a sé belve e altri animali del genere, che, cesellati in lamine
d’argento, ricoprono tutte le pareti. Dev’essere di certo un uomo raffinatissimo, o piuttosto un semidio o
un Dio, colui che, con vera finezza d’artista, ha infuso la vita selvaggia delle fiere in una cosi grande ab-
bondanza d’argento. Fatto sta che persino 1 pavimenti, con i1 loro mosaici di pietre preziose tagliate fini,
offrono una grande varieta di pittoriche composizioni. Davvero beati due e tre volte, coloro che cammi-
nano sopra le gemme e le perle! E le altre parti del palazzo, sin dove esso si estende in larghezza e in
lunghezza, rivelano anch’esse una magnificenza che non ha prezzo, mentre le pareti, interamente rive-
stite da blocchi d’oro massiccio, rifulgono d’'uno splendore che emana da loro stesse, al punto che il pa-
lazzo potrebbe fruire d’'una sua luce anche se il sole gli rifiutasse la propria: tale € lo splendore delle sa-
le, dei portici e degli stessi battenti!

Per il resto, Parredamento corrisponde esattamente alla magnificenza della costruzione, talché si po-
trebbe giustamente pensare che il grande Giove abbia fabbricato questo divino edificio come sua dimora

tra gli uomini.
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Cosi grande ¢ I'incanto di quel luoghi, che Psiche € indotta ad avvicinarsi e, rassicurata, a varcarne la
soglia. Allettata, poi, dalla curiosita di vedere il bellissimo palazzo, ella ne visita minutamente I'interno,
e in un’altra ala di esso scorge le grandiose costruzioni dei magazzini, zeppi di ricchi tesori. Tutto cio
che esiste al mondo di bello, € 1i presente. Ma, dopo 'ammirazione destata da queste immense ricchezze,
causa di ancor maggior stupore era il fatto che quell’accolta dei tesori del mondo intero non era difeso né
da catene né da porte né da custodi. E mentre ella, estatica, contemplava queste meraviglie, le giunge
una voce senza corpo, che le dice:

“Perché, o signora, ti meravigli di tanta opulenza? Sono tue, tutte queste ricchezze! Entra pure in una
stanza, riposati sul letto e fai il bagno, quando ti piacera. Le voci che odi sono quelle delle tue ancelle:
noi ti serviremo con diligenza e, quando avrai finito di prenderti cura della tua persona, troverai pronto

un banchetto degno di un re”.
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Allora Psiche comprese che questa felicita era un dono della divina provvidenza. Obbedendo al consi-
glio di quella voce senza corpo, dissolse la sua stanchezza prima col sonno, poi con un buon bagno.
Quindi vide accanto a sé una tavola semicircolare; e giudicando, poiché essa era apparecchiata per il
pranzo, che le fosse stata preparata li per il suo ristoro, vi si sedette con piacere. Immediatamente, com-
paiono vini dolci come il nettare e piatti abbondanti di cibi svariati; e non c’era nessuno che servisse, ma
le portate erano spinte e recate in tavola solo per forza d’un soffio. Né Psiche riusciva a scorgere alcuno,
ma udiva solo parole che uscivano dal vuoto: al suo servizio aveva solo delle voci!

Consumato che ella ebbe 'abbondante imbandigione, entrd qualcuno che, senza esser visto, cantd una

canzone. Similmente, un altro suono la cetra, e neppure lo strumento Psiche poté vedere. Giunse infine



alle sue orecchie un armonioso concerto di piu voci e, sebbene nessuno apparisse, era nondimeno chiaro

che si trattava di persone che cantavano in coro.
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Gli svaghi erano finiti e, poiché la sera invitava al sonno, Psiche si ritiro per dormire.

A un tratto, ne! cuore della notte, la giovane percepisce un fruscio. Sola com’e, teme per la sua purezza
e trema per lo spavento, poiché I'ignoto le fa paura piu che ogni altro male.

Ma gia era li dinanzi a Psiche il marito sconosciuto. Egli sale sul letto, fa 'amore con lei e, prima
dell’alba, in fretta se ne parte. Subito delle voci, che attendevano sulla soglia, si prendono cura della no-
vella sposa e la consolano dell’offesa inferta alla sua purezza.

Le cose continuarono a svolgersi per un bel pezzo a questa maniera e, come € legge di natura,
I’abitudine fece meglio apprezzare a Psiche il piacere della novita, mentre il suono delle voci sconosciute
le era di conforto nella solitudine.

Frattanto 1 suoi genitori invecchiavano tristemente in continui pianti. E le sorelle maggiori (a cui la
fama, diffondendosi da un paese all’altro, aveva riportato 'accaduto) in tutta fretta, ognuna per dimo-
strare il proprio zelo, tristi e atteggiate a lutto, avevano lasciato le loro case e si erano recate dai genito-

ri per consolarli con la loro presenza e la loro voce.
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Una notte lo sposo (la cui presenza, invisibile alla vista, riusciva piu di ogni altra cosa evidentissima al
tatto e all’'udito) cosi disse alla sua Psiche:

“Psiche, dolcissima e cara sposa, il destino troppo crudele ti minaccia con un funesto pericolo, e 10 pen-
so che sarebbe bene osservare maggior prudenza. Le tue sorelle, commosse dalla falsa notizia della tua
morte, cercano le tue tracce e tra breve arriveranno alla rupe che tu conosci. Se per caso tu dovessi udi-
re 1 loro lamenti, non rispondere; non cercare, anzi, neppure di vederle. In caso contrario, procurerai a
me un immenso dolore e a te la piu grande delle sventure”.

Psiche assenti e promise di ubbidire al desiderio del marito. Ma quando la notte e lo sposo disparvero
assieme, la poverina non fece che piangere e lamentarsi per 'intera giornata. Ripeteva che proprio in
quel momento essa capiva d’essere scomparsa dal mondo dei viventi, poiché era rinchiusa in una dorata
prigione, le era vietato di rivolger parola a persona umana, e non solo non poteva neppure recar conforto
alle sorelle che la piangevano, ma neanche vederle!

E cosi, senza prendere né un bagno né cibo, senza concedersi assolutamente alcun ristoro, tra lacrime

e pianti ando a dormire.
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Non passa molto tempo che lo sposo, un poco piu presto del consueto, le si stende vicino sul letto,
Pabbraccia ancor lacrimosa e le domanda:

“I questa la promessa che mi hai fatto, Psiche mia? Io, che sono tuo marito, che mai debbo aspettarmi



e sperare da te? Né di giorno né di notte smetterai di tormentarti? E neppure quando ti abbraccia il tuo
sposo? Suvvia! Fai sin da ora come tu desideri e, se vuoi il tuo male, dai pur retta al tuo animo. Io parlo
seriamente e tu ti ricorderai del mio avvertimento; ma quando comincerail a pentirti, sara troppo tardi”.

Allora Psiche, pregando e minacciando di voler morire, strappa al marito il consenso a che ella veda le
sorelle, le consoli e parli con loro. Cosi egli finisce per cedere alla preghiera della novella sposa, e le con-
cede per giunta che regali alle sorelle tutto 'oro e le collane che vuole. Nello stesso tempo, pero, le ripete
piu volte le ripete questo ammonimento, sin quasi a spaventarla:

“Non ti lasciar persuadere con tuo danno dalle tue sorelle a cercare di sapere come é fatto tuo marito!
Sarebbe un’empia curiosita, questa! Precipiteresti, dall’altezza in cui ti ha posto la fortuna,
nell’afflizione piu nera, e saresti privata per sempre dei miei abbracei”.

Psiche ringrazio lo sposo e, ormai rasserenata, gli disse:

“Vorrei piuttosto morire cento volte, che essere privata del tuo dolcissimo amore. Chiunque tu sia, io ti
amo perdutamente e ti ho caro piu che la vita mia, e non vorrei fare il cambio neppure con Amore in
persona. Ma soddisfa, ti prego, anche quest’altro mio desiderio: ordina al tuo servo, a Zefiro, di portar
qui, come fece con me. le mie sorelle”.

Nel contempo, per persuaderlo, gli dava baci, gli sussurrava tenere frasi e, allacciandolo strettamente
con tutto il corpo, intramezzava alle carezze paroline come:

“Mio amatissimo, marito mio, dolce vita della tua Psiche..”.

Suo malgrado, lo sposo fu vinto dalla forza irresistibile che hanno le parole bisbigliate nelle ore
d’amore, e promise tutto quello che ella volle. Cosi I'alba era gia vicina, quando egli svani dalle braccia

di Psiche.
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Le sorelle, fattesi indicare la posizione della rupe su cui era stata abbandonata Psiche, vi accorsero in
fretta. E qui, a forza di piangere e battersi il petto, si tormentarono cosi tanto, che per le loro urla di do-
lore ripetutamente echeggiarono con eguale intensita 1 sassi e le rocce. Un bel pezzo esse chiamarono
per nome l'infelice sorella, sinché il suono penetrante delle loro voci piangenti si udi giu per i fianchi del
monte, e Psiche, fuori di sé per 'affanno, usci di corsa dal palazzo esclamando:

“Perché vi affliggete? I vostri strazianti lamenti non hanno motivo! Eccomi qui, quella che voi piange-
te! Cessate le vostre funebri invocazioni e ponete finalmente un termine alle continue lacrime che vi ba-
gnano le guance. Fra poco la potrete abbracciare, colei che piangete morta”.

Chiama allora Zefiro e gli ricorda I'ordine del marito. Immediatamente quegli obbedisce al comando e,
con delicatissimo soffio, trasporta le sorelle giu, sane e salve. Subito si abbracciano 'un I'altra, si danno
avidi baci, e la gioia, forte del suo diritto, fa ricominciare quel pianto che si era appena calmato.

“Entrate lietamente nella mia dimora”, fu I'invito di Psiche, “e sedetevi al mio focolare. Aprite alla

gioia 'animo afflitto e consolatevi con la vostra Psiche”.



-

1]
—

“Entrate lietamente nella mia dimora,” fu linvito di Psiche, “e sedetevi al mio focolare.

Aprite alla gioia l'animo afflitto e consolatevi con la vostra Psiche” (cap.15).
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Cosi parlando, mostra alle sorelle le immense ricchezze che contiene 'aureo palazzo e fa loro udire il
numero di voci che costituiscono la sua servitu. Ordina poi di preparare un magnifico bagno, e offre a
esse 1l ristoro di cibi raffinati e di uno splendido banchetto, degno proprio degli Dei.

Cosi le sorelle, quando si furono saziate di quella profusione di celesti ricchezze, presto cominciarono
ad esser gelose di lei nel fondo del loro cuore. Una di esse, poi, non la finiva d’informarsi, con indiscreta
curiosita, su chi fosse il signore di quel celeste dominio e chi suo marito e quale il suo aspetto. Ma Psiche
non vuole in alcun modo violare la raccomandazione del marito o cancellarla dall'intimo segreto del suo
cuore, e per I'occasione inventa che € un bel giovane, che una morbida barba gli ombreggia da poco le
guance, e che di solito passa il suo tempo a cacciare per i monti e per le pianure. Quindi, per il timore
che, prolungandosi la conversazione, le sorelle scoprano la sua intenzione di tacere, riempie loro il
grembo d’oro e di collane di pietre preziose; e poi le affida a Zefiro, subito accorso alla sua chiamata, af-

finché le riporti via.
17

L’ordine fu immediatamente eseguito; ma le brave sorelle, tornando a casa, si sentivano sempre piu
ardere dal fiele dellinvidia e si scambiavano assai animatamente le loro impressioni. Alla fine I'una
proruppe:

“O cieca, crudele e ingiusta Fortuna! E stato forse un bel piacere, per te, che noi, tre sorelle nate dai
medesimi genitori, avessimo un destino cosi diverso? Proprio noi, le maggiori, siamo state sposate a ma-
rit1 forestieri per far loro da serve! E dobbiamo vivere lontano dai genitori, come delle esiliate, fuori del-
la nostra famiglia e della nostra patria! Mentre questa, che € la piu giovane, e che con la sua nascita ha
tanto stremato nostra madre da essere rimasta 'ultimo frutto, ha fatto invece un ricchissimo matrimo-
nio, ha un Dio per marito e non sa neppure far buon uso di tante ricchezze! Tu hai visto, sorella mia, la

quantita e il valore dei monili che vi sono in quella casa, lo splendore delle vesti, il fulgore delle gem-



me... Per non parlare dell’oro, che praticamente si calpesta a ogni passo! E se poi ha davvero anche un
marito cosi bello come dice lei, allora non c’¢ in tutto il mondo, oggi come oggi, una donna che sia piu fe-
lice! Forse, anzi, poiché a lungo andare I'abitudine consolida l'affetto, il marito, che € un Dio, la trasfor-
mera persino in una Dea! Ma no: lo € gia, una Dea, se consideriamo 1 suoi gesti e le sue maniere! Gia ti
guarda dall’alto in basso, e attraverso la donna traspare gia la Divinita, dal momento che ha delle voci
al suo servizio e comanda persino ai venti. Io, invece, povera disgraziata, ho avuto in sorte un marito
piu vecchio di mio padre, calvo piu d’'una zucca, piu piccolo di statura d’'un ragazzino, e col vizio di tener

chiusa sotto custodia tutta quanta la casa con spranghe e catene”.

18

E l'altra replica:

“In quanto a me, ho sul gobbo un marito tutto rattrappito per 1 reumatismi, che in quanto ad amore mi
tiene proprio a stecchetto. Sono sempre occupata a frizionargli le dita contorte e indurite come pietre, e
mi brucio queste mie mani cosi delicate con impiastri puzzolenti, con bende sporche e fetidi cataplasmi;
insomma, ho tutt’altro che l'aspetto d'una signora come si deve, ridotta come sono al mestiere
dell'infermiera... Tu, sorella mia, sopporti evidentemente con pazienza questa vita indegna; direi, anzi,
(poiché voglio esprimere francamente la mia opinione) che la sopporti con servile rassegnazione; ma 10
non mi sento capace di tollerare che tanta felicita tocchi a una che non la merita. Non ti ricordi la su-
perbia e 'arroganza con cui ci ha trattato? Con la sua presunzione e le sue vanterie smodate ci ha rive-
lato 'orgoglio che ha nell’animo, e, con tante ricchezze che possiede, ha faticato a gettarcene qualche
briciola in regalo: ha fatto presto ad annoiarsi della nostra presenza, e ci ha fatto spinger fuori tra il sof-
fio e 1 fischi del vento. Non voglio piu esser donna, non voglio piu aver respiro, se non la caccero giu in
malora dal piedistallo della sua fortuna! Ma l'offesa ¢ comune ad entrambe e, se & dispiaciuta anche a
te, cerchiamo insieme una punizione esemplare. Le notizie che abbiamo appreso, € meglio non riferirle
né ai nostri genitori né ad alcun altro, come se non sapessimo affatto che ella vive. Abbiamo personal-
mente veduto uno spettacolo che mi spiace d’aver visto. Questo ci deve bastare! Sarebbe il colmo, se an-
dassimo per giunta a sbandierare la lieta notizia, come degli araldi, a1 nostri genitori e a tutta la gente.
Infatti, felici non sono quelli la cui felicita € da tutti ignorata; ed ella comprendera, cosi, di aver a che
fare con le sue sorelle maggiori, non con le sue serve! Torniamocene dai nostri mariti, ora; ritroviamo la
nostra casa, povera si, ma semplice; e, quando avremo escogitato un piano preciso, facciamo ritorno piu

forti per punirla della sua superbia”.

19

Le due malvagie sorelle adottano per buono questo plano malvagio. Nascondono tutti quei loro regali
di valore, e, strappandosi i capelli e graffiandosi il volto (come del resto si meritavano), cominciano di
nuovo a versar lacrime menzognere. Senza perder tempo, tolgono le ultime speranze ai loro genitori, sic-
ché costoro sentono di nuovo inacerbirsi il dolore; poi, gonfie di rabbia, si avviano alle loro case, per
macchinare uno scellerato inganno, anzi una trama mortale contro I'innocente sorella.

Frattanto lo sposo sconosciuto, ancora una volta, di notte, rivolge a Psiche i1 suoi avvertimenti:



“Non ti accorgi del grave pericolo che ti sovrasta? La Fortuna, come una truppa di veliti, ti fa la guer-
riglia da lontano; ma se non prendi tutte le tue precauzioni, ti assalira da vicino. Perfide lupe in veste di
donna fanno di tutto per attirarti in un tranello infame, e questo € il punto essenziale: ti vorranno per-
suadere a scoprire il volto mio. Ma ricordati di quanto spesso ti dissi: il mio volto, appena I'avrai visto,
cesserail di vederlo per sempre. Dunque, se in futuro quelle infami streghe si presenteranno qui con cat-
tive intenzioni (e senz’altro verranno, lo so), non dar loro risposta. Se poi non potrai farne a meno, poi-
ché hai un animo che é per istinto semplice e delicato, almeno non porger orecchio e non dir nulla sul
conto di tuo marito. Tra breve la nostra famiglia aumentera, ché il tuo piccolo seno, ancor di fanciulla,
gia reca un bambino: questi sara un Dio, se tu saprai tacere i nostri segreti; ma sara un mortale, se li

violerai”.

20

A tal notizia, Psiche si senti rinascere per la contentezza e batté le mani per la consolazione all'idea di
un figlio divino; esultava, pensando alla gloria futura del pegno a lei promesso, ed era lieta per 'onore
stesso che é congiunto al nome di madre. Ella conta con ansia i giorni che si susseguono e 1 mesi che
passano e, nell'inesperienza dun peso che le era ignoto, osserva con stupore come da una leggera puntu-
ra possa esser derivato al suo seno un cosi ricco aumento di volume.

Ma gia quelle due pesti, quelle orride Furie, spirando veleno come le vipere, se ne venivano attraverso
il mare con una fretta foriera di empi propositi. Allora colui che era suo sposo ad intervalli nuovamente
avverte cosi la sua Psiche:

“Ecco I'ultimo giorno, ecco il momento decisivo! Persone del tuo sesso e del tuo sangue sono tue irridu-
cibili nemiche. Gia hanno preso le armi, hanno levato il campo, hanno schierato I'esercito e fatto suonar
le trombe; gia le tue infami sorelle con le spade sguainate si apprestano a sgozzarti. Ahimé! Qual rovina
ci sovrasta, o dolcissima Psiche! Ma tu abbi pieta di te e di noi, e col tuo scrupoloso comportamento tieni
lontano dalla tua casa, da tuo marito e da questa nostra creaturina la calamita, che sta per colpirci.
Quelle ignobili donne ti odiano a morte e hanno calpestato 1 legami del sangue: ormai tu non puoi piu
chiamarle sorelle. Cerca di non vederle e di non sentirle, quando come delle Sirene, curvandosi sulla ru-

pe, faranno echeggiare 1 macigni con 1 loro funesti richiami”.

21

Piangendo, Psiche rispose con parole rotte dai singhiozzi:

“Da molto tempo, mi pare, hai avuto la prova di quanto io sia fedele e discreta; anche questa volta po-
trai apprezzare la fermezza dell’animo mio. Fammi solo il piacere di ordinare al nostro Zefiro che adem-
pia al dover suo e, in cambio della sacra immagine tua che mi e negata, concedimi almeno che io veda le
mie sorelle. Ti prego, per la corona dei tuoi capelli lunghi e profumati, per le tue guance morbide e ro-
tonde che somigliano alle mie, per il tuo petto che brucia di un ignoto ardore, voglia il cielo che 10, alme-
no in questo esserino, possa riconoscere il tuo viso; ma ora accondiscendi alle preghiere di una supplice
angosciata e degna di pieta, concedi ch’io abbracci lieta le mie sorelle, e ristora con tale gioia I'animo

della tua Psiche che ti € devota sino alla morte. Non mi interessa piu sapere qual ¢ il tuo volto; le tene-
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bre medesime della notte non mi danno piu fastidio: io ho te e tu sei la mia luce”.
Cosi parlo Psiche, e abbracciava teneramente lo sposo, tanto che questi ne fu stregato. Egli, asciugan-
dole le lacrime coi suoi capelli, promise il suo assenso, e subito dopo se ne parti, prima che nascesse la

luce del giorno.

22

Frattanto la coppia delle sorelle, tra loro unite da un patto, senza neppure vedere il padre e la madre,
sbarca dalla nave e di corsa si precipita per la via piu breve alla rupe in questione; e qui esse non atten-
dono neppure che il vento le porti a destinazione, ma addirittura con sfrenata temerita si lanciano nel
vuoto. Zefiro, che ricordava bene l'ordine del suo signore, pur a malincuore le accolse nel grembo della
brezza che spirava nel cielo, e le depose poi sul terreno.

Esse, senza indugio, si avviano a rapidi passi, entrano nel palazzo e abbracciano la loro preda. E, co-
prendo col falso nome di sorelle e con la letizia del volto lo scrigno di frodi che e sepolto nel loro cuore,
cosi 'accarezzano con frasi d’adulazione:

“O Psiche, tu non sei piu la fanciulla di prima: sei gia una madre. Non sai quanto bene ci rechi con
questa tua piccola rotondita! Quanta gioia donerai a tutta la nostra famiglia! Immagina la nostra con-
tentezza, quando potremo allevare questo fanciullo meraviglioso. Egli, se eguagliera, come ¢ da atten-

dersi, la bellezza dei genitori, sara alla sua nascita un secondo Amore”.

23

Cosl, fingendo di esserle affezionate, un po’ alla volta prendono piede nell’animo della sorella. Subito
Psiche offre da sedere, fa preparare il caldo lavacro d’'un bagno, perché possano ristorare le loro forze
stanche per il viaggio, e fa imbandire riccamente la tavola con vivande e intingoli raffinati e straordina-
ri. Da ordine che la cetra elevi la sua voce, e le corde vibrano; che i flauti echeggino, e si innalza la loro
melodia; che i cori cantino, e si odono canzoni corali. Cosi, senza che appaia nessuno, soavissimi concen-
ti empiono di dolcezza 'animo degli uditori.

Eppure, la smania perversa delle due femmine infami non si calmo neppure all’'udire quelle canzoni
dolci come il miele; ma esse dirigono il discorso verso I'insidioso tranello che hanno ordito, e ipocrita-
mente cominciano a domandarle chi sia il marito, dove sia nato e da qual ambiente provenga.

A questo punto Psiche, troppo ingenua, non si ricorda piu delle sue precedenti risposte, ma inventa
una nuova storia, e cioé che suo marito € originario d'una provincia vicina, che ¢ un banchiere fornito di
grandi capitali, che si avvicina gia alla mezza eta, che ha i capelli radi e brizzolati. Poi, senza soffermar-
si troppo sul discorso, di nuovo riempie le sorelle di splendidi doni, e le affida al vento che le riporti in-

dietro.

24

Mentre esse, levate in alto da Zefiro col suo placido soffio, tornano a casa, cosi parlottano tra loro. E

T'una fa:
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“Che dire, sorella mia, delle enormi bugie di quella svergognata? Una volta & un giovanotto che si a-
dorna la barba da poco fioritagli sul volto, un’altra volta € un uomo di mezza eta con i capelli bianchi
come la neve. Chi ¢, dunque, costui a cui, in men che non si dica, d'improvviso, la vecchiaia ha dato una
nuova forma? Sorella mia, non c’é altra spiegazione! Codesta disgraziatissima donna o fabbrica bugie o
non conosce com’e fatto il marito; ma, qualunque sia la verita, noi dobbiamo al piu presto farla scacciar
fuori da tutta questa magnificenza. Se poi ignora veramente il volto di suo marito, di certo il motivo &
che ha sposato un Dio; per cui, ora che & gravida, porta un Dio nel seno. Per conto mio, se si spandera la
fama che costei € madre di un divino fanciullo (il ciel non voglia), immediatamente mi impicchero a un
nodo scorsoio. Percio, torniamocene per ora dai nostri genitori e tessiamo un’insidia che vada d’accordo

con quanto dicemmo all’inizio”.

25

In tal maniera, ardenti di gelosia, salutano appena 1 loro genitori; e dopo una notte passata nel fastidio
dell'insonnia, si precipitano alla rupe, da dove, col solito aiuto del vento, scendono giu a volo. Stringendo
le palpebre, si costringono a versar lacrime e rivolgono alla giovane questo scaltro discorso:

“Tu sei felice, € certo: nell'ignoranza della tua grande sciagura, te ne vivi beata e non prevedi il perico-
lo che ti minaccia; ma noi, che vegliamo giorno e notte sulla tua felicita, ci tormentiamo per le tue di-
sgrazie. Lo abbiamo infatti appreso da fonte sicura e non possiamo, noi che naturalmente ci sentiamo
partecipi del tuo doloroso caso, nasconderti il fatto: un gigantesco serpente dalle molteplici spire, che
trasuda veleno mortale dal collo e spalanca la gola profonda, riposa, senza che tu te n’accorga, tutte le
notti al tuo fianco: ricordati di quell’oracolo Pitico che ti proclamava destinata a nozze con un orribile
animale. Molti contadini e abitanti dei dintorni lo hanno visto ritornare la sera dalla sua pastura e tra-

versare a nuoto le acque del vicino fiume.

26

Tutti sono del parere che esso non ti riempira a lungo con quei cibi che ti offre per tenerti buona, ma
che appena, al termine della gravidanza, il tuo seno sara maturo per il parto, allora ti divorera, quando
sarai carica di un frutto piu pingue. Ora tu devi decidere se vuoi dar retta alle tue sorelle, che sono in
ansia e hanno cara la tua vita, e, evitando la morte, vivere assieme a noi al sicuro da ogni pericolo, op-
pure lasciarti seppellire nelle viscere di un ferocissimo animale. Potrebbe anche darsi che tu ti compia-
cessi di questa campagna deserta, abitata da voci, o che provassi gusto nell’amore clandestino d'un ve-
lenoso serpente con le sue schifose e pericolose intimita; ma noi, da sorelle affettuose come siamo, avre-
mo compiuto il nostro dovere”.

Allora la povera Psiche, nella tenera semplicita dell’animo suo, cade in preda allo spavento, dinanzi a
cosi spiacevoli notizie. Non € piu padrona della propria mente, perde ogni ricordo delle avvertenze del
marito e delle promesse da lei fatte, e si lascia cadere nell’abisso della sciagura. Trema tutta, e livida in
volto, come priva di sangue, con la bocca semiaperta, interrompendosi ogni tre parole, mormora con voce

fioca:
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27

“Voi, sorelle carissime, adempite per 'appunto, com’era giusto, quel dovere che vi impone I'affetto; ma
anche quelli che vi hanno informato mi pare che dicano la verita. In effetti, 10 non ho mai visto 1l volto
del mio uomo, e neppure so da qual terra egli venga; ma devo sopportare un marito che mi parla solo di
notte e bisbigliando, di cui non conosco la condizione, e che € assolutamente nemico della luce del sole.
Con ragione voi affermate che € una fiera, ed io sono pienamente d’accordo con voi: egli, infatti, in ogni
maniera cerca di spaventarmi affinché io non lo guardi, e mi minaccia un’atroce punizione, se avro la
curiosita di vedere il suo volto. Ora, se vol potete recare un valido soccorso alla sorella vostra che si tro-
va in pericolo, fatelo senza indugio. Altrimenti, la noncuranza guasterebbe in seguito i benefici che mi
avete recato con il vostro zelo previdente”.

A questo punto le due scellerate donne trovano ormai aperta la porta per penetrare senza ostacolo
nell’animo della sorella. E, levata ogni mascheratura alla macchina dell'inganno, snudano la spada del-

la furberia e, profittando dello sgomento dell'ingenua giovane, ne irretiscono I’animo.

28

Cosi conclude la seconda sorella:

“Poiché il vincolo della comune origine ci induce, pur di salvarti, a non badare a rischi o pericoli, ti in-
dicheremo la via, la sola che, secondo noi, dopo lunghe e mature riflessioni, conduca alla salvezza.

Prendi un rasoio taglientissimo e, dopo d’averlo ben affilato ripassandolo sul palmo della mano, na-
scondilo furtivamente nel letto dalla parte dove hai 'abitudine di dormire.

Riempi poi d’olio una lucerna che dia una luce chiara, e riponila in un pentolino col coperchio ben
chiuso; ma tutti questi preparativi stai attenta a dissimularli nel piu gran segreto.

Il serpente, trascinandosi con la sua sinuosa andatura, salira sul letto al solito posto, vi si stendera e,
schiacciato sotto il fardello del primo sonno, comincera a dormire, respirando profondamente.

Allora tu lasciati scivolare giu dal letto; scalza, in punta di piedi, accostati cautamente ed estrai la lu-
cerna rinchiusa nelle tenebre della sua cieca prigione. Prendi poi a consigliera la luce, e cogli il momen-
to favorevole alla tua coraggiosa impresa: con 'arma a doppio taglio che tu sai, dopo aver ben levato in
alto la destra, vibra audacemente un colpo deciso e taglia al nefasto serpente il nodo che unisce il capo
alla nuca.

I1 nostro aiuto non ti manchera: noi staremo sollecitamente all’erta, e quando tu, uccidendo lui, avrai
assicurato a te la vita, verremo qui di volata.

Ti aiuteremo allora a portar subito via tutte codeste ricchezze e cercheremo per te, che sei una creatu-

ra umana, uno sposo conforme ai tuoi voti, un uomo anche lui”.

29

Cosi, dopo avere appiccato I'incendio con le loro parole nel cuore della sorella, la lasciano gia tutta

sconvolta. Esse, invece, temendo non poco persino il trovarsi vicino a cosi grave delitto, si fanno deporre

sulla rupe dal solito soffio sulle ali del vento. Di qui fuggono velocemente, s'imbarcano sulle navi e si al-
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lontanano. Ma Psiche, rimasta sola (e sola non &, se si considerano le Furie nemiche che la tormentano),
nella sua angoscia & sconvolta come le onde che ribollono nel mare. Benché la risoluzione sia presa e
I'animo fermamente deciso, tuttavia ancora adesso che sta per porre mano al delitto, ella esita, vacilla e
si lascia trascinare qua e la dalle varie passioni che le ispira la sua disgrazia. A volta a volta decide e
rimanda, ha coraggio e paura, si abbandona alla sfiducia e all’ira; e in conclusione, nel medesimo corpo,
ha ribrezzo dell’animale, ma ama il marito.

Finalmente, al cader del sole, sul far della notte, in fretta e furia esegue i preparativi del nefando de-
litto.

Viene la notte, lo sposo giunge e, dopo aver sostenuto una prima prova nelle lotte di Venere, cade in un

sonno profondo.

Ma appena la luce st offerse a rischiarare l'intimitda del letto nuziale, essa vede la pin tenera e la pin dol-

ce di tutte le fiere, proprio Amore in persona, il leggiadro Dio, che leggiadramente riposava (cap.30).

30

Allora Psiche, che per natura era debole d’animo e di corpo, si sente riavere, poiché il destino crudele
la provvede di nuovo vigore. Scopre dunque la lucerna e afferra il rasoio, e la debolezza del suo sesso si
muta in audacia.

Ma appena la luce si offerse a rischiarare 'intimita del letto nuziale, essa vede la piu tenera e la piu
dolce di tutte le belve: proprio Amore in persona, il leggiadro Dio, che leggiadramente riposava. Solo al
vederlo, persino il chiarore della lucerna brillo piu forte per la gioia e il rasoio provo rammarico per il fi-
lo sacrilego della sua lama. Ma Psiche rimase invece atterrita, alla vista del prodigio; fuori di sé, tutta
pallida, stette per venir meno, e tremando si lascio cadere giu sulle ginocchia. Volle nascondere il rasoio
(ma intendiamoci, nel proprio petto!) e 'avrebbe fatto di certo se il ferro, per il timore di un tal misfatto,
non fosse scivolato e sfuggito giti dalle mani dell'imprudente. E se prima ella era stanca e spossata da
morire, ora, contemplando senza mai saziarsi la bellezza del volto divino, si sentiva riavere. Ella mira il
biondo capo e I'abbondanza dei capelli umidi d’ambrosia; sul collo bianco come il latte e sulle guance ro-
sate ella vede le ciocche dei capelli distribuirsi ed allacciarsi graziosamente, in modo che le une coprono

la fronte e le altre la nuca, facendo impallidire, con lo splendore lucente che irraggiavano, persino il
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chiarore della lucerna. Sugli omeri dell’alato Dio le bianche ali brillavano come fiori luccicanti di rugia-
da e, sebbene giacessero in stato di riposo, le loro piume molli e delicate palpitavano tremule con capric-
ciosa irrequietezza. E tutto il resto del corpo era liscio e splendente, e tale, insomma, che Venere puo
ben vantarsi d’essergli madre. Al piedi del letto erano stesi I'arco, la faretra e le frecce, armi propiziatri-

ci del possente Dio.

31

Psiche, curiosa com’¢, non & mai sazia di esaminare e di maneggiare questi oggetti. E mentre ammira
le armi dello sposo, toglie dalla faretra una freccia e col dito pollice va provando la punta; se non che, col
premere troppo il dito che ancora tremava, si punse profondamente, sicché alcune goccioline del suo ro-
seo sangue stillarono sull’epidermide. Cosi Psiche, ignara, spontaneamente cadde nell’amorosa rete di
Amore.

Poi, siccome sempre piu ardeva di desiderio per Amore, china su di lui lo contemplava perduta in esta-
sl, e sua unica preoccupazione, nel dargli in fretta i suoi baci avidi e appassionati, era che si destasse.
Ma mentre nel turbamento di una felicita cosi grande la sua mente vacilla per la ferita d’amore, la lu-
cerna, sia che ve la spingesse una malvagia perfidia o una colpevole gelosia, sia che anch’essa bramasse
di toccare e baciare quasi un tal corpo, lascio cadere dalla sua fiamma lucente una stilla d’olio bollente
sopra la spalla destra del Dio.

Ahimé! Audace e sfrontata lucerna, vile ancella dell’amore! Tu vorresti bruciare colui che é proprio il
Dio d’ogni fuoco, quando sai bene che proprio un qualche amante ti ha scoperto per primo, per godere
piu a lungo, anche di notte, dell’oggetto del suo desiderio.

Sentendosi scottare, il Dio balzo in piedi e vide la sua fede tradita e oltraggiata. Immediatamente volo

via, senza dire una parola, sottraendosi ai baci e agli abbracci dell’infelicissima consorte.

Psiche, mentre egli si alzava, era riuscita ad afferrarsi con le mani alla gamba destra del Dio (cap.32).

32

Ma Psiche, mentre egli si alzava, era riuscita ad afferrarsi con ambo le mani alla gamba destra del
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Dio. Divenuta una miserevole appendice, nell’aerea ascensione accompagno penzoloni lo sposo per la re-
gione delle nuvole, sinché sfinita ricadde al suolo. Pero 'amante divino non I'abbandono giacente sul
terreno, ma volo sopra il cipresso piu vicino, e li, dalla vetta, profondamente turbato, le rivolse la parola:

“Proprio 10, o troppo ingenua Psiche, ho trascurato gli ordini di mia madre Venere. Io avevo ricevuto il
comando di farti innamorare di un uomo vilissimo e di condannarti a un umilissimo matrimonio, e inve-
ce proprio 1o sono volato da te in veste di amante. Ho peccato di leggerezza, lo so; il famoso arciere si e
da sé stesso colpito, col suo stesso arco. E ti ho fatto mia sposa perché tu credessi che 1o fossi una belva e
ti sentissi in dovere di tagliarmi il capo! Eppure, esso reca questi occhi che ti adorano! Eran questi i pe-
ricoli da cui spesso ti consigliavo di guardarti, questi 1 miei benevoli avvertimenti... Ma le esimie tue
consigliere ben presto mi pagheranno il fio del loro nefasto insegnamento; in quanto a te, bastevole pu-
nizione, sara lo starti lontano”.

E mentre finiva di parlare, si alzo a volo verso il cielo.

33

Ma Psiche, prostrata a terra, segui con I'occhio, sin dove arrivo con la vista, il volo dello sposo, e intan-
to si affliggeva con 1 piu straziati lamenti. E quando lo sposo, portato via dal battito delle sue ali, si fu
sottratto per la distanza al suo sguardo, Psiche corse a gettarsi giu a capofitto per la riva del vicino fiu-
me. Ma il fiume, pietoso (e per rendere omaggio, certo, al Dio che suole appiccar I'incendio anche alle
acque) temendo per se stesso si affretto a trarla in salvo attraverso 1 suoi gorghi e la depose sulla riva
smaltata d’erbe e di fiori.

In quellistante, Pan, il Dio dei campi, casualmente sedeva sull’orlo del fiume e abbracciava Eco, la
ninfa dei monti: voleva insegnarle a cantare le canzoncine piu svariate; mentre, vicino alla riva, le ca-
pre, intente al pascolo, saltellavano qua e la e brucavano le erbe che orlavano la corrente. Quel Dio che
somiglia a un caprone chiama benignamente Psiche, disfatta dall’angoscia (egli del resto sapeva la di-
sgrazia toccatale), e cosi cerca di calmarla, parlandole dolcemente:

“Vezzosa ragazza, 1o sono un Dio che s’'intende solo di campi e di pecore, ma grazie alla mia eta avan-
zata ho il vantaggio d'una lunga esperienza. Ora, se colgo nel giusto (e questa facolta 1 veramente esper-
t1 la chiamano divinazione), dalla tua andatura incerta, dai tuoi passi spesso vacillanti, dal livido pallo-
re della tua figura, dai continui sospiri e soprattutto da quei tuoi occhi cerchiati d’affanno, mi pare che
tu t1 tormenti per un amore disperato. Ascoltami, dunque, e rinunzia a porre fine ai tuoi giorni, gettan-
dotl nuovamente in un precipizio, oppure ricorrendo a qualche altro genere di morte; smetti di piangere
e di rattristarti, e piuttosto volgiti a Amore e prega lui che é il piu forte degli Dei. Siccome & un giovane

schizzinoso e superbo, farai bene a sollecitare con omaggi e con lusinghe la sua simpatia”.
34
Cosi parlo il Dio dei campi, e Psiche non rispose, ma si limito a fare atto di adorazione verso il nume
salutare e riprese il suo cammino. Dopo che ebbe errato tanto che si reggeva in piedi a fatica, seguendo

un sentiero, giunse, senza saperlo, in una citta in cui regnava il marito d’'una delle sorelle. Quando Psi-

che ne fu informata, fece annunziare alla sorella il suo arrivo; appena introdotta, le due si abbracciano
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tra loro e si scambiano 1 saluti, poi la sorella le domanda il motivo della sua venuta, e Psiche cosi ri-
sponde:

“T1 ricordi del consiglio che mi avete dato? Mi persuadeste a uccidere con un rasoio a doppio filo la bel-
va che, sotto le mentite spoglie di marito, giaceva la notte al mio fianco, prima che mi divorasse, me po-
verina, con la sua bramosa gola. Il consiglio mi piacque assai. Ma appena, con la complicita del lume,
conobbi 1l volto suo, mi apparve un meraviglioso e davvero divino spettacolo: proprio il figlio della Dea
Venere, Amore in persona, ti dico, che tranquillamente dormiva. Fui commossa alla vista d’'un bene cosi
grande e sconvolta dall’eccesso del piacere, al punto di non riuscire ad accogliere completamente la mia
gioia. Ma ecco che, per un infausto accidente, dalla lucerna sprizzo una goccia d’olio bollente sulla spalla
del Dio. Egli subito si desto per il dolore, mi vide armata col ferro e col fuoco, ed esclamo: “Tu dunque
stavi per compiere un delitto cosi efferato! In compenso vattene subito via dal mio letto e prenditi le cose
tue. Io per conto mio voglio unirmi in matrimonio con tua sorella,” e pronuncio il tuo nome di nascita,
‘secondo il rito religioso’. Dopo di che, subito ordiné a Zefiro di scacciarmi col suo soffio fuori dal recinto

del suo palazzo”.

35

Psiche non aveva ancora finito di parlare, che gia la sorella era caduta preda degli aculei di un folle
capriccio e d'una colpevole gelosia. Tosto spaccia al marito una bugia ben inventata i per 1i, che cioé a-
veva ricevuto la notizia della morte dei genitori, s'imbarca e si affretta ad andare alla rupe che sapete.
Qui, benché il vento che soffiava fosse un altro, ella, nella cieca speranza di soddisfare il suo desiderio,
esclamo: “Amore, prendimi! Io sono una moglie degna di te! E tu, Zefiro, accogli la tua signora”.

Cosi dicendo, compie un gran salto nel vuoto. Ma nemmeno da morta poté giungere nel luogo sperato:
il suo corpo, infatti, si sfracello, rimbalzando sulle rocce: cosi ella mori proprio nella maniera che meri-
tava, e le sue carni, fatte a brani, offrirono un comodo pasto alle belve e agli uccelli da preda.

Il meritato castigo non tardo a raggiungere anche l'altra sorella. Infatti Psiche, nel suo errar senza
meta, di nuovo giunse a un’altra citta, nella quale dimorava in egual maniera I'altra sorella. Non diver-
samente dal la prima, anch’essa cadde nell'inganno di Psiche: e bramosa com’era di soppiantare la sorel-

la e di celebrare empie nozze, si affretto a correre sulla rupe, e ivi incontro la morte.

36

Frattanto, mentre Psiche si aggirava sulla terra in ansiosa ricerca di Amore, il Dio, cui ancora brucia-
va la scottatura della lucerna, giaceva tra i gemiti nel letto stesso di sua madre.

Allora l'uccello dalle candide piume, il gabbiano, che vola con le sue ali rasente i flutti marini, rapido si
immerse nel profondo grembo dell’Oceano. Qui si fermo vicino a Venere, proprio mentre ella si bagnava
e nuotava, per informarla dell’accaduto. Il figlio suo, disse, s’era bruciato, ed ora si lamentava per il do-
lore di una grave ferita e giaceva a letto in gravi condizioni. Aggiunse che dappertutto, sulle bocche del-
la gente, correvano chiacchiere e rimproveri di vario genere che erano indirizzati a tutta quanta la fa-
miglia di Venere.

“Tutti s1 lagnano”, esclamo, “perché tuo figlio se n’¢ andato a fare il libertino in montagna e tu ai bagni
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di mare. Di conseguenza, non esiste piu né volutta né grazia né garbo, ma ovunque trionfano la rozzez-
za, la grossolanita e la selvatichezza. Sono spariti 'amore coniugale, la comunanza tra gli amici, I'affetto
per i figli; sono subentrati il sovvertimento d’ogni giusta regola e un molesto fastidio che porta a di-
sprezzare ogni vincolo sociale”.

Quell’'uccello loquace e pettegolo rifischiava queste notizie alle orecchie di Venere e lacerava la reputa-
zione del suo figliolo. Venere allora, con gran cruccio, esclamo:

“Dunque, quel bel tipo di mio figlio ha gia un’amante? Suvvia, poiché tu solo mi servi con fedelta,
dimmi tu il nome di colei che ha sedotto un fanciullo cosi ingenuo e innocente. Voglio saperlo, sia che
appartenga alla stirpe delle Ninfe o al corteo delle Ore o al coro delle Muse, oppure anche al seguito del-
le mie ancelle, le Grazie”. Non tacque, 'uccello ciarliero, ma disse: “Non so con sicurezza, o mia signora,
ma credo che la ragazza, se ben mi ricordo, si chiami Psiche. Dicono che egli ne sia profondamente in-
namorato”.

Fu cosi tanto, allora, lo sdegno di Venere, che ella grido con violenza:

“Davvero egli ama Psiche, la mia rivale in bellezza, I'usurpatrice del nome mio? Non ci sarebbe da me-
ravigliarsi se quel mio rampollo mi giudicasse una mezzana: non credera mica che gliel’abbia indicata

per fargliela conoscere!”

Si precipito nella sua aurea stanza da letto, dove trovo, come aveva udito, il figlio ammalato (cap.37).

37

Cosi strillando, in fretta ella scese fuori dal mare e si precipitd nella sua aurea stanza da letto, dove
trovo, come aveva udito, il figlio a letto ammalato. Le sue urla risuonavano dinanzi alla porta gia prima
ch’ella entrasse:

“Hai compiuto una bella impresa! Proprio conveniente alla nostra famiglia e al tuo senno! Non solo hai
calpestato gli ordini di tua madre (che dico!, di colei che ¢ la tua signora) ma anche, invece di ispirare al-
la mia nemica il tormento di un amore vilissimo, tu, un ragazzo cosl giovane, ti sei invischiato in
un’unione che ¢ dissoluta e sproporzionata alla tua eta.

O forse credevi che avrei tollerato una nuora che mi odia? O ritieni, fannullone, seduttore da strapaz-

zo. ragazzaccio odioso, che tu solo sei capace di far razza e che io per 'eta non posso piu aver figli? Sappi
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dunque che io daro alla luce un altro figlio molto migliore di te. Anzi, perché tu senta maggiore scorno,
adottero qualcuno dei miei schiavetti di casa e gli donero ali, fiamme, arco, le frecce anche, e tutto il re-
pertorio che mi appartiene e che 1o ti avevo affidato non certo per questo uso. Infatti, in questo tuo cor-

redo non v’é niente che provenga dai beni di tuo padre.

38

Il fatto e che sei stato male abituato sin dall'infanzia, che hai le unghie aguzze, che senza rispetto al-
cuno hai battuto tante volte i piu vecchi di te. Persino tua madre (me stessa, ti dico!) tu la derubi ogni
giorno, sacrilego ragazzo. Non solo, ma piu volte m’hai percossa, e comunque mi disprezzi come se fossi
una derelitta, e non hai paura neppure del tuo patrigno, quel grande e forte guerriero. E come no? Sei
arrivato al punto di provvederlo piu volte di ragazze, per tormentare me che sono la sua amante. Ma 1o
faro in modo che tu ti penta di questi tiri e senta 'amaro gusto di cedeste tue nozze.

“Eppure, ora che sono divenuta un oggetto di scherno, che posso fare? Dove andare? In che modo in-
durre all’'obbedienza questa specie di ramarro? Dovro chiedere aiuto alla mia nemica, la Temperanza?
Ma io I'ho spesso offesa, proprio con la dissoluta condotta di questo mio figlio. Mi fa davvero ribrezzo,
dover parlare con una donna rozza e trasandata; eppure, la soddisfazione che da la vendetta non € da
disprezzarsi, qualunque ne sia la provenienza. Devo proprio ricorrere a lei e a nessun’altra, poiché ella
sola puo infliggere una punizione seria a codesto disutilaccio. Occorre che ella gli vuoti la faretra, gli
spunti le frecce, gli allenti 'arco, gli spenga la fiaccola, occorre anzi che riduca alla ragione lui stesso con
1 piu energici rimedi. Solo allora, credero che sia riparata 'ingiuria fattami, allorché ella gli avra taglia-
to la chioma che sovente ho cosparso d’'una cipria luminosa e del color dell’oro, e gli avra spuntate le ali

che ho bagnato di nettare nel mio seno”.

39

Cosi parlo la Dea, e corse fuori furibonda, sprizzando una collera degna di Venere. In quell’istante, Ce-
rere e Giunone la raggiunsero, e, vistola congestionata in volto, le chiesero perché aggrottasse le ciglia e
oscurasse cosl I'amabile fulgore del suo sguardo. Venere rispose:

“Capitate proprio a puntino, per offrire uno sfogo alla rabbia che ho in corpo. Vi prego, rintracciatemi
con ogni mezzo Psiche, quella schiava fuggiasca che se n’¢ volata via. Poiché voi conoscete bene lo scan-
dalo che succede in casa mia e le imprese di colui che non posso pit chiamare mio figlio”.

Allora esse, che sapevano bene cio che era accaduto, cercarono di lisciare Venere a forza di blandizie di
calmarne la collera furibonda.

“Qual peccato, o signora, ha mai compiuto tuo figlio, per opporti con tanta ostinazione ai suoi piaceri?
Giungi sino al punto di bramare la rovina di colei che egli ama? Qual delitto, di grazia, ha commesso, se
ha sorriso volentieri a una graziosa ragazza? Non lo sai che € maschio, e giovane per giunta, o davvero ti
sei dimenticata I'eta che ha? Forse per il fatto che porta bene i suoi anni, credi che egli sia sempre un
ragazzino? Ma tu sei madre e anche donna di senno, e dunque continuerai sempre a inquisire con tanta
diligenza gli svaghi di tuo figlio? E gli apporrai a colpa la sua esuberanza, e gli farai un rimprovero dei

suol amori, e biasimerai in un figlio cosi bello le arti e 1 piaceri che sono tuoi? Gli Dei e gli uomini po-
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tranno, poi, ammettere che tu sparga ovunque sulla terra i desideri d’amore, se vieti agli Amori del tuo
seguito di amare e chiudi il laboratorio ove si tiene pubblica scuola di galanteria?”.

Cosi le due Dee cercavano di ingraziarsi Amore, benché egli non fosse presente, per paura delle sue
saette, e intercedevano compiacentemente per lui. Ma Venere si secco di veder messe in ridicolo le offese

fattele, volto le spalle e, a passi frettolosi, si avvio dall’altra parte, in direziono del mare.

40

Frattanto Psiche andava girovagando qua e la, da un luogo all’altro. Senza aver requie, cercava notte e
giorno il suo sposo, ed era sempre piu desiderosa, se non di calmare I'ira di lui con le carezze che una
moglie conosce, almeno di ottenerne il perdono con le preghiere proprie degli schiavi. Vide ella un tem-
pio sulla cima d’'un’erta montagna ed esclamo:

“Chi mi dice che il mio signore non abiti 14?”

Subito vi si dirige a rapidi passi e, sebbene si sentisse venir meno per le continue fatiche, la speranza
di veder esaudito il suo desiderio la riempiva di nuovo ardore. Finito che ebbe di superare i dossi piu alti
del monte, arrivo presso al tempio. Vide allora spighe di frumento a mucchi o attorte a mo’ di corona, e
vide pure spighe d’orzo. V’erano anche falci e tutti gli attrezzi che servono per la mietitura, ma tutti
quanti giacenti qua e la senza cura, cosi come i contadini nelle ore piu calde sogliono abbandonarli alla
rinfusa. Con molta attenzione Psiche li divise e, separatili I'un dall’altro, li ripose nell’ordine dovuto,
credendo naturalmente che di nessuna Divinita dovesse trascurare 1 riti e 1 santuari, ma che anzi di tut-

te dovesse implorare la benevolenza e la pieta.

Allora Psiche, prostrandosi a terra, bagnava i piedi della Dea con un fiume di lacrime e spazzava

il pavimento coi suoi capelli: pregando e ripregando la Dea, ne implorava il favore... (cap.41).

41

Mentre con gran zelo si dava cura di questi oggetti, I'alma Cerere la colse di sorpresa, e 1i per 1i pro-

ruppe in una lunga esclamazione:

“O povera Psiche, che mi dici? Su tutta la terra Venere va in caccia affannosa e ricerca infuriata le tue
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orme, ti reclama per I'estremo supplizio e chiede vendetta con tutte le forze che la sua divina potenza le
consente, e tu ti prendi cura delle cose mie e pensi ad altro che alla tua salvezza?”

Allora Psiche, prostrandosi a terra, bagnava i piedi della Dea con un fiume di lacrime e spazzava il
pavimento coi suoi capelli: pregando e ripregando la Dea, ne implorava il favore:

“To t1 scongiuro per questa tua mano destra apportatrice di frutti, per i riti sacri che rendono lieta la
mietitura, per il segreto che avvolge le ceste dei tuoi sacri arredi, per I'alato cocchio trascinato dai dra-
ghi tuoi servi, per i solchi delle campagne sicule, per il cocchio rapitore e la terra avara, per la discesa di
Proserpina verso nozze tenebrose e per il ritorno della figlia tua, dopo che la ritrovasti al lume delle
fiaccole, per tutti gli altri segreti che il santuario dell’attica Eleusi avvolge nel silenzio, soccorri I'anima
infelice di Psiche, la tua supplice. Permetti che tra questa congerie di spighe io mi nasconda, anche per
pochi giorni, sinché quella Dea cosi possente abbia il tempo di lasciar sbollire la sua collera, o che alme-

no io, stanca come sono per i continui travagli, possa avere un po’ di requie e riprender le forze”.

42

Cerere replico:

“In verita le tue lacrime e le tue preghiere mi commuovono, ed lo vorrei venirti in aiuto, ma non me la
sento di incorrere nel risentimento di mia cognata. Ho con essa anche un legame d’amicizia che dura da
tempo; ed ella, inoltre, ¢ una donna eccellente. Allontanati, dunque, immediatamente da questa casa e
stimati fortunata se non ti trattengo sotto buona scorta”.

Psiche, contro la sua speranza, si vide respinta, e fu doppiamente afflitta dall’angoscia. Mentre riface-
va all'indietro la via, scorse, nella penombra d’un bosco che riempiva una valle sottostante, un santuario
che appariva costruito a regola d’arte; e poiché non voleva trascurare alcuna possibilita, anche se incer-
ta, di miglior fortuna, ma era risoluta a rivolgersi per aiuto a ogni Divinita, qualunque essa fosse, si av-
vicina alla sacra porta. Scorge doni di gran pregio e vesti appese ai rami degli alberi e agli stipiti della
porta, con scritte in oro che facevan menzione della grazia ricevuta e della Dea cui erano state dedicate.

Allora cadde in ginocchio, abbraccio 'altare ancora tiepido e, asciugatasi le lacrime, cosi prego:

43

“O sorella e moglie del grande Giove, sia che tu risiedi negli antichi templi di Samo (ed essa sola si
possa vantare d’averti vista nascere, d’aver udito 1 tuoi vagiti e provveduto al tuo nutrimento) sia che tu
frequenti le ricche dimore dell’eccelsa Cartagine (ove si adora 'immagine tua di ragazza che passa per il
cielo trasportata da un leone) sia che proteggi le mura illustri di Argo presso le rive dell'Inaco (e qui tu
sei onorata come sposa del signore del tuono e regina degli Dei) tu, che tutto I’Oriente venera col nome
di Zigia e tutto I'Occidente chiama Lucina, sii per me nell’estrema rovina Giunone salvatrice, e liberami
dalla paura dell'incombente pericolo per tutti 1 travagli che ho dovuto sopportare. Per quel che so, tu
suoli spontaneamente porgere il tuo aiuto alle partorienti nel momento del rischio”.

Psiche in tal modo supplicava la Dea, e Giunone subito le apparve dinanzi in tutta 'augusta dignita
del suo nome e le disse: “Come vorrei, sinceramente, accordare il mio consenso alle tue preghiere! Ma un

giusto riguardo non mi permette d’agire contro la volonta di Venere, mia nuora, che io ho sempre amato
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come mia figlia. Inoltre, me lo impediscono le leggi che fan divieto di accogliere i servi altrui fuggitivi,

senza il consenso dei loro padroni”.

Psiche supplicava la Dea, e Giunone subito le apparve in tutta l'augusta dignita del suo nome (cap.43).

44

Psiche fu abbattuta dal naufragio che inghiottiva anche questa volta le sue speranze e, non potendo
piu raggiungere l'alato sposo, perse ogni speranza di salvezza e domando consiglio a se stessa:

“Che altro mi resta da tentare? Qual altro riparo opporre alle mie sciagure, se neppure le Dee, con tut-
ta la loro buona volonta, possono porgermi aiuto? Chiusa dunque, come sono, in una rete inestricabile,
dove ancora dovrei volgere il piede? In qual casa, in qual tenebroso recesso dovrei nascondermi per
sfuggire allo sguardo infallibile della grande Venere? Perché allora non ti armi di virile energia e non
rinunzi coraggiosamente alle tue speranze infrante? Arrenditi spontaneamente a colei che ¢ la tua si-
gnora, e cerca di calmare I'ardore della sua collera con 'umilta tua, anche se tardiva. Chissa, pure, che
tu non trovi 14, in casa della madre, colui che vai cercando da tanto tempo...”.

Cosi Psiche, nel prepararsi a un’obbedienza di esito dubbio, o piuttosto a una morte che appariva cer-

ta, rifletteva tra sé al modo come dar principio alle sue implorazioni.

45

Intanto Venere, rinunziando a valersi di mezzi terreni per le sue ricerche, decide di salire in cielo, e
ordina di preparare il suo cocchio. Lo aveva modellato per lei Vulcano con ogni cura e con arte sottile di
orefice e, prima di inaugurare il talamo nuziale, glielo aveva offerto come dono di nozze; la lima, affi-
nandolo e levandone il soverchio, aveva accresciuto il suo pregio. Tra la folla delle colombe che soggior-
nano intorno alla camera della loro signora, quattro d’'un bianco lucente si avanzano con gioiosa andatu-
ra e, piegando il variopinto collo, si sottomettono al giogo costellato di gemme; poi, ricevuta che hanno la
loro padrona, lietamente prendono il volo. In corteo, dietro al cocchio della Dea, folleggiano con acuti pi-
golii 1 passeri e tutti gli altri uccelli che posseggono una bella voce, elevano dolci melodie e con soavi

canti annunziano l'arrivo della Dea. Si ritirano le nubi, il cielo si apre al passare di sua figlia, 'etere in
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alto accoglie con gioia la Dea, e il canoro seguito della possente Venere non prova alcun timore, se incon-

tra aquile o rapaci avvoltoi.

46

Allora la Dea si dirige al regale palazzo di Giove, e in atto altero richiede che le sia permesso, per un
servigio a lel indispensabile, valersi della voce stentorea del Dio Mercurio. Giove col suo nero sopracci-
glio fece cenno di si. Subito Venere, esultante, in compagnia di Mercurio scende giu dal cielo e si fa pre-
mura di parlargli.

“O fratello nato in Arcadia, naturalmente tu sai che tua sorella Venere non ha mai intrapreso alcun-
ché senza la tua assistenza, e non ti sfugge comunque che da molto tempo io cerco invano una mia an-
cella che si nasconde. Non mi resta altro che valermi della tua funzione di banditore e promettere pub-
blicamente una ricompensa a chi la scoprira. Affrettati percid ad eseguire l'incarico che ti affido e a ren-
der noti i1 contrassegni che posson servire per il riconoscimento. Altrimenti colui che si sia reso colpevole
di averle dato rifugio contro le leggi potrebbe sempre giustificarsi, protestando la sua ignoranza”.

Mentre cosi parla, gli porge un libretto ove era scritto il nome di Psiche e tutte le altre indicazioni, poi

si ritira dritto filato a casa sua.

47

Mercurio non trascuro di obbedire. Visitando una popolazione dopo l'altra, attraverso 1 vari paesi, as-
solveva in questo modo I'incarico di banditore, che gli era stato affidato:

“Colui che potra arrestare o indicare dove si trova una schiava fuggiasca, figlia di un re e serva di Ve-
nere, di nome Psiche, vada a trovare Mercurio banditore dietro 1 pilastri della valle Murcia. Egli riceve-
ra da Venere in persona, in compenso dell'informazione, sette dolci baci, e uno per giunta dolcissimo
tutto miele, dato con carezzevole tocco della lingua”.

In questi termini Mercurio annunzio il bando, e la brama d’ottenere un premio cosi grande stimolo a
gara la passione d’ogni uomo mortale. Questa circostanza soprattutto tolse a Psiche ogni esitazione. E
gia essa era vicina alla porta della sua regina, quando le si fece incontro una che faceva parte del segui-
to di Venere; si chiamava Abitudine, e subito con voce altissima grido:

“Finalmente, infamissima serva, hai cominciato a capire d’avere una padrona? O forse, vista
I'impudenza del tuo contegno, fingi di non sapere neanche quante fatiche abbiamo dovuto sostenere nel
cercarti? Ma bene! Sei caduta proprio tra le mie mani! Sei ora impigliata tra le sbarre dell’Orco mede-

simo, e ben presto pagherai di sicuro il fio della tua imprudente superbia!”
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Dopo di ché, caccio violentemente la mano nella chioma di Psiche e la trascino via senza che ella osasse
un solo gesto di resistenza. Fu condotta dentro, e Venere, appena la vide in suo potere, scoppio in una so-

nora risata, poi, come suol fare una persona che é assai adirata, scosse il capo e... (cap.48).

48

Dopo di ché, caccio violentemente la mano nella chioma di Psiche e la trascino via senza che ella osas-
se un solo gesto di resistenza. Fu condotta dentro, e Venere, appena la vide in suo potere, scoppio in una
sonora risata; poi, come suol fare una persona che ¢ assai adirata, scosse il capo e, grattandosi I'orecchio
destro, esclamo:

“Finalmente ti sei degnata di venir a salutare tua suocera? O piuttosto sei venuta a visitare tuo mari-
to, che per colpa tua giace ferito in gravi condizioni? Ma stai pur sicura! Voglio riceverti con quel ri-
guardo che si deve a una buona nuora. Dove sono”, chiese poi, “Affanno e Tristezza, mie ancelle?”

Le chiamo dentro e gli consegno la ragazza per sottoporla alle torture. Esse, obbedienti all’ordine della
signora, oltre a percuotere la povera Psiche con le loro sferze, le infliggono ogni sorta di tormenti, dopo-
diché la riconducono al cospetto della regina. Allora Venere nuovamente ci fece s una risata e disse:

“Ecco qua! Costei cerca di muovermi a compassione e allettarmi, con la vista di quel suo ventre gonfio;
vorrebbe evidentemente che io mi sentissi nonna felice di un illustre rampollo! C’¢ davvero da esser feli-
ci! Dovro esser chiamata nonna, ora che sono proprio nel fiore dell’eta, e il figlio d'una vile serva avra
fama d’esser nipote di Venere! Eppure, sciocca che sono a chiamare costui figlio! No, certo! Nozze tra
persone di condizione diversa, e per giunta svoltesi in una fattoria isolata, senza testimoni, senza il con-
senso del padre, non possono considerarsi legittime. Percio codesto figlio che ne nascera sara un bastar-

do, se pure ti permetteremo di portar a termine il parto”.

49

Cosi detto, si scaglia su di lei, le fa a pezzi la veste, le strappa i capelli, la scuote per il capo e la per-
cuote brutalmente. Poi si fa recare grano, orzo, miglio, semi di papavero, ceci, lenticchie e fave, mescola
tutto alla rinfusa, ne fa un sol mucchio, e le dice:

“Sei una serva, e anche assai brutta d’aspetto. Mi sembra dunque evidente che tu acquisti la benevo-
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lenza del tuoi amanti solo col mostrarti premurosa al loro servigio. Ebbene! Anch’io voglio mettere in
prova la tua abilita. Fa’ la cernita di questa confusa massa di chicchi, separali e disponili in ordine, uno
per uno, e prima di sera mostrami il lavoro finito”.

Cosi, dopo averle assegnato un mucchio tanto grande di grani, Venere se ne ando a un pranzo di nozze.
Quanto a Psiche, non 0s0 mettere le mani in quel caos inestricabile, ma rimase istupidita in silenzio e
costernata per 'enormita del compito.

Allora una formica piccolina, di quelle che abitano in campagna, ben conoscendo la grande difficolta di
quel lavoro, provo compassione per la compagna del possente Dio e maledisse la crudelta della suocera.
In gran fretta corse di qua e di la a chiamare a raccolta 'esercito tutto delle formiche dei dintorni:

“Abbiate pieta, o agili figlie della terra, nostra madre comune, abbiate pieta d’'una bella giovane, sposa
d’Amore. Presto! Muovete velocemente in suo aiuto, ché ella si trova a rischio della vita”.

Accorrono a ondate, le une sulle altre, le turbe delle stirpi a sei zampe. Tutte a gara, grano per grano,
operano la cernita dell'intero mucchio, separano e distribuiscono con ordine le varie specie di grani, poi

s1 affrettano a sparire alla vista di tutti.

50

Iniziava la notte, quando Venere, ebbra di vino, olezzante di profumi e tutta inghirlandata di splendi-
de rose, fece ritorno da un pranzo nuziale. Scopre la straordinaria diligenza di quel lavoro, ed esclama:

“Briccona! Né tu né le tue mani hanno avuto parte in codesta opera. Essa & frutto di colui a cui piacesti
proprio per la tua disgrazia e anche per la sua..”. E, gettatole in terra un tozzo di pane, se ne ando a
dormire.

Frattanto Amore era tenuto chiuso sotto attenta sorveglianza in una camera isolata all'interno del pa-
lazzo, sia perché non aggravasse la sua ferita con la sua sfrenata intemperanza, sia per impedire che e-
gli si riunisse alla donna delle sue brame. Cosi gli amanti, lontani e separati, benché sotto lo stesso tet-
to, passarono una notte assai triste.

L’Aurora da poco era salita nel cocchio, quando Venere, fatta chiamare Psiche, le dice:

“Vedi quel bosco e il fiume che lo bagna? Esso si stende per lungo tratto sulle rive del fiume, e le sue
estreme propaggini arrivano sin quasi a coprire la vicina sorgente. In esso vanno pascolando in liberta
delle pecore adorne d'una lana che luccica come l'oro schietto. Ingegnati pure come vuoi, ma io voglio

che immediatamente tu mi rechi di la un fiocco di lana di quella preziosa pelliccia”.

51

Psiche si mise volentieri in cammino, ma non con l'intenzione di obbedire all’'ordine, bensi per gettarsi
da una rupe nel fiume e trovar cosi requie alla propria disgrazia. Ma dal letto del fiume una verde can-
na, nutrice di soavi suoni, attinse una divina ispirazione al lieve crepitio d'una dolce brezza e diede que-
sto profetico insegnamento:

“Psiche, tu sei stata gia tribolata da una quantita di sciagure: non contaminare dunque con una tri-
stissima morte le mie sacre acque e non avviarti neppure, a quest’ora, incontro a quelle terribili pecore.

Difatti, sinché la vampa del sole le mette in calore, esse sogliono divenir preda di una rabbia violenta e,
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con le corna aguzze, la fronte dura come la pietra e talora anche con morsi stillanti veleno, sogliono av-
ventarsi a morte contro gli esseri umani. Ma quando, trascorso il mezzogiorno, il sole mitighera il suo
ardore e le greggi riposeranno nella calma che esala la brezza fluviale, allora potrai nasconderti sotto
quell’altissimo platano che insieme a me beve allo stesso fiume. E appena le pecore, sbollita la loro rab-
biosa eccitazione, si saranno ammansite, allora batti le ramaglie del bosco vicino e troverai dei bioccoli

di aurea lana, che restano impigliati qua e la nell'intrico degli arbusti”.

52

Cosi la sincera e pietosa canna insegnava all’afflitta Psiche il mezzo di salvarsi. Né Psiche se ne stette
inerte con poca diligenza, senza ascoltare delle istruzioni di cui non si sarebbe certo pentita, ma le segui
alla lettera, sicché il furto risulto facile; e, riempitosi il grembo, riportd a Venere quella soffice lana fatta
di biondo oro. Tuttavia neppure la seconda fatica, eseguita con tanto suo rischio, trovo nella sovrana il
giusto riconoscimento, poiché questa aggrotto le sopracciglia e con un amaro riso disse:

“Non mi sfugge che anche di questa impresa I'autrice non sei tu, ma un’altra persona. Io voglio, pero,
questa volta sperimentare sul serio se tu davvero possiedi un animo audace e un senno fuori
dell’'ordinarlo. Vedi la cima di quella montagna dirupata e I'altissima roccia ch’essa domina? Da quella
cima scaturiscono le acque tenebrose d’'una triste sorgente e, raccogliendosi nel seno d'una valle vicina,
s1 riversano nelle paludi di Stige e alimentano la rauca corrente di Cocito. La dove la sorgente scaturisce
alla superficie dal seno della terra, attingi alla sua gelida onda e subito recami I'acqua in questa piccola
urna”. Cosi dicendo le consegna un vasetto tagliato nel cristallo e per giunta la minaccia di piu aspri ca-

stighi.

53

Psiche, a rapidi passi, si affretta a dirigersi verso il giogo piu alto del monte, sperando d’incontrare
almeno 1i la fine d’'una vita cosi travagliata. Ma quando giunse nelle vicinanze di tale cima, scorse le e-
normi difficolta di un’impresa che implicava la morte. Poiché la roccia era a dismisura alta, inaccessibi-
le, tutta punte e scivolosa; inoltre, da una gola che s’internava nel sasso, gettava fuori una disgustosa
corrente, e questa, appena spicciava dalla cavita sottostante, tosto sfuggiva giu per la china e, infilando-
si al coperto per un angusto canale che aveva scavato nella pietra, ricadeva di nascosto in una valle vi-
cina. Ecco che a destra e a sinistra, negli anfratti rocciosi, strisciano e tendono il lungo collo feroci dra-
ghi, e le pupille del loro occhi, condannati a perpetua veglia, fan sempre la guardia e sono eternamente
aperte alla luce. Persino le acque, che avevano il dono della parola, cercavano di difendersi e si gridava-
no 'una dopo 'altra:

“Va’ via!” “Che fai? Guarda bene!” “Che vuoi? Stai attenta!” “Fuggi!” “Tu corri a morte!”

Psiche, vista I'impresa impossibile, divenne immobile come una pietra. Era bensi presente col corpo,
ma 1 sensi erano assenti al punto ch’ella, del tutto schiacciata dalla mole di un’'impresa pericolosa e sen-

za via d’uscita, non aveva neppure I'estremo conforto del pianto.
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1l regale uccello del sommo Giove, l'aquila rapace, comparve allimprovviso con l'ali spiegate (cap.54).

54

Ma all’acuta vista della pietosa Provvidenza non sfuggi I'afflizione di quell’anima innocente. E allora il
regale uccello del sommo Giove, 'aquila rapace, comparve all'improvviso con le ali spiegate. Si ricordava
dell’antica sua compiacenza, di quando, per impulso di Amore, aveva rapito per conto di Giove il frigio
coppiere; e, recando in buon punto il proprio aiuto, volle onorare la potenza del Dio nei travagli della
sua sposa. Scese giu dai sentieri di un’erta cima sepolta tra le nubi e, roteando dinanzi agli occhi della
giovane, le disse:

“Proprio tu, che per natura sei ingenua e non t’intendi affatto di tali cose, credi di poter rubare o co-
mungque toccare una goccia sola di questa sorgente che € in egual misura sacra e terribile? Sai, almeno
per udito dire, che anche gli Dei e persino Giove hanno paura di codesta acqua? Essa appartiene allo
Stige: e lo sai che, come voi giurate per la volonta degli Dei, cosi gli Dei sono avvezzi a giurare sulla ma-
esta dello Stige? Ma dammi quest’'urna!” E senz’altro 'afferra strettamente e, battendo le ali gigante-
sche, si libra nell’aria. Poi dirigendo di qua e di la il suo volo tra le mascelle del draghi armate di denti
crudeli e le loro trifide lingue, attinge alle acque, benché esse siano riluttanti e le intimino minacciose di
andarsene, pena la vita. Ma I'aquila afferma che per ordine di Venere viene ad attingere, e che é al suo

servizio, e cosl, grazie alla sua bugia, puo avvicinarsi con una certa sicurezza.

55

Psiche accetto con gioia 'urna colma d’acqua, e in fretta la riportdo a Venere. Ma neppure allora poté
placare l'infuriata volonta della Dea. Venere la minaccia di sottoporla a piu gravi e crudeli oltraggi e
Papostrofa in tal modo, con un sinistro sorriso di scherno:

“Mi hai proprio I'aria di essere una gran maga, dotata di poteri davvero eccelsi, visto che hai pronta-
mente eseguito 1 miei ordini. E che ordini! Ma, pupilla degli occhi miei, devi rendermi ancora un altro
servigio. Prendi questo barattolo”, e glielo consegno, “e recati immediatamente sotto terra, nella funebre
dimora dell’Orco. Quando sarai 1a, presenta il barattolo a Proserpina e dille: ‘Venere ti prega che tu le

invii un po’ della tua bellezza, sia pure quel poco che basti per una breve sola giornata. Poiché la sua,
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prodigandosi nel curare il figlio suo ammalato, I’ha tutta consumata sino al lumicino.” Ma non tornar

troppo tardi, perché ne ho bisogno per spalmarmela sul viso, prima di recarmi all’assemblea degli Dei”.

56

A questo punto, Psiche si accorse davvero d’essere all’estremo della sua fortuna: la maschera era stata
gettata, e si voleva evidentemente spingerla a morte sicura. E come no? Nientemeno avrebbe dovuto coi
suoi piedi recarsi di persona nel Tartaro, tra le ombre dei morti! Senza troppo esitare, si avvio verso una
torre altissima con l'intenzione di buttarsi giu a capofitto: sperava cosi di poter scendere all’Averno per
la via piu corta e nel modo piu facile. Ma la torre d’improvviso ruppe il silenzio e parlo:

“Perché, infelice, vuoi ucciderti gettandoti nel vuoto? Perché innanzi tempo ti abbatti davanti al ri-
schio che comporta quest’ultima fatica? E evidente che, una volta che I'anima tua sia divisa dal corpo, te
ne andrai di certo subito nel profondo del Tartaro, ma di 1a in nessun modo potrai far ritorno. Dunque,

dammai ascolto.

57

Non lungi di qui si trova Lacedemone, illustre citta dell’Acaia. Di li recati al promontorio Tenaro, che &
nelle vicinanze della citta, in una localita nascosta e lontana da ogni strada. Qui si apre uno spiraglio
che porta al regno di Dite, e attraverso le sue porte spalancate si intravede il malagevole cammino. Ol-
trepassa la soglia e affidati a quella via; seguendo quel budello, ben presto arriverai direttamente pro-
prio alla reggia dell’Orco. Pero non ti conviene andartene sin 1a, per quei luoghi tenebrosi, a mani vuote,
ma reca in ciascuna di esse delle focacce d’orzo impastate di vino e di miele, e nella bocca, per giunta,
due monetine. Quando avrai percorso una buona parte di quella strada che é riservata ai morti, incon-
treral un asino zoppo carico di legna, con un asinaio simile a lui. Costui ti preghera di raccattare qual-
che ramoscello caduto dalla soma, ma tu non rispondere, e passa oltre in silenzio. Subito dopo giungerai
al filume dei morti. Suo custode ¢ Caronte, ed egli innanzi tutto esige il prezzo del passaggio, poi con la
sua barca di cuoio rattoppato traghetta i viaggiatori sull’altra riva. Anche tra i morti, dunque, vive
lavidita del guadagno, poiché quel famoso Caronte, ’'esattore di Dite, un Dio cosi rispettabile, non muo-
ve gratis un dito; ma il povero che muore deve comunque provvedersi del denaro del traghetto, poiché,
se non si presenta con 1’obolo in mano, non gli si da il permesso di esalare 'ultimo respiro. A questo vec-
chio sordido darai come nolo una delle monete che porti, pero fa’ in modo che egli la prenda dalla bocca
tua con la sua stessa mano. Inoltre, quando tu solcherai la pigra corrente, un vecchio bell’e morto, al-
zando le mani putrefatte, ti supplichera di raccoglierlo nella barca, ma tu non ti lasciar commuovere.

Laggiu la pieta é interdetta dalle leggi.
58
Attraversa il fiume e, quando ti sarai inoltrata un poco piu innanzi, delle vecchie tessitrici, intente a

tesser la tela, ti domanderanno di dargli un piccolo colpo di mano; ma bada che la legge divina ti vieta di

toccare la loro opera. IL fatto sta che tutti questi e molti altri tranelli sono frutto di Venere: essa vuole
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che tu ti lasci cadere dalle mani almeno una focaccia. E non credere che il perdere una focaccia d’orzo
sia un danno da poco; se tu ne perdessi una, non potresti assolutamente piu vedere la luce del sole. Di-
fatti, un cane gigantesco, fornito di tre teste enormi, orribile e spaventoso a vedersi, emette dalle sue
fauci dei latrati che scoppiano come tuoni, e riempie di terrore i morti; € questo un vano terrore, perché
egli al morti non puo piu causare alcun male, ma cosi egli fa la guardia di continuo dinanzi alla soglia e
al fosco atrio di Proserpina, e custodisce la vuota dimora di Dite. Ma basta che tu gli getti una focaccia
sola, e diverra subito mansueto; allora potrai facilmente passare ed inoltrarti direttamente sino al co-
spetto di Proserpina. Essa ti ricevera con cortese benignita, ti invitera a sederti comodamente e ti offri-
ra un’abbondante colazione. Ma tu, invece, siediti per terra, fatti portare un tozzo di pane scadente e
mangiatelo, pol informala del motivo della tua venuta e prendi cio che ti verra presentato. Nel ritorno,
per liberarti da quel cane feroce, gettagli la focaccia che ti resta, e dai all’avido nocchiero la moneta che
hai in serbo. Una volta varcato il fiume, ricalca le orme del viaggio d’andata, e tornerai a veder il cielo
con il corteo delle sue stelle. Ma in special modo ti raccomando di far attenzione a una cosa: non aprire,
non guardar dentro la scatola che porti, e comunque non permetterti eccessiva curiosita riguardo al te-

soro di divina bellezza che vi é nascosto”.

Qui non accetta la soffice poltrona e il ricco pasto che lospitale Dea le offre, ma si siede in terra

ai suoi piedi e, contentandosi di pane scadente, espone l'ambasciata di Venere (cap.59).

59

Cosi la torre, dotata della preveggenza, adempi alla sua funzione d’oracolo. E Psiche non indugio, ma
si diresse verso il Tenaro. Si fornisce, nel modo prescritto, delle monete e delle focacce, e corre giu per
I'infernale corridoio. Senza parlare, passa innanzi all’asinaio infermo, da al pilota il prezzo del passag-
gio, non si cura del morto che nuota alla superficie e delle sue suppliche, sdegna le insidiose preghiere
delle tessitrici, con l'offerta d'una focaccia addormenta il cane rabbioso ed orrendo, ed infine penetra
nella dimora di Proserpina.

Qui non accetta la soffice poltrona e il ricco pasto che 'ospitale Dea le offre, ma si siede in terra ai suoi

piedi e, contentandosi di pane scadente, espone 'ambasciata di Venere. Subito la Dea, in disparte, le
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riempie la scatoletta e la chiude; Psiche la prende, con l'astuta offerta della seconda focaccia sbarra la
bocca al cane e ai suoi latrati, offre al nocchiero la moneta che le resta, e ritorna su dall'Inferno molto
piu arzilla che all’andata.

Nel rivedere la fulgente luce di quassu, fa atto di adorazione, poi, sebbene abbia fretta di portar a ter-
mine il compito suo, si lascia invadere da un’irragionevole curiosita:

“Ecco qua!”, esclama. “Che sciocca sono, a portare un dono di divina bellezza senza gustarne neppure

un pochetto. Almeno cosi potro piacere al mio amante!”

60

E cosi detto, apre la scatoletta. Ma dentro non c’era niente, e di bellezza neppure 'ombra. V’era solo un
sonno infernale, un sonno davvero degno dello Stige, che, appena libero del coperchio, la assali: una
densa nube gravida di sonno le avvolse le membra e si impadroni di lei, e Psiche cadde a terra proprio
sulla via, nel luogo stesso in cui aveva posato il piede. E cosi la giovane giacque immobile, in tutto simile
a un cadavere sepolto nel sonno della morte.

Frattanto Amore era convalescente e la ferita rimarginata. Egli, non riuscendo piu a sopportare la
continua mancanza della sua Psiche, fugge via per una finestra che si apriva assai in alto nella camera
in cui era rinchiuso. Le sue ali avevano ripreso vigore durante il tempo del suo riposo, sicché egli, vo-
lando con la massima rapidita, accorse presso la sua Psiche. Premurosamente le deterge il sonno e lo ri-
chiude nella scatoletta in cui prima era contenuto, poi desta Psiche, pungendola, senza farle alcun male,
con una delle sue saette, e le dice:

“Ecco, poverina! Anche questa volta eri caduta vittima della tua curiosita. Ad ogni modo, affrettati a
condurre a termine l'incarico che ti ha affidato mia madre. Il resto me lo vedro da me”.

Cosi parlo 'amante, e si libro a volo sulle sue ali; e Psiche si affretto a riportare a Venere il dono di

Proserpina.

61

Ma Amore, consunto dall’eccesso del suo desiderio, era triste in volto e assai preoccupato per
I'improvvisa austerita di sua madre. Ritorna percio alle sue vecchie abitudini, e con rapido volo penetra
sino al punto piu alto del cielo e 1i si getta supplichevole ai piedi del grande Giove, per difendere davanti
a lui la sua causa. Allora Giove lo prende per la gota e, attirandolo con la mano accosto al volto suo, lo
bacia e cosi gli parla:

“Signor figlio, € ben vero che tu non mi hai mai reso quell’'omaggio che gli Dei hanno decretato di con-
cedermi. Anzi, tu piu volte hai ferito con 1 tuoi colpi questo mio cuore che regola le leggi della Natura e i
moti degli astri, e di frequente lo hai avvilito al contatto di avventure e amori terreni; inoltre, contrav-
venendo alle leggi, e precisamente alle disposizioni Giulie, e in barba alla pubblica morale, col mesco-
larmi a vergognosi adulteri, hai leso il mio onore e la mia reputazione, trasformando la maesta del volto
mio nello spregevole aspetto d’'un serpente, di una fiamma, d’'una belva, d'un uccello e di una bestia da
gregge. Eppure, considerando che tu sei cresciuto proprio tra le mie braccia, io faro tutto cio che deside-

ri. Bada pero di metter in guardia coloro che eventualmente volessero imitarti; e se poi ora sulla terra
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esiste qualche ragazza davvero bellina, ricordati che tu, in cambio del beneficio che ti rendo, sei in ob-

bligo di offrirmela”.

62

Cosi parlo Giove, e diede ordine a Mercurio di convocare immediatamente in assemblea plenaria gli
Dei e di render noto che era comminata una multa di diecimila sesterzi per chi avesse disertato
Padunanza. In seguito a questa minaccia, subito si riempi il teatro delle celesti riunioni, e Giove, che dal
trono elevato in cui sedeva dominava gli astanti, tenne questo discorso:

“O Dei iscritti nell’albo delle Muse, di certo tutti sapete che codesto giovane io '’ho allevato con le mie
mani. Nella sua prima giovinezza ho creduto bene di dover mettere un freno ai suoi impetuosi ardori:
basta gia che la gente chiacchieri, e che adulteri e scandali di tutti i generi ogni giorno compromettano
la sua reputazione. Ma occorre ora levargli ogni pretesto di mal fare; occorre frenare la sua giovanile e-
suberanza con il legame del matrimonio. Egli si € scelto una ragazza e le ha tolto la purezza... Dunque
se la tenga, la possegga, abbracci la sua Psiche e goda eternamente del suo amore”.

E, rivoltosi a Venere, esclama:

“E tu, figlia mia, non affliggerti e non temere che un matrimonio con una donna mortale possa recar
danno al rango del tuo illustre casato. Io faro immediatamente in modo che queste nozze non avvengano
tra sposi di condizione diversa, ma siano legittime e conformi al diritto civile”. E subito da ordine a Mer-
curio di andare a prendere Psiche e di condurla in cielo.

Appena ella giunse, le tese un bicchiere colmo di ambrosia e le disse:

“Prendi, Psiche, e sii immortale. Mai Amore ripudiera il vincolo che a te lo unisce. Da oggi voi siete u-

niti in matrimonio per l'eternita”.
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Subito viene servito un ricco pranzo di nozze. Lo sposo, stringendo al suo petto Psiche, era sdraiato sul
letto d’'onore. Parimenti lo erano Giove e Giunone, e poi in ordine tutti gli altri Dei. A Giove la coppa del
nettare, che ¢ il vino degli Dei, la offriva il suo coppiere particolare, quel ragazzetto di campagna; Bacco
serviva gli altri Dei; Vulcano cuoceva il pranzo; le Ore abbellivano ogni angolo con rose e ogni sorta di
fiori; le Grazie spargevano profumi, e le Muse facevano echeggiare la loro voce armoniosa. Poi Apollo
canto, accompagnandosi sulla cetra. Venere si esibi in una leggiadra danza, seguendo il ritmo duna
musica soave, e, nell’'orchestra che ella si era preparata, le Muse cantavano in coro, un Satiro suonava il
flauto, un Panisco soffiava nella sua zampogna. Cosi, secondo il rito prescritto, Psiche sposo Amore; e al

termine giusto nacque loro una figlia, che noi chiamiamo Volutta.
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