Lettera a una Signora

di Luigi Scialanca

Ti scrivo, carissima Anna, per dirti innanzi tutto che ieri — quando per la prima volta ho saputo da
Anna Rita Tola, la cui lettera a ScuolAnticoli accludo a questa mia, delle vili aggressioni che da piu di
un anno ti offendono — mi son sentito a te vicino non piu soltanto come un amico, ma come un figlio alla
madre. E che come di un figlio, d’ora in poi, ti prego di disporre anche di me come vorrai e riterrai neces-
sario per difenderti ed esserti vicino insieme a tutte gli uomini, le donne, 1 bambini, di Anticoli e di molti
altri luoghi, che nel tempo hanno avuto il privilegio di conoscerti e volerti bene e la fortuna d’aver cuore
e mente quanto basta a comprendere quale prilvilegio esso sia.

Ma ti scrivo, carissima Anna, anche per confessarti che ieri, quando ho saputo di questi attentati e ne
ho sentito anche su di me la violenza e la stupidita, la mia immagine di Anticoli Corrado ha ricevuto un
durissimo colpo. Il peggiore, dall'indimenticabile giorno del 1986 in cui per la prima volta fui qui.

In questo paese, mi son detto — in questo paese che amo e nel quale per amore sto cercando una casa
in cuil trascorrere il resto della mia vita — ci son dunque uomini e donne, nascosti fra gli altri, che per
anni e anni hanno in segreto mostruosamente torturato i propri figli fino a renderli cosi abietti, cosi de-
formi nella mente e nel cuore, da poter compiere azioni come queste?

C10 non vuol dire ch’io sia persuaso che questi terroristi — terroristi, si: non c’é altro termine per defi-
nirli — siano ragazzi. Credo, invece, che si tratti di persone adulte. Non per un ingenuo sentimentali-
smo, ma perché ritengo che le persecuzioni come quella che tu stai subendo abbiano sempre dei man-
danti, ancor piu vili dei sicari, che per la loro vilta da limacce si guardano bene dall’esporsi. E quale
mandante sarebbe cosi stupido dal commissionare un delitto a chi per la giovane eta facilmente puo es-
sere indotto a tradirlo? Pero, chiunque siano i mandanti e gli esecutori e quale che ne sia l'eta, quel ch’é
certo é che tutti furono bambini incapact di far male, un tempo. E se oggi, ragazzi o adulti che siano, pos-
sono invece ingiuriare e aggredire, senza il minimo dubbio vi fu qualcuno che a partir da quel tempo fe-
ce loro di tutto e infine € riuscito a ridurli cosi.

E proprio vero, dunque? La nostra immagine di Anticoli non puo piu essere e non sara piu la stessa?
In questo paese che amiamo, e nel quale per amore desideriamo vivere e lavorare, vi sono stati e vi sono
uomini e donne, nascosti fra gli altri, che per anni hanno in segreto mostruosamente torturato 1 figlioli
fino a renderli cosi abietti, cosi deformi nella mente e nel cuore?

V1 sono stati e vi sono, si. Aggressioni come queste ci costringono a riconoscere che vi ¢ ad Anticoli an-
che gente brutta, ch’@¢ umana — non dimentichiamolo mai! — come la gente bella che amiamo e ci ama,
ma che ha fatto e fa scempio dei propri bambini fin dal giorno in cui li ha messi al mondo (cosi come al-
tri fecero scempio di essa quando anch’essa fu figlia) e che al momento in cui suo malgrado é costretta a
mandarli a scuola ce li consegna talvolta gia cosi distrutti che tutti 1 nostri sforzi non valgono — anche
per nostre carenze che con dolore vediamo e sentiamo — a render loro quel che loro fu tolto.

Ma non son certo quei poveri ragazzi i vigliacchi che ti hanno offeso, carissima Anna, e che con te han-

no offeso anche me e tutti quelli che ti vogliono bene perché vogliono il bene. Non sono essi, io credo, ne-



anche se invece sono proprio essi. Poiché 1 poveri ragazzi che a scuola talvolta abbiamo avuto, e cui non
sempre siamo riusciti a restituire quel che a loro dai loro fu tolto, per il momento non sono che le creatu-
re (1 figli, 1 nipoti, 1 pronipoti, e in qualche caso, ahimé, anche gli allievi) della gentaglia che disonora
Anticoli e ogni altro paese delirando e agendo come se non appartenesse al genere umano. Poiché quei
ragazzi sono in realta gli squallidi personaggi immaginari, a cui essi non seppero ribellarsi, che adulti
dalla fantasia malata hanno imposto loro a forza d’'indifferenza, disprezzo e violenza.

E questo, carissima Anna — per quanto vero e orribile sia — non deve indurci ad alterare la nostra im-
magine di Anticoli come io stesso stavo per fare. Poiché Anticoli sei tu, e con te gli uomini e donne e bam-
bini che ti vogliono bene, e non la gente che prim’ancora di offendere te ha deturpato i suoi stessi figli, e
I'immagine che abbiamo di Anticoli € 'immagine che abbiamo di te e di noi stessi. lo, anche questa vol-
ta, ho salvato cosi il mio amore per questo paese. E spero che anche tu, malgrado tutto, vorrai salvarlo.
Anche e soprattutto tu, carissima Anna. Poiché Anticoli (e noi che Anticoli amiamo) abbiamo bisogno
che tu continui ad amarci, per continuare a resistere. Per non abbandonarla, questa Anticoli ch’é assai
piu tua (e nostra) che loro, e con Anticoli per non abbandonare la nostra immaginazione, e con la nostra
immaginazione il mondo intero, all’arbitrio perverso e insensato di chi odia fin le proprie creature.

Ad Anna D’Incalci, con tutto I'affetto, la stima e la riconoscenza di

Luigi Scialanca

P.s.: ed ecco la lettera di Anna Rita...

“Quando il gusto per il benessere materiale si sviluppa pitt rapidamente della civilta e dell’abitudine al-
la liberta, arriva un momento in cui gli uomini si lasciano trascinare. In casi del genere non sara nean-
che necessario strappare loro i diritti di cui godono: saranno loro stessi a privarsene volentieri. Se un in-
dividuo ambizioso riesce a impadronirsi del potere in un simile momento, trovera la strada aperta.” (Ale-
xis de Tocqueville). Questo pensiero & stato portato alla nostra conoscenza dall’amata professoressa An-
na D’Incalci, a cui noi tutti, e in particolare il paese di Anticoli, dobbiamo esser grati per tutto cio che di-
sinteressatamente ci ha donato in termini di cultura, di tolleranza, di affetto. Qualita che invece irrita-
no quelli che di fronte a ci0 che non comprendono, o che li obbliga a pensare, reagiscono rabbiosamente
soprattutto nei confronti di chi € inerme. E Anna, nella sua infinita bonta, ¢ inerme. Per questo, da piu
di un anno, la sua automobile € oggetto di continui atti vandalici: danni alla carrozzeria, specchietti ru-
bati, fanalini rotti... Fino all’'ultimo spregevole atto, compiuto martedi notte: lo squarcio delle gomme e
altri danni alla carrozzeria. Che cosa c’e¢ nella mente dei beoti che durante la notte credono di “esistere”
compiendo simili azioni? Per questo, oltre a essere indignata e solidale con Anna, penso che ci sia biso-
gno nella scuola di Anticoli di una riflessione tra i ragazzi, e anche di una presa di posizione. Cosi come
credo ineludibile che il Sindaco, Vittorio Meddi, che ben sa quanto la professoressa D’Incalci ha dato ad
Anticoli, prenda una posizione pubblica di riprovazione e solidarieta per quanto sta accadendo nel bel
paese degli artisti e delle modelle. Con affetto e tristezza, Anna Rita Tola.

P.p.s.: esprimi anche tu la tua solidarieta alla professoressa Anna D’Incalci: clicca qui e scrivici!



Lettera a un topo di fogna

di Luigi Scialanca

Ti scrivo, topo di fogna, per dirti innanzi tutto che tu non sei un topo di fogna.

Hai creduto e immagini di esserlo, e fantastichi e pensi ed agisci come se lo fossi. Ma non lo sei. Un es-
sere umano non puo trasformarsi in un topo di fogna. E una legge di natura. Hai mai veduto un topo di
fogna trasformarsi in un essere umano? Allo stesso modo, non vedrai mai un essere umano trasformarsi
in un topo di fogna. Neanche uno come te.

Lo so, tu esci di casa di notte come se la tua non fosse una casa, ma la tana di un topo di fogna. Tu stri-
sci fino alla bella casa di un essere umano come te — che pero tutti quanti hanno amato e amano mentre
tu fosti sempre odiato e disprezzato e violentato — e strisci fin la come se quella non fosse la bella casa
di un essere umano bellissimo e buono, ma un’altra tana come la tua. Tu lo aggredisci, quell’essere uma-
no, gli fai del male, avveleni coi tuoi morsi qualche istante della sua esistenza cosi tanto piu bella della
tua e per te incomprensibile, e torni alla tua casa come se fosse una tana, non una casa. Stramazzi sul
letto come se fosse letame, anziché materasso e lenzuola, e sogni i miserabili orrori che sogni ogni notte
e che invano dimentichi sempre. Per poi destarti a vivere un altro giorno da topo di fogna che brama il
buio, senza mai un vero risveglio finché il buio non viene e ti svegli davvero ed esci di casa per entrare
in esso come se non uscissi da una casa, ma dalla tana di un topo di fogna.

Tu fantastichi, pensi ed agisci come un topo di fogna, in effetti. Al punto che in questo momento, men-
tre leggi queste righe con occhietti e cervelluzzo ormai somiglianti a quelli di un topo di fogna, tu quasi
ti offendi per questa mia pretesa che invece no, tu non sia un topo di fogna. E allora che sono? ti doman-
deresti, se chissa da quanto non avessi perduto il pensiero come se fossi davvero un essere che pensiero
non ha. Che sono mai, se un topo di fogna non sono? Son forse niente, allora? O devo forse pensare — con
indicibile orrore — di essere un essere umano che ha speso la sua umanitd per far di sé stesso immagine e
somiglianza di un topo di fogna? Questo ti domanderesti, se non avessi speso fantasia e pensiero per far
di te stesso immagine e somiglianza di un essere senza fantasia né pensiero. Ma domandartelo non sai,
come se un topo di fogna davvero tu fossi. E allora son io che per te domando e rispondo.

Tu fosti un bimbo come tutti gli altri, un tempo, e non un minuscolo ratto nel nero d'una tana senza
colori. Fosti un bimbo come tutti, un piccolo umano bellissimo e buono come ogni altro che nasca da don-
na. Ma fin dal primo giorno fosti odiato da quelli che di sé stessi avevan fatto immagini e somiglianze di
topi di fogna. Fin dal primo giorno, proprio cosi — per quanto possa sembrarti incredibile, me ne rendo
conto, oggi che anche tu assomigli cosi tanto a un topo di fogna che quelli che tali si fecero prima di te
non ti disconoscono né odiano piu — e non solo odiato, ma anche disprezzato e maltrattato ogni giorno,
fin dal primo giorno. Perché? Ma perché tu eri un piccolo umano bellissimo e buono fra esseri umani che
immaginavano e agivano come topi di fogna. Cosi come oggi vi son esseri umani che tu odi perché non

sai piu di essere umano e ti credi un topo di fogna che gli esseri umani non pud non odiare.



Odiato e disprezzato e maltrattato, e la tua umana dolcezza ferita da urla e sberleffi, e il tuo desiderio
d’amorevole fantasia respinto a ceffoni sulle labbra, e la tua bellezza sbertucciata con gesti da scimmie,
e il tuo sentire cauterizzato a forza di menzogne, e la tua intelligenza lasciata languire e morire senza a-
scolto né risposta finché non ne rimase che una larva d’astuzia dal muso di topo. E tu cercasti di resiste-
re — anche se non volevi resistere perché volevi solo che ti accettassero come topo di fogna tra 1 topi di
fogna affinche la tortura finisse — cercasti di resistere perché e la Natura che vuole cosi, perché un esse-
re umano € un essere umano e non gli e facile, o meschino, far di sé stesso in qualche anno immagine e
somiglianza di un topo di fogna. Cercasti di resistere e restare umano benché non volessi, ma cercando
al contempo di non resistere per di far di te stesso cio che loro volevano. E alla fine essi vinsero e anche
tu vincesti, contro di te che essi volevano perdere umano e ritrovare topo, e un orribile giorno ti ritrova-
stl a immaginare e pensare ed agire come un topo di fogna benché non lo fossi. E orribilmente ne fosti
contento, o piuttosto ne traesti il sollievo del torturato al perdere 1 sensi, perché come topo di fogna fi-
nalmente esistevi ed eri qualcosa, per loro, invece che il nulla che prima eri stato come essere umano.

Solo che 1 topi di fogna azzannano gli altri topi di fogna, quando essi si comportano come tali anche con
loro. E cosi anche tu fosti azzannato, quando agivi come un topo di fogna con quelli che come tali aveva-
no agito con te fino a renderti come loro. E tuttavia fu diverso da prima, non fu piu una tortura, tanto
che nel buio tu scopristi d’esser contento — o piuttosto sollevato — ogni volta che ti azzannavano per a-
ver agito come un topo di fogna anche con loro, anziché solo con gli esseri umani. Fosti contento, si — o
piuttosto sollevato — perché non c’era piu disprezzo né disconoscimento, nel loro azzannarti, ma al con-
trario un riconoscerti come simile tra i simili che ti faceva sentire sempre di piu il topo di fogna che or-
mai volevi essere per poter essere qualcosa almeno cosi, se non potevi esserlo come essere umano.

Ecco, topo di fogna, perché io ti scrivo: per dirti e ripeterti che tu non sei un topo di fogna, anche se
fantastichi e pensi ed agisci come se lo fossi. E che percio, per il tuo stesso bene — per quel tanto o poco
di umana felicita che ancora puoi ottenere a dispetto di chi fece di tutto per farti non umano — tu devi
smettere di fantasticare e pensare e agire come un topo di fogna, smettere di aggredire e mordere e av-
velenare gli esseri umani come fanno i topi di fogna. Sei ancora un essere umano, tu — si, perfino tu! — e
lo sei sempre stato. Perché fosti concepito da esseri umani, anche se persuasi di essere topi di fogna, e
perché gli esseri umani non possono smettere di esserlo piu di quanto 1 topi di fogna veri possano cessa-
re d’esser tali. Ma gli esseri umani non aggrediscono gli esseri umani. — solo chi si crede un topo di fo-
gna lo fa — e percio neanche tu potrai piu aggredirli, quando avrai rammentato e ricostruito quel che sei
davvero, o essere umano. Sara doloroso, lo so, sara terribile scoprire che 1 tuoi veri nemici son quelli che
ora credi di amare perché ti paiono simili a te come un topo di fogna assomiglia a un altro. Perché non
ricordi piu di averli odiati fin dal primo giorno per averti fin dal primo giorno disprezzato e maltrattato
come se umano non fossi. Sentirai 'impulso di aggredire loro, in quel momento — di aggredire quelli che
di sé stessi fecero immagini e somiglianze di topi di fogna e come tale accolsero e allevarono te — quando
capirai cio che ti hanno fatto. Ma non lo farai, non potrai farlo: perché in quel momento, riconoscendo
come umano te stesso, anche e perfino loro riconoscerai come umani simili a te.

P.s.: quale che sia la tua eta, fa’ il primo passo per tornare umano chiedendo scusa, da essere umano,

alla professoressa Anna D’Incalci.



