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Erano le quattro passate, I'ora in cui, di solito, Andrej Efimyc¢ passeggiava su e giu per le stanze e
Dar’juska gli domandava se non fosse ora di bere la birra. In cortile era una bella giornata limpida.

“Gia, dopo pranzo sono uscito a fare una passeggiata, ed ecco che ho fatto un salto da lei, come vede”
disse il dottore. “E proprio primavera”.

“In che mese siamo? Marzo?” domando Ivan Dmitric.

“Si, la fine di marzo”.

“C’e fango in giro?”

“No, non molto. In giardino ci sono gia 1 sentieri”.

“Ora sarebbe bello fare una gita in carrozza fuori citta” disse Ivan Dmitri¢, sfregandosi gli occhi rossi,
come assonnato, “e poi tornare a casa in uno studio caldo, accogliente, e... e farsi curare il mal di testa
da un dottore come si deve... E tanto tempo che non conduco un’esistenza umana. E qui & schifoso! In-
sopportabilmente schifoso!”

Dopo l'eccitazione del giorno prima, era spossato e fiacco e parlava malvolentieri. Gli tremavano le di-
ta, e dalla sua faccia si vedeva che aveva un forte mal di testa.

“Fra uno studio caldo e accogliente e questa corsia non c’e¢ alcuna differenza” disse Andrej Efimy¢. “La
pace e la soddisfazione dell'uomo non sono all’esterno, ma in lui stesso”.

“Cio¢, in che senso?”

“L’'uomo comune si attende il bene e 1l male dall’esterno, cioé dalla carrozza e dallo studio, invece 1l
pensatore da sé stesso”.

“Vada a predicare questa filosofia in Grecia, dove fa caldo e ¢’é profumo di melaranci: qui non si addice
al clima. Con chi e che ho parlato di Diogene? Con lei, eh?”

“Si, ieri con me”.

“Diogene non aveva bisogno di uno studio e di una stanza calda; la fa caldo lo stesso. Si puo starsene
sdraiati nella botte e mangiare arance e olive. Ma I'avessero portato a vivere in Russia, allora non dico
in dicembre, ma anche in maggio avrebbe pregato per avere una stanza. Scommetto che si sarebbe tutto

contorto dal freddo”.



“No. Il freddo, come in generale ogni dolore, si puo non sentirlo. Marco Aurelio disse: «Il dolore €& la vi-
va rappresentazione del dolore: fai uno sforzo di volonta, per mutare questa rappresentazione, respingi-
la, cessa di lagnarti, e il dolore sparira». Questo € giusto. Il saggio, o semplicemente il pensatore, 'uomo
riflessivo, si distingue proprio perché disprezza il dolore; egli &€ sempre contento e non si meraviglia di
niente”.

“Dunque io sono un idiota, poiché soffro, son scontento e mi meraviglio della bassezza di certi uomini”.

“E fa male. Se riflettera pitu spesso, capira quanto siano insignificanti tutte queste cose esteriori che la
turbano. Bisogna tendere alla comprensione della vita, in questo € il bene autentico”.

“Comprensione...” si acciglio Ivan Dmitri¢. “Esteriore, interiore... Mi scusi, ma queste cose non le capi-
sco. Io so soltanto” disse, alzandosi e guardando arrabbiato il dottore, “io so soltanto che son fatto di
sangue caldo e nervi, sissignore! E 1 tessuti organici, se sono vitali, devono reagire a qualsiasi stimolo. E
1o reagisco! Al dolore rispondo con un grido e con le lacrime, alla bassezza con I'indignazione, alla turpi-
tudine con l'avversione. Secondo me, & proprio questo che chiamiamo vita. Quanto piti un organismo &
inferiore, tanto meno é sensibile e tanto pit debolmente risponde allo stimolo, e quanto piu esso € supe-
riore, tanto piu ricettivamente ed energicamente reagisce alla realta. Come si fa a non saperlo? Lei ¢
dottore, e non sa delle cose cosi semplici? Per disprezzare il dolore, esser sempre contenti e non meravi-
gliarsi di nulla bisogna raggiungere questo stato, guardi” — e Ivan Dmitri¢ indico un contadino grassis-
simo, quasi tondo, con una faccia ottusa, completamente ebete, un essere inerte, vorace, sudicio, che e-
manava costantemente un fetore acuto, asfissiante, e che da tempo ormai aveva perso la facolta di pen-
sare e di sentire — “oppure temprarsi talmente nella sofferenza da perdere ogni sensibilita. Ovvero, in
altre parole, cessare di vivere. Mi scusi, 10 non sono un saggio né un filosofo” continu6 Ivan Dmitri¢, irri-
tato, “e non capisco niente di queste cose. Non sono in grado di ragionare”.

“Al contrario, lel ragiona benissimo”.

“Gli stoici, di cui lei fa la parodia, furono persone eccellenti, ma il loro insegnamento si € fermato due-
mila anni fa e non ha piu fatto il minimo passo avanti né mai lo fara, poiché non ¢ pratico e non é vitale.
Ha avuto successo solo presso una minoranza che passa la vita a studiare e ad assaporare varie dottri-
ne, mentre la maggioranza non ’ha capito. Una dottrina che predica l'indifferenza verso la ricchezza e
la comodita della vita, il disprezzo per le sofferenze e la morte, ¢ completamente incomprensibile per la
stragrande maggioranza, dal momento che questa maggioranza non ha mai conosciuto né ricchezza né
comodita della vita; e disprezzare le sofferenze, per essa, significherebbe disprezzare la vita stessa [...].
Si, cosi, ripeto, I'insegnamento degli stoici non potra mai avere un avvenire, mentre, come vede, dai pri-

mordi a oggi progrediscono la lotta, la sensibilita al dolore, la capacita di rispondere agli stimoli”.

Da La corsia n° 6 (1892), di Anton Cechov (1860-1904), in Opere, vol. 6, romanzi brevi e racconti 1891-
1894, traduzione di Emanuela Guercetti, Roma, 1985, pp 232-233.
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