Chinatown, Noemi e Noah

di Luigi Scialanca

Lo scorso novembre, parlando con un giornalista de La Repubblica, il regista Roman Polanski mostra
all'intervistatore una foto di Silvio Berlusconi — noi di ScuolAnticoli non siamo 1 soli, evidentemente, in
questi anni per certi versi drammatici, ad andar costruendo il nostro personale piccolo archivio a futura
memoria... — e dice: “Guardi che espressione. Mi fa molto ridere questa foto, ed é emblematica: ha un
sorriso da clown, pare una maschera, e saluta come Hitler. E guardi il contrasto tra il suo sguardo da
giullare e quello truce e solenne delle sue guardie del corpo. Dice cosi tanto questa foto...” (Il Venerdi di

Repubblica, 14 novembre 2008).

Polanski sa di che cosa parla. E un grande regista, conosce le immagini. E non meno bene conosce
inquietudine e orrore: per averli vissuti nella realta, e per aver investigato sull’'una e sull’altro
attraverso quellimmaginaria esperienza della veritd che comunemente chiamiamo arte. Ebreo nato in
Polonia, & sopravvissuto alla Shoah, al regime comunista e — da cittadino degli Stati Uniti — al
fondamentalismo religioso e alla follia criminale diffusa che da decenni imperversano nell’America
liberista e di 1a si diffondono in tutto il mondo americanizzato. I suoi cari sono stati sterminati due
volte: dai nazisti, durante I'occupazione tedesca — tragedia su cui si basa il film del 2002 Il Pianista — e
negli Stati Uniti dalla banda di fanatici (per la maggior parte donne) che il 9 agosto 1969, secondo gli
ordini loro impartiti dal “reverendo” Charles Manson, capo della setta The Family e “reincarnazione di
Gesu”, trucidarono la giovane moglie di Roman, l'attrice Sharon Tate, e il bambino che portava in

grembo.



Oltre che Gesu Cristo, Manson si faceva chiamare “Satana”. E anche i media lo chiamarono cosi,
nellintento non del tutto inconsapevole di depistare lintelligenza nostra dall'intuizione che
Pammissibilita dell’assassinio e della strage € sempre in agguato nelle menti religiose, e attribuirla
invece a un personaggio mitologico, il Diavolo, che della religione — come tutti sanno — sarebbe il piu
grande Nemico. Un’astuzia pretesca che Polanski aveva gia smascherato nel film Rosemary’s Baby,
basato su un romanzo di Ira Levin. Nel quale, apparentemente accogliendo e intrigandosi nella
fantasticheria dell’attivo intervento del Maligno nelle vicende umane, aveva invece mostrato che sulla
Terra non c¢’@¢ Demonio che non sia stato concepito dallimmaginazione umana, e che renderlo tale
distruggendo un bambino — trasformando, per esempio, un neonato umano in un “Satana” Manson —

non é possibile senza prima e frattanto distruggere la Donna che lo mettera al mondo e lo allevera.

Cos’ha a che fare tutto cio con Silvio Berlusconi? Per comprenderlo bisogna riferirsi all’altro celebre

film americano di Roman Polanski. A quel Chinatown, intendiamo (1974, sette nomination, Oscar alla
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sceneggiatura di Robert Towne) che con Rosemary’s Baby lo rese per sempre inviso alla parte piu retriva
dell’'opinione pubblica statunitense — alla Destra fondamentalista cristiana, per chiamar le cose con il
loro nome — e paradossalmente forni al Delirio I'idea (uno sfruttamento a cui la Fantasia, suo malgrado,
€ spesso soggetta) dell'ingiusta e infamante accusa che costrinse il regista a tornare in Europa in esilio:

violenza sessuale su una minorenne.

Noah Cross si impadronisce della figlia-nipote dopo 'assassinio della figlia-moglie nel finale di
Chinatown (1974), di Roman Polanski, con Jack Nicholson, Faye Dunaway e John Huston.

Non meno geniale che disperato, Chinatown “falsifica” (nel senso di Popper) l'ipotesi artistica
chandleriana (ipotizzare, infatti, & anche dell’artista, poiché anche le opere d’arte, analogamente alle
teorie scientifiche, propongono verita sulla realta) che ogni essere umano possa farsi (o piuttosto
serbarsi) investigatore privato, e che in quanto tale possa sempre scoprire e svelare 1 fatti e 1 sensi
nascosti e inviluppati nelle menzogne che la follia e la violenza degli oppressori fondono
inestricabilmente col mondo reale. Non € cosi, dice Polanski. L'investigatore privato, il Marlowe, nella
ricerca della verita & destinato a fallire. O quanto meno dovra rassegnarsi alla solitudine, nel mondo
vero da lui scoperto che nessun altro riconoscera mai come tale. L’'investigatore (cioe I'Essere Umano) ¢ e
sard sempre un fallito, sia come investigatore che come umano. O se non fallira sara comunque
condannato a saperlo e dirselo da sé solo, abbandonato e sfuggito da tutti, poiché il luogo in cui vive e
opera — la citta, il Paese, o al limite, si direbbe oggi, “il mondo globalizzato” — non ¢ un luogo “come gli
altri” (cioé come nessuno): é Chinatown. E a Chinatown la Verita non esiste, neanche per i “forti”:
esistono solo le “verita” di chi le impone con la violenza; e la violenza, quand’anche non sia di tutti
contro tutti, € comunque di cosi tanti che le loro “verita” si intersecano, si amalgamano e si modificano
le une con le altre ininterrottamente e ineluttabilmente producendo a ogni scontro nuovi e al contempo

vecchissimi lutti, nuovo e vecchissimo immedicabile dolore, nuova e vecchissima disperazione.

Raymond Chandler, naturalmente, sapeva benissimo tutto cio. I suoi “intrecci” anzi, per certi versi
sono infinitamente piu “chinatown” di Chinatown: matasse intricatissime e in piu punti spezzate il cui
bandolo non & uno solo, ma mille; e tutti introvabili. Philip Marlowe li trova, certo. Ma il lettore no,
perché lo scrittore (apparentemente) nemmeno. Eppure Marlowe — leroe che riscatta entrambi,

scrittore e lettore — a uno a uno li rintraccia, e di quelle matasse consegna alle patrie galere, o al boia (o



direttamente all’altro mondo, quando deve legittimamente difendere la propria persona) ogni singolo
tessitore: ogni architetto del viluppo di nodi gordiani in cui futti — autore compreso — siamo stati
imprigionati meno che colui che a essi resiste, e che proprio resistendo ha costruito dentro di sé la forza
(e il diritto) di reciderli. Tessitori e architetti del viluppo, infatti, sono colpevoli, per definizione, poiché il
viluppo € di per sé un crimine. Poiché I'incomprensibile e l'insolubile, non esistendo in Natura, non
possono che essere creazioni umane e dunque crimini contro 'Umanita, se € vero che siamo Umani in
quanto Creatori di Soluzioni.

Philip Marlowe trionfa, dunque, sebbene sia anche lui un uomo solo. E trionfa — pian piano arriviamo
a comprendere — perché la solitudine dell'investigatore privato (e dell’Essere Umano) € per lui una
solitudine a due: perché c¢’¢ una Donna, accanto a lui, che condividendo il mondo vero da lui scoperto lo
rende un mondo reale, benché minuscolo. Mentre Jack Gittes, I'investigatore di Polanski, non avra mai
una Donna — ed ¢ qui che la Disperazione si fa Genio malgrado sé stessa — perché la Donna gli sara
sempre tolta. Poiché ¢ cosi che gli oppressori fanno di ogni luogo una Chinatown e di ogni Marlowe — di

ognuno di Noi — uno sconfitto: uccidendo le nostre Donne.

Pearl Cecily Bowen, detta Cissy (1871-1954) e Raymond Chandler (1888-1959). Si sposarono nel 1924:
lei aveva 53 anni, lui 36. Alla morte di Cissy, Chandler dichiaro di “odiare la vita che gli restava”.

Ben lo sa Noah Cross — impersonato nel film dal grande John Huston, il regista di Moby Dick. Noah
Cross ¢ il piu ricco e dunque il piu potente e dunque il padrone della California di Polanski. E in quanto
tale ¢ anche il piu violento, poiché non vi ¢ disuguaglianza che non sia violenza, quando non &
spontaneamente donata come premio, o come libera elezione, da Uomini e Donne mentalmente e
fisicamente liberi; e la massima disuguaglianza & dunque anche la massima violenza. E Noah Cross sa
bene, per antico insegnamento universale delle religioni, che Chinatown permea e deforma il mondo
reale — il mondo, cioe, umanamente risolvibile — in primo luogo attraverso il disprezzo e la distruzione
delle Donne e dei Bambini. Delle Donne e dei Figli. Ed € pertanto — Noah Cross — in primo luogo lo

spregiatore, il violentatore, il distruttore, l'assassino della propria figlia.



Fatta assassinare la figlia-moglie sotto gli occhi di Gittes, Noah Cross s'impadronisce della figlia-nipote.

Violentando la figlia, Noah Cross ne altera la realta — e attraverso lei la realta della California, della
quale si rende in tal modo padrone — molto piu irrimediabilmente di qualsiasi chirurgia estetica (ma
anche la chirurgia estetica va bene: I'Italia di oggi, per esempio — che non ¢, va da sé, la California di
Polanski — & piena di Donne e di Figlie i cui corpi e volti sono stati per sempre contraffatti chirurgica-
mente per imposizione delle televisioni) e molto piu definitivamente della Grande Opera, la Diga, con la
quale sta deturpando il volto fisico dello Stato distruggendo I'ambiente e mandando in rovina migliaia
di piccoli agricoltori. Mettendo incinta la figlia, Noah Cross la rende al contempo madre e sorella di una
figlia che & al contempo di entrambi e di nessuno. Affinché Chinatown, d’ora in poi, sia in lei. Anzi:
affinché Chinatown sia lei. Affinché nessun Umano possa piu essere Investigatore, e nessun
Investigatore possa piu essere Marlowe, poiché la condizione minima per riuscirvi — che vi sia almeno
la Donna, con cui vivere nel mondo vero — é stata resa impossibile dalla violenza che ha amalgamato la
menzogna e la confusione di Chinatown con la carne stessa della Donna. Per sempre. Poiché niente —
sostiene Polanski, ma noi siamo liberi di pensare che una cura invece esista — potra piu districare la

menzogna e la confusione dalla sua stessa carne.

L’oppressione — sempre, ovunque, in primo luogo — € oppressione della Donna. Il disprezzo, I'odio, il
crimine contro I'Umanita — sempre, ovunque, in primo luogo — ¢ disprezzo, odio, crimine contro la
Donna. La strategia che in Italia persegue da trent’anni la falsificazione e la distruzione dei Valori e dei
Diritti senza i quali non vi €& piu Societda Umana ma homo homini lupus, inganno reciproco,
sfruttamento, guerra civile, ha da trent'anni come pilastro fondamentale la falsificazione e la
distruzione dell’Immagine della Donna a opera di un immaginario televisivo delirante e violentissimo
che giorno per giorno la deturpa. Ogni altra mistificazione, ogni altra violazione, ogni altra aggressione
e sopraffazione sono successive e conseguenti: 'Umanita, la Fantasia, la Generosita, I'Intelligenza, la
Memoria storica, 1 Valori, 1 Diritti, le Tutele, la Sicurezza, la Salute, la Scuola: niente potremo
difendere, niente serberemo, dopo che avremo lasciato distruggere, nelle menti e nei cuori nostri,
'immagine di nostra Figlia, della Compagna, della Madre, della Donna. Dopo che le avremo
abbandonate, tradite, perdute, lasciate sole in balia dell'ininterrotta aggressione — mediatica e di
potere, intellettuale e padronale, religiosa ed economica — che le raggiunge e le ferisce tutte, e in cui le

piu giovani sono nate e cresciute, e sotto 1 cui colpi gia tante sono cadute.



Perché un Paese diventi la Chinatown di Polanski, perché questo accada — perché si arrivi al punto, in
un Paese, che gli Uomini e le Donne consegnino le Figlie ai Minotauri affinché ne facciano scempio —
non bastano pero la follia e la violenza di un Noah Cross, per quanto ricco, per quanto potente, per
quanto padrone gli abbia permesso di divenire chi avrebbe dovuto contrastarlo e invece fu il primo ad
asservirglisi. Perché questo accada — perché si arrivi al punto, in un Paese, che gli Uomini e le Donne
consegnino le Figlie ai Minotauri affinché ne facciano scempio — bisogna che quegli Uomini e quelle
Donne, quei Padri e quelle Madri, siano stati essi stessi torturati, dilaniati, distrutti al di la di ogni
umana possibilita di resistenza quand’erano Figli essi stessi, quand’erano essi stessi Bambini e inermi.
Quando chi aveva loro in suo potere — padre, madre, prete, insegnante, adulto folle e violento — poté
ridurli, come Winston, il protagonista di 1984 di George Orwell, a null’altro che bestie urlanti. Che poi
riuscirono a emergere dalle tenebre tenendosi aggrappati a un’idea. All'idea che cera un modo, e un
modo soltanto di salvarsi. Che dovevano interporre un altro essere umano, IL CORPO di un altro essere
umano, tra sé e l'orrore. E che cosi 1i ridusse a urlare, entro di sé — povere piccole vittime anch’essi
allora, molto, molto tempo prima di essere gli adulti carnefici che oggi dinanzi ai nostri occhi ghignando
consegnano le Figlie e il Paese ai Minotauri affinché ne facciano scempio: “Fatelo a Julia! Fatelo a
Julia! Non a me! Julia! Non me ne importa niente di quel che le fate. Laceratele la faccia, rodetela all’os-

so. Non a me! Julia! Non a me!l”

Te ne rammenti? Ricordi il momento in cui la Donna ti fu violentata e uccisa nel tuo stesso cuore, nella
tua stessa mente? Fu quello il momento, in cui facesti del tuo Paese la California di Noah Cross. O, se

vuol, 'Oceania del Grande Fratello.

Materiali

(Ovvero: come siamo arrivati a scrivere Chinatown, Noemi e Noah...)

1. Confrontando (anche fisiognomicamente) due padri italiani d’oggi:

Beppino Englaro ed Elio o Benedetto Letizia.

Beppino Englaro- Elio o Benedetto Letizia



2. Leggendo le parole della signora Veronica Lario sul Berlusconi.

N

Veronica Lario

3. Vedendo su La7, durante la puntata de L’Infedele di Gad Lerner di lunedi 4 maggio,

il documentario Il Corpo delle Donne, di Lorella Zanardo e Marco Malfi Chindemi.

IL CORPO
DELLE DOMNNE

1l Corpo delle Donne, di Lorella Zanardo e Marco Malfi Chindemi.

4. Guardando e ascoltando, giovedi 7 maggio ad Anno Zero di Michele Santoro, la
signora Monica Guerritore dar voce e sentimento alle parole della signora Veronica
Lario, alle quali fino ad allora non eravamo riusciti a darli da soli. E guardando e
ascoltando, in quella stessa puntata di Anno Zero, la senatrice Emma Bonino dire

quanto segue:
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Monica Guerritore Emma Bonino



“Insomma, per dire come la penso io... Io penso, e lo dico non da adesso, che il presidente
Berlusconi ha un problema quando si rivolge al mondo femminile. Ha veramente un
problema, perché si rivolge sempre in modo ossessivo, unidirezionale, tutte le volte con
riferimenti sessuali, con doppi sensi, tripli sensi, insomma... (Il Ghedini cerca di non
farla parlare)... Se in una democrazia comatosa i cittadini diventano popolo, poi
pubblico e poi plebe, stiamo attenti, questa stella gialla é un grido d’allarme che voglio
lanciare... E lo dico perché penso che i cittadini italiani hanno il diritto di avere un
presidente del Consiglio che, nonostante vada in ossessione, non ci metta in imbarazzo,
per esempio, negli incontri internazionali, basta!... (Il Ghedini cerca di non farla
parlare)... Penso che tutti noi Italiani, chi I’ha votato e chi no, abbiamo il diritto di avere
un presidente del Consiglio che, per esempio, non fa cucu cucu alla cancelliera Angela
Merkel! Abbiamo diritto ad avere un presidente del Consiglio che sia all’altezza del suo
ruolo istituzionale e che magari, quando si riferisce alla signora Tatcher, non gli venga
in mente di dire che anche la signora Tatcher da giovane era una gran gnocca. Questi
imbarazzi non i voglio vivere piu! E se ci sono dei problemi, il presidente faccia il
favore: non é necessario essere degli stoccafissi agli incontri internazionali, ma non é
pero neanche necessario essere dei giullari! Non é necessario dire: “Ho dovuto far la
corte alla presidente finlandese per avere ’authority della Sicurezza alimentare a
Parma”, non si fanno queste cose! Allora c’¢ un problema, e io credo che veramente lo
dobbiamo affrontare. E ossessivo! Ogni volta, ogni volta che si riferisce al mondo
femminile, é sempre e solo sprezzante... (Il Ghedini cerca di non farla parlare)... Ah no?
Ah no? Allora vogliamo fare il florilegio? Lei come la prenderebbe se uno va al congresso
di Aénne e dice: “Noto delle gambe straordinarie che circolano™ Io non sono né una
parruccona né una moralista, anzi appartengo a una forza politica, quella radicale, che
ha fatto della liberta dei comportamenti, anche sessuali, una grande bandiera, e che
vuole continuare a farlo, anche per Silvio Berlusconi. Ma il problema, il problema vero,
é che se la dignita del mondo femminile il presidente del Consiglio la tenesse un po’ piit
in considerazione... Gia le donne italiane vivono una situazione patetica, per quanto
riguarda l'accesso al mondo del lavoro, le pensioni, i salari, tutto! In piu, le uniche volte
che ci si rivolge a loro... A Milano, comizio in piazza Duomo, a signore della mia eta
dice: “Mi rivolgo adesso al settore Menopausa’... Ma é necessario?! Un presidente del

Consiglio?! Un signore che ovviamente, poi, occupa il “Family Day”, difende i “valori

cattolici”, “cristiani” e quant’altro!... Quello per cui io mi batto é il rispetto per le Donne.

Ed ¢ questo, io credo, che dobbiamo tenere a mente. Ci sono stati presidenti
popolarissimi, nel nostro Paese, amatissimi — le faccio il nome di Pertini — che non
avevano bisogno pero di esprimersi in questo modo. Quindi il signor presidente del

Consiglio si esprima, si, per quello che é, ma si esprima con rispetto per le Donne, e per



tutti quanti. E in particolare veda di avere un comportamento coerente rispetto a quello
che fa, dal “Family Day” a tutte le proibizioni che ci impone, alla legge contro la
fecondazione assistita, ai pranzi coi vescovi, e cosi via: i valori “cristiani” e “della

famiglia” intanto li applichi! Cominci ad applicarli lui, e poi ce li imponga anche a noi”.

(Emma Bonino, Anno Zero, Rai 2, giovedi 7 maggio 2009).

5. Guardando e ascoltando, sabato 9 maggio a Che tempo che fa di Fabio Fazio, Marco

Bellocchio parlare di Vincere! e del rapporto tra Ida Dalser e Benito Mussolini.

Giovanna Mezzogiorno ¢ Ida Dalser in Vincere! (2009), di Marco Bellocchio.
Marco Bellocchio a Che tempo che fa di sabato 9 maggio.

6. Ripensando e rivedendo, lunedi 11 maggio, Chinatown (1974), di Roman Polanski,

con Jack Nicholson, Faye Dunaway e John Huston.

Chinatown (1974), di Roman Polénski, con Jack Nicholson, Faye Dunaway e John
Huston.

7. Collegando il Polanski del 1974 al Polanski che il 14 novembre 2008 descrive al

Venerdi di Repubblica un’inquietante fotografia del Berlusconi.



Silvio Berlusconi sul Venerdi di Repubblica del 14 novembre 2008.

8. Paragonando I'investigatore privato Jack Gittes, di Chinatown,

al Philip Marlowe dei romanzi e racconti di Raymond Chandler.

-

1
Pearl Cecily Bowen, detta Cissy (1871-1954) e Raymond Chandler (1888-1959),
sposati nel 1924 quando lei aveva 53 anni e lui 36. Alla morte di Cissy,
Chandler dichiaro di “odiare la vita che gli restava”.

9. Ripensando e rileggendo le ultime pagine di 1984 (1949),
di George Orwell (1903 - 1950), in particolare le righe che seguono:
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Suzanna Hamilton, Richard Burton e Cyril Cusack.

Per qualche istante fu solo, poi s’apri la porta ed entro O’Brien.

“Una volta m’hai chiesto che cosa c’era nella stanza 1017 disse O’Brien. “Ti risposi che
sapevi gia qual era la risposta. Tutti lo sanno. La cosa che c’é nella stanza 101 é la cosa
peggiore del mondo.”

La porta si apri di nuovo. Entro una guardia, trasportando qualcosa che era fatto di
fil di ferro, una specie di recipiente, una cesta, o qualcosa del genere. Poso l'oggetto sul
tavolo pin lontano. A causa della posizione che aveva preso O’Brien in piedi davanti a
lui, Winston non poteva vedere precisamente che cos’era quell’oggetto.

“La cosa peggiore del mondo” disse O’Brien “varia da individuo a individuo. Puo
essere venir seppelliti vivi, essere arsi, o affogati, o impalati, o un’infinita di altre morti.
Ci sono casi in cui € una cosa assai pit modesta, nemmeno fatale, a volte.”

Si sposto un po’ di lato, in modo che potesse veder meglio l'oggetto che era sul tavolo.
Era una gabbia oblunga di fil di ferro, con un manico in cima per trasportarla. Vista di
fronte, aveva come l'aspetto di una di quelle maschere che si mettono per esercitarsi
nella scherma, con il lato concavo sporto in fuori. Sebbene fosse a tre o quatiro metri
lontana da lui, pure poté accorgersi che la gabbia era divisa, per lungo, in due scom-
parti, e che in ognuno di essi si trovavano alcuni esseri viventi. Erano topi.

“Nel tuo caso” disse O’Brien “la cosa peggiore del mondo sono i topi.”
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Un tremito premonitore, una paura di qualcosa ch’egli non sapeva bene che cosa fosse,
aveva d’un subito posseduto Winston non appena aveva gettato il primo sguardo sulla
gabbia. Ma in quel momento, il significato di quell’'oggetto simile a una maschera che
gli era di fronte lo penetro subito. Le budella sembrarono liquefarsi.

“Non lo potete fare” grido con voce rotta. “Non potrete, non potrete, € impossibile!”

“Ricordi” disse O’Brien “listante di panico che era solito sopraggiungere nei tuoi
sogni? Cera una specie di muro di tenebra dinanzi a te, e un mugghio nelle tue orecchie.
C’era qualcosa di orribile, al di la della parete. Tu sapevi di sapere che cos’era, ma non
avevi il coraggio di trarlo alla luce. C'erano dei topi, al di la della parete.”

“O’Brien” disse Winston, facendo uno sforzo per controllare la propria voce “tu lo sai
che cio non é necessario. Che cosa vuoi che io faccia?”

O’Brien non rispose direttamente. Quando riprese a parlare fu col tono da maestro di
scuola che egli talvolta affettava. Guardo dapprima pensieroso in lontananza, come
dovesse indirizzarsi a un pubblico che fosse in qualche luogo dietro le spalle di Winston.

“Di per sé stessa” disse “la sofferenza non ¢ mai sufficiente. Ci sono casi in cui una
creatura umana resiste al dolore anche in punto di morte. Ma per ognuno cé sempre
qualcosa d’insopportabile... un qualche cosa del quale non si puo sostenere la vista. 1l
coraggio e la paura non centrano per nulla. Se si sta precipitando, non é vigliaccheria
afferrarsi a una fune. Se si viene a galla da profonditd marine, non é vigliaccheria
riempirsi i polmoni d’aria. E soltanto un istinto cui non si puo disobbedire. La stessa
cosa succede con i topi. Per te, essi sono intollerabili. Sono una forma d’oppressione che
tu non sapresti tollerare, anche se volessi. Tu farai cio che si richiede da te.”

“Ma che cos’e, che cos’e? Come lo posso fare se non so che cos’é?”

O’Brien sollevo la gabbia e la porto fino al tavolo piu vicino. La poso con cautela sul
panno. Winston poteva udire il sangue che gorgogliava nelle orecchie. Aveva la
sensazione di sedere in profondissima solitudine. Era nel mezzo d’una immensa pianura
vuota, un deserto piatto, inondato di luce solare, attraverso il quale tutti i suoni gli
giungevano come da infinite distanze. Eppure la gabbia dei topi non era che a pochi
metri da lui. Erano topi enormi. Erano giunti all’eta in cui il muso diventa inespressivo
e insieme crudele e il pelo, da grigio, diventa marrone.

“Il topo” disse O’Brien, sempre rivolto al suo invisibile pubblico “sebbene sia un
roditore e carnivoro pure. Questo lo sai benissimo. Avrai sentito quel che succede nei
quartiert pin poveri di questa citta. Ci sono strade in cui una donna non osa lasciare il
proprio bambino incustodito nella casa anche solo per cinque minuti. I topi lo
attaccherebbero senza dubbio. In un tempo brevissimo lo ridurrebbero all’osso.
Attaccano anche i malati e i moribondi. Mostrano un’intelligenza prontissima nel

rendersi conto del momento in cui una creatura umana resta assolutamente indifesa.”
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S’udi venire uno stridio dalla gabbia. Sembro a Winston che gli venisse da lontano. 1
topi facevano battaglia. Volevano raggiungersi l'un l'altro, oltre il tramezzo. Udi anche
un profondo gemito di disperazione. E anche quello gli sembro che venisse da un luogo
fuort da lui stesso.

O’Brien prese la gabbia, e in quell’atto premette un qualcosa che vi era dentro. S'udi
uno scatto secco. Winston fece uno sforzo sovrumano per liberarsi dalla sedia. Non c'era
nulla da fare, ogni parte del suo corpo, persino la sua testa, era completamente
inamovibile. O’Brien sposto un poco la gabbia per avvicinargliela. Era a meno di un
metro dalla faccia di Winston.

“Ho premuto la prima leva” disse O’Brien. “Tu hai capito gia il congegno di questa
gabbia. La maschera verra aggiustata sul tuo capo, senza lasciare nessuna possibile via
d’uscita. Quando io premero questaltra leva, la porta della gabbia sara sollevata in
alto. Questi mostriciattoli affamati schizzeranno fuori con l'impeto di pallottole di fucile.
Hai mai veduto i balzi di un topo per aria? Ti salteranno dritti sul viso. Certe volte at-
taccano per primi gli occhi. Qualche altra volta cominciano dalle guance, per potersi
fare strada alla lingua, dentro la bocca.”

La gabbia era pin vicina. Gli si stava sempre pit avvicinando. Winston udi un seguito
di acutissime grida che sembrava venissero emesse nell’aria, al di sopra del suo capo.
Ma lotto furiosamente contro il panico. Pensare, pensare, fino all’ultimo minuto...
pensare era la sola salvezza. A un tratto la puzza disgustosa di quelle bestie gli colpi le
narici. Una profonda convulsione di nausea avvenne dentro di lui. E fu sul punto di
perdere la conoscenza. Tutto era diventato nero. Per un attimo smarri la ragione e si
ridusse null'altro che una bestia urlante. Ma poi riusci a emergere dalle tenebre
tenendosi aggrappato a un’idea. C’era un modo, e un modo soltanto di salvarsi. Doveva
interporre un altro essere umano, il corpo di un altro essere umano, tra sé e i topi.

La maschera era grande abbastanza da escludere la vista di qualsiasi altro oggetto.
La porta di fil di ferro era a pochi centimetri dalla sua faccia. I topi sapevano quel che
sarebbe successo, tra poco. Uno di essi saltava st e gitt. Era un vecchio sorcio di chiavica
e se ne stava sollevato, con le piccole zampe rossicce appoggiate alle sbarre, e annusava
avidamente l'aria. Winston poteva scorgerne i baffi e i dentini giallastri. Un panico
totale prese di nuovo possesso di lui. Era cieco, senza difesa, senza ragione.

“Era una punizione comune nellimpero cinese” disse O’Brien con il solito tono
didattico.

La maschera gli aderiva alla faccia. 11 fil di ferro gli grattava le guance. E allora... no,
non era sollievo, soltanto speranza, un sottilissimo filo di speranza. Troppo tardi, forse
troppo tardi. Ma aveva capito, di colpo, che in tutto il mondo c’'era un’unica persona alla

quale avrebbe potuto trasferire la sua punizione... un solo corpo ch’egli avrebbe potuto
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interporre tra sé e i topi. E si trovo che urlava, pit e piu volte, preda del parossismo:
“Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! Non a me! Julia! Non me ne importa niente di quel che

le fate. Laceratele la faccia, rodetela all’'osso. Non a me! Julia! Non a me!”

(George Orwell, 1984, traduzione di Gabriele Baldini, Milano, Mondadori, 1973, pp
312 - 315).
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