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Questo libro ¢ la storia di un grande amore e di un delitto. Quando lo scrissi io non sapevo come sareb-
be andato a finire. Ma in quell’epoca io credevo assolutamente all’eternita dell’amore. Credevo anche in
molte altre cose delle quali la realta attorno mi ha appreso I'inconsistenza. Erano trascorsi solo quattro
anni dalla fine della guerra e con altre italiane e italiani anche io avevo creduto che la soluzione di tutti
1 nostri problemi fosse nella fine del fascismo.

Benché 1o avessi superato 1 35 anni ignoravo tutto circa 1 meccanismi economici che avevano scatenato
le due guerre mondiali. Questo libro fu anche una mia presa di coscienza circa 'entusiasmo che mi ave-
va ingenuamente guidata nel combattimento per la liberta e nel convincimento che fosse possibile vive-
re 'amore come un’avventura senza limiti e senza ambiguita.

Gia in quegli anni, tra il 1946 e il 1949, queste mie convinzioni cominciavano a vacillare. L’amore che
avevo portato ardentemente durante il passaggio della linea del fuoco e durante la superiore solidarieta
generata dallo spirito della Resistenza, incominciava a raffreddarsi al contatto con la vita tornata a es-
sere banale e compromissoria. Gia sopravveniva 'amarezza anche per quanto concerneva la mia vita
pubblica. La rivista Mercurio che avevo fondata nel 1944 e che dirigevo, termino le sue pubblicazioni nel
1948. Il finanziatore della rivista, che, tenuto conto prima della particolare situazione bellica e poi della
svolta di Salerno, mi aveva lasciato le briglie lente sul collo, d'un tratto mi proponeva di sterzare verso
posizioni di ortodosso atlantismo. Scoprivo come il potere mercantile sia permissivo agli inizi e come si

serva di un titolo di giornale allorché un congruo numero di lettori si & abituato a seguirlo. Rifiutai.

1 Da Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, 2011, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, pp 831 —
834.



Soltanto in alcuni vecchi cuori puo ancor vivere la delusione legata al grigiore di quegli anni. Avveder-
si che la lotta, la prigione, e per tanti la morte non erano servite che a fare dell'ltalia un protettorato
nordamericano. Una coltre di grigiore, di tristezza, discese su tutte le cose. Il fascismo con la sua pre-
sunzione e teatralita aveva ceduto il passo ad una classe dirigente infida e cupida di servilismo. Questi
eravamo noi? Questo ci spettava? Ricordo il giorno in cui un Presidente del Consiglio scateno I'entusia-
smo del Senato, sventolando un assegno americano come una bandiera. Io non me ne rendevo conto an-
cora, ma quella era divenuta la nostra bandiera. I rimproveri che mi rivolgevo, circa gli agi della mia
condizione che mi permetteva di sprezzare il clientelismo politico e la pronitudine al sistema, non mi
impedivano di domandarmi: “Il travestimento in eroismo delle ambizioni che avevano animato i combat-
tenti per la liberta, a questo dunque serviva?”’

To non potevo ancora sapere a qual punto di corruzione la nazione italiana potesse giungere. Ma lo pre-
sentivo. Vedevo 1 protagonisti politici della Resistenza avvilirsi e a poco a poco spegnersi nell’accettazio-
ne dei riti della democrazia parlamentare. La tragedia diveniva commedia. Il mio Paese di adozione u-
sciva dalla Storia e il mio Paese d’origine — Cuba — si preparava a rientrarvi, ma cio sarebbe accaduto
una decina di anni piu tardi.

D’altronde l'insofferenza dei vincoli che rattenevano le donne dall’esprimere la loro volonta di azione,
pesava vieppiu su di me. Tale insofferenza si era gia espressa nel mio primo romanzo Nessuno torna in-
dietro, ma non avevo piu ventisette anni come all’epoca della pubblicazione di esso. L’esperienza della
guerra e dell'impegno politico avevano reso ancor piu intollerabili tali vincoli. L’eguaglianza della donna
e dell'uomo di fronte al pericolo e alla morte era ormai divenuta palese per me.

I1 passaggio delle linee del fronte sul fiume Sangro aveva rafforzato irrevocabilmente tale convinzione.
Sapevo ormai che un uomo puo tremare e una donna restare impavida durante un bombardamento di
artiglieria. In seguito la documentazione storica mi avrebbe reso edotta del supremo sacrificio compiuto
da donne combattenti sia antifasciste che fasciste. Mi esasperava dunque con il ritorno alla normalita
ritrovarmi nella condizione di subalterna che la societa mi attribuiva in quanto donna.

Soltanto una donna poteva capire in quel tempo quanto fosse irritante sentirsi sotto tutela. La liberta
della quale io godevo, dovuta al mio buon successo letterario, confermava, come un’eccezione conferma
la regola, la realta della condizione femminile. Forse per una giovane donna di oggi € difficile compren-
dere tutto cio. Poiché una seconda economia fondata per piu di trenta anni sullo stimolo alla domanda
di beni ha aperto alle donne la porta del lavoro retribuito nelle attivita private e nelle funzioni pubbli-
che. La conquista di alcuni diritti fondamentali permettera dunque a molte mie lettrici di non compren-
dere quale sarebbe stata la loro sorte nel 1948. In uno di quei giorni mi trovavo a Milano, alla Mondado-
r1, e il mio editore mi chiedeva ragguagli sul mio nuovo romanzo. Io gliene parlavo con la difficolta che o-
gni autore prova nel parlare al suo editore del libro che sta scrivendo. A un certo punto gli dissi che si
trattava di una storia d’amore vista pero dalla parte di lei. Il geniale Arnoldo mi interruppe illuminan-
dosi in viso e gridando: “Dalla parte di lei... dalla parte di lei”. Il titolo fu deciso cosi.

Gia da un anno mi trovavo a Washington, al’Ambasciata d’Italia, ove avevo seguito mio marito. Parte
del libro fu scritta in quella sede. Al momento della pubblicazione di Dalla parte di lei io ero ancora ne-

gli Stati Uniti e non potei seguire né il lancio del libro né le reazioni della stampa. Quale differenza con



Nessuno torna indietro, il cui lancio fu per me un’esperienza molto vicina all’entusiasmo. Rimasi negli
Stati Uniti fino al 1952. E la rubrica con la quale collaboravo al settimanale Epoca si chiamo: “Dalla
parte di lei”. Lasciai senza rimpianto ’America maccarthysta di quegli anni d’inizio della guerra fredda
per I'Unione Sovietica ove mio marito era stato trasferito.

Nei brevi soggiorni che io passavo in Italia ritrovavo il Paese da me tanto amato, come sotto una cappa
di piombo. Non si era ancora prodotto il “miracolo economico” e la lontananza rendeva ancor piu strug-
gente per me il riscoprire, ogni volta di piu, che il Paese aveva perduto la propria indipendenza ed era
divenuto politicamente quantita trascurabile. Gli anni Sessanta avrebbero dato a molti Italiani, con il
miglioramento della loro condizione economica, l'illusione della liberta. Potra sembrar severo questo mio
giudizio poiché negli anni Sessanta e Settanta uomini e donne in Italia hanno lottato affinché venissero
loro riconosciuti diritti fondamentali. Le vittorie riportate soprattutto dalle donne italiane in quanto al-
la equiparazione dei loro diritti, e dei compensi al loro lavoro, non possono lasciarmi indifferente. E cosi
la battaglia vinta per il diritto al divorzio.

Tuttavia la mia ascendenza cubana mi esorta a non separare la politica interna di un Paese dalla sua
politica estera. E a privilegiare I'indipendenza di esso e la legittimita del suo governo quali garanzie su-
periori della sua liberta. E quanto 1o ho potuto desumere oltre che dall’esempio eroico della morte in
combattimento di mio nonno Carlo Manuel de Céspedes y del Castillo, padre della Patria cubana e libe-
ratore degli schiavi, altresi dall'insegnamento di mio padre Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada,
presidente della Repubblica cubana, morto nel 1939. Le sue parole a tal proposito mi sorprendevano nei
piu giovani anni quando io le ascoltavo ed ero ancora inesperta. Le prove del vivere mi avrebbero chiari-
to il senso delle parole di mio padre quando egli mi diceva che, a difesa della liberta e degli interessi del-
la Patria, il cittadino poteva anche affrontare la prigione e la morte. Oggi Cuba la mia patria (ho la dop-
pia cittadinanza come ogni donna cubana sposata con uno straniero) ¢ strangolata da un blocco econo-
mico iniquo che dura da trent’anni, e la sua nobile, integerrima Guida dileggiata e discreditata dai mer-
cenari della stampa occidentale.

Oggl, 10, donna al crepuscolo della mia vita, ritorno sempre nel pensiero ai miei giovani anni e alle loro
fervide speranze. Io non potevo capire come la liberta dei cittadini potesse conciliarsi con la perdita del-
I'indipendenza della nazione; né comprendere come una nazione potesse ridursi a una filiale di un su-
permercato.

Cosi con gli anni mi ¢ sembrato di scoprire quanta illusione é nel termine stesso liberta. Ho visto Cuba
conquistare la propria indipendenza politica nel 1959 al prezzo della piu feroce sanzione economica im-
postale per avere essa osato ambire a tanto. Ho visto I'Italia perdere la propria indipendenza nel 1945
in nome di una liberta di cui io mi domando il senso oggi e nel momento in cui una crisi di assestamento
dell’economia mondiale mette in questione 'unita della nazione oltre che la prosperita e il lavoro degli I-
taliani. Io mi domando anche qual senso abbia 'amore e se parlarne non sia un’ipocrisia e una prova di
debolezza. Posso dire che in una donna anche dalle vicissitudini piu deludenti la forza dell’amore emer-
ge sempre come da una fonte inestinguibile.

Dalla parte di lei, pur nella sua tragica fine, voleva opporsi a che 'amore fosse un’illusione.



I comunisti e le ragazze non sono contenti?

Un giorno sedevo sulla loggia, attenta al rammendo di certe vecchie calze di mio padre, quando Fulvia
mi chiamo:

“Alessandra”.

Alzai la testa e vidi che aveva in viso un’espressione corrucciata.

“Vieni su” disse, ricorrendo a una solidarieta tutta femminile, senza pit rammentare quanto era avve-
nuto sul terrazzo. “Hanno arrestato il fratello di Aida” mi spiego appena entrai in casa sua. E, tenendo-
mi pel braccio, mi guido alla sua camera come se ci fossimo lasciate soltanto un’ora prima.

Aida sedeva sul letto, seria. Le altre sedevano attorno a lei, Maddalena aveva sulle ginocchia una
bambola.

“Che ha fatto?” domandai.

Invece di rispondermi le altre mi guardarono esitanti. Supposi che si trattasse di un motivo vergogno-
so al quale nessuno volesse accennare.

“Ha rubato?” insinuai piu piano.

Non avevo mai visto il fratello di Aida. Sapevo che si chiamava Antonio e imparava il mestiere di tipo-
grafo. Di lui, come di tutti i fratelli delle nostre compagne, conoscevamo 1 gusti, i difetti, il carattere. Le
sorelle ne parlavano con noncuranza, poiché la parentela le rendeva incapaci di scorgere qualche incan-
to nelle loro figure; ma questo Antonio, che Aida ci aveva descritto taciturno, schivo, gran lettore di libri,
aveva sempre destato il mio interesse. Mi dispiaceva immaginare che avesse ceduto alla piccola cupidi-
gia del furto.

“No” disse Aida. E mi fissava, sperando che indovinassi. Tutte mi fissavano serie.

Abbassai la voce per chiedere:

“Che cosa, allora?”

“K stato arrestato coi comunisti” infine Aida rispose.

Mi portai una mano alla bocca, in un gesto di terrore, e mi lasciai cadere accanto a Fulvia, su una se-
dia.

Nessuna di noi sapeva che cosa quella parola volesse dire esattamente, perdo non avevamo mai osato
pronunziarla. Era fuori dal nostro vocabolario come una parola scurrile od oscena. Tutte guardavamo
Aida e 10 le presi la mano e gliela carezzai per confortarla.

“Ma come € avvenuto?”

“I poliziotti sono andati alla tipografia, poi sono venuti a prenderlo. Eravamo soli in casa. Ho aperto
proprio i0”.

“Tu? E allora?” domando Fulvia.

“E allora sono entrati, si sono guardati attorno. Non so perché, ma ho subito compreso che qualcosa di
brutto sarebbe nato da quella visita. L’ho capito, e tuttavia quando hanno chiesto: «Sassetti Antonio?»
«E mio fratello, & in camera sua» ho detto. Ho detto proprio cosi”.

“E allora?”

2 Alba de Céspedes, Romanzi, cit.: Dalla parte di lei, pp 372 — 376.



“Lui era steso sul letto, come se li aspettasse. Io sono entrata per prima e volevo far qualcosa, avvertir-
lo, ma essi stavano gia alle mie spalle. Uno s’¢ messo a frugare tra 1 libri, ha fatto un pacco. Mio fratello
s’e alzato, s’¢ infilato I'impermeabile ed ¢ andato via con loro. Sulla porta s’¢ fermato per baciarmi:
«Ciao, Aida» ha detto: «di’ alla mamma che torno presto, forse domani». Ma non ci credeva, lo capivo be-
ne. Io avevo la gola stretta, non ho potuto neppure salutarlo. Sono rimasta a sentire il passo di lui e di
quegli altri nelle scale. Poi sono tornata in camera sua. C’era ancora 'odore delle nazionali che m’ha fat-
to scoppiare a piangere”.

“L’hanno scritto sul giornale?” domando Maddalena.

“No. Niente. Papa é stato in questura. Li prima non parlavano, poi hanno detto cosi che era un comu-
nista. Nessuno € piu venuto in casa nostra. Passiamo e il portiere ci guarda con cattiveria, attraverso la
vetrina. Papa ha saputo che sono tutti giovani come Antonio, ci sono anche parecchi studenti”.

“Che fanno i comunisti?” Maddalena domando sottovoce.

“Non so” Aida rispose: “io non lo so davvero. Non sono contenti. Antonio non era mai contento. Spesso
alcuni amici venivano a trovarlo e neppure loro parevano contenti, non erano mai allegri come gli altri
giovani di quell’eta. Io aprivo la porta e ogni volta sembrava che avessero appena ricevuto una cattiva
notizia. Venivano da Antonio per leggere. Noi credevamo che Antonio volesse istruirsi e lasciare il me-
stiere di tipografo, e cosi anche 1 suoi amici. E strano, ma adesso, tornando indietro col pensiero mi ram-
mento che quando annottava e io entravo in camera di Antonio per chiudere le imposte, essi alzavano la
testa dai libri e mi guardavano con occhi pieni di tristezza. Dio! che sguardi tristi avevano! Non mi
guardavano mai come una ragazza giovane, con la quale si scherza volentieri. Mi pareva che cio fosse a
causa della finestra che era alta e dava poca luce nella stanza. Ma Antonio aveva quello sguardo duran-
te il giorno”.

D’improvviso sentii in me una commossa ammirazione per questo Antonio. Aida aveva detto che somi-
gliava a lei, era di capelli neri, d’occhi bruni. Mi pareva molto nobile farsi portar via, imprigionare, per-
ché non si e contenti.

“Neanche noi siamo contente” disse Fulvia guardando la finestra dietro la quale Dario studiava, chiu-
so nel suo cattivo umore. “Non siamo contente mai, e io non riesco a capire perché. E come se avessimo
qualcosa che ci soffoca e del quale vorremmo liberarci”.

Era in piedi, appoggiata al davanzale, e guardava in tralice verso la finestra di Dario, non capivo se in-
terrogandola o sfidandola. Appariva molto bella nel suo atteggiamento, vestiva una blusa modesta, i ca-
pelli erano acconciati senza pretenzione.

“Pensiamo che siano 1 vecchi pregiudizi, dai quali vorremmo liberarci, o la famiglia, o certi principii
che hanno voluto imporci” Fulvia continuava. “E forse non & questo. Forse ¢ questo silenzio intorno a
certe cose, che ci soffoca, ci prende qui...” si porto le mani alla gola. “Non siamo contente, vero? e credia-
mo che sia...” non osava dire la parola “... che sia...”

“Per amore” 10 suggerii piano.

“Gia” ella disse e fece una pausa. “Ma forse non & solo per questo. Mi pare che gli uomini, invece, sap-
piano la verita e ce la nascondano, come si nascondono le brutte notizie ai bambini”.

“Antonio lo sapeva, credo” Aida disse, “e percio mi guardava con malinconia”.



“Antonio era fidanzato?” le domandai dopo una breve esitazione.

“Non so” rispose Aida. “Non raccontava mai nulla di sé. Diceva buon giorno buona sera e fumava le na-
zionali, I'una dietro I'altra, senza parlare”.

Maddalena non diceva nulla. Aveva portato con sé la bambola per un vezzo che ella aveva di apparire
ancora una bambina agli occhi dei parenti, e forse ai propri. Era una graziosa bambola di stoffa, vestita
di panno rosa, aveva la bocca socchiusa in un sorriso e gli occhi vivacissimi, di bel cristallo azzurro. Ada-
gio, mentre parlavamo, Maddalena le aveva strappato un occhio, scavando con I'unghia nella stoffa, e a-
desso l'occhio era in terra e ci fissava. A poco a poco ella fece saltare anche I'altro occhio, strappo via i
capelli, lentamente, con la crudelta fredda di una scotennatrice. Le schiaccio il naso, poi, col polpastrel-
lo, glielo fece rientrare nella faccia che subito — calva, e vuota nelle orbite — parve simile a un teschio
dipinto di rosso sulle guance.

Allora Maddalena chino la testa sul petto e incomincio a piangere: “La mia bambola” diceva, “la mia
bambola...” fissando 1l ceffo orribile del fantoccio.

Lydia apparve, chiamata da quel pianto, e la consolo, le disse che era grande ormai per quel genere di
giuochi, non erano piu adatti alla sua eta. Perché si rasserenasse le regalo una sua sciarpetta di seta
rossa a fiori: “Sono ancora bambine, proprio bambine” disse a mia madre, la sera. E le racconto che

Maddalena aveva pianto per una bambola di pezza.



