Com’e difficile fare I’'Insegnante

di Luigi Scialanca

Come mai nei mesi scorsi mi € stato piu difficile non solo insegnare, ma perfino scrivere qualcosa sulle
Ragazze e 1 Ragazzi che nel 2009, dopo tre anni, si sono separati da me per andare alle superiori?

Forse perché 'anno scolastico italiano-anticolano 2008-2009, per Cristian e i suoi fratelli, non si & mai
concluso. Come sentirmi un vero Insegnante, e magari un Insegnante felice, se non ho potuto insegnare
a Cristian tutto cio che dovevo e quel che desideravo insegnargli? Come scrivere ai miei ex Alunni, se u-
no di loro non ha potuto diventarlo e in qualche modo non potra mai finire di essere mio Alunno?

Non sono sofismi. E una bruttissima realta. Di cui il mio non poter essere del tutto Insegnante, come il
non poter Cristian esser del tutto Alunno, non ¢ il lato peggiore, poiché questa realta ha contenuto an-
che fame. Freddo. E una brutale negazione d’affetto, d’'interesse, di generosita, di onesta. Negazione di
Umanita. Non nel senso che qualcuno abbia negato che Cristian e i suoi fratelli siano Esseri Umani. Nel
senso che essi si sono imbattuti in una Realta Umana, quella italiana e anticolana di oggi, una parte
della quale ha “giocato” al mostruoso “gioco” di rapportarsi a loro come se umana non fosse.

“Gioco”, quantunque mostruoso, poiché non ¢ possibile diventare davvero non umani. Cosi come un a-
nimale non puo (altro che crepando) diventare un non animale. Quindi si fa 1 non Umani, non lo si . Ma
lo si fa cosi “bene”, si € cosi “bravi”’ in questo “gloco” senza cuore, che davvero si appare e ci si comporta
come se non si fosse umani, che davvero a un certo punto ci si sente e si é certi di esserlo, non umani, e
non umani perfino agili, sciolti, allegri, pieni di spaventosa energia... Come se da tutta la vita si aspet-
tasse il segnale che avrebbe fatto scoprire che in verita si € alieni, mostri venuti dallo Spazio per com-
battere e sterminare i Terrestri come Cristian e i suoi fratelli, e un bel brutto giorno, dall’alto di un regi-
me capace solo di paura e odio, 'atteso segnale fosse finalmente arrivato.

Di chi la colpa, dunque, se Cristian e 1 suoi fratelli non hanno finito I’anno scolastico 2008-2009, e 'an-
no non € mai del tutto terminato, e io non posso sentirmi del tutto Insegnante, e nemmeno possono sen-
tirsi del tutto ex alunni le Compagne e 1 Compagni di Cristian e dei suoi fratelli?

Non si sa.

Si sa solo che Cristian e i suoi fratelli un brutto bel giorno sono “scesi in campo”, come dice chi parla
come la tiviy, e “in campo” si son trovati presi in quel bruttissimo “gioco”: non da “giocatori” — essendo
Umani, non potevano “giocare” — ma da “oggetti”’ del “gioco”. Da oggetti? Solo finché in campo. Poi, una
volta spariti, da trofei dei vincitori. Trofei di sparizione, trofei che consistono di niente. Un non esserci,
un vuoto, che ci si porta dentro per sempre: I'alloro del vincitore. Del piu “bravo” a fare il non Umano.

Chi “gioca” al non Umano si ¢ aggiudicato, con I'inconcluso anno scolastico italiano e anticolano 2008-



2009, una prima — forse ancora “modesta” — ma significativa vittoria: Cristian e i suoi fratelli non sono
morti, & vero — quella sarebbe la vittoria definitiva, la soluzione finale, ma sembra che chi “gioca” al non
Umano non sia ancora pronto a una sfida all’'ultimo sangue — pero si ¢ riusciti a scacciarli. In giro non si
vedono piu. Sono spariti. Chissa se fra qualche anno 1 suoi non del tutto ex Compagni si ricorderanno
ancora di loro? Non e detto. Alcuni degli ex Compagni di Petar, per esempio, della Classe 1993-1996, di
lui non si ricordano piu. E a Petar ando molto meglio che a Cristian e ai suoi fratelli. Non si “giocava”
ancora ai non Umani, a quei tempi, in Italia e ad Anticoli Corrado. Ci si stava ancora “scaldando”. “En-
travano in campo” 1 moccichini verdi della Lega Nord, “scendeva in campo” il Berlusconi dai verdi sorri-
setti... e ad Anticoli qualcuno diceva che Petar non si chiamava Petar, ma Peter. O Pietro.

Il prof si meravigliava. Il prof, tanti anni prima, da una ragazza non italiana aveva saputo quanto e
spiacevole non aver piu un nome preciso perché ognuno lo pronuncia come gli pare. Come se tu non a-
vessl un nome vero. Come se tu non fossi neanche una bestia — una bestia ha un nome vero, se un Uma-
no gliene impone uno — ma un pupazzo, una bambola, una Barbie per esempio, a cui una bimba puod
cambiar nome anche tre volte al giorno, a seconda della fantasia del momento, e non c¢’¢ niente di male,
poiché gli oggetti materiali son fatti per questo: creati dall'immaginazione, appartengono a essa.

Gli Esseri Umani no. Gli Esseri Umani sono Esseri Umani e basta. Tutti, dalla nascita fino alla morte.
Non “persone” (cioé “maschere”) e tanto meno “personaggi”.

“Come ti chiami, Petar?” domandava il prof, per non rischiare di cambiargli nome senza volerlo.

“Peter (Piter),” rispondeva lui.

“Ma com’e possibile?” si stupiva il prof. “Si scrive Petar e invece si pronuncia Peter, come se fosse ingle-
se? Ma tu sei serbo, non inglese.”

“No,” ammetteva Petar, “é vero: in Serbia Petar si pronuncia Petar.”

“E allora perché dici di chiamarti Peter?”

“Perché tutti mi chiamano cosi...”

Semplice, no? Tutti mi chiamano cosi. Una cosa innocua. Che c’¢ di male? Non € niente: non c¢’¢ quasi
differenza tra Petar e Peter... E una piccolezza. E un gloco.

Era la fine del 1995. Si avvicinavano le elezioni dell’aprile 1996, la vittoria della Sinistra e ’estromis-
sione del berluscismo dal potere per cinque anni. Cinque anni cruciali che la finta “sinistra”, componen-
te di gran lunga maggioritaria dei governi Prodi, D’Alema e Amato, ha quasi del tutto sprecati facendosi
quasi solo gli affari propri e dei potentati economici a cui si appoggiava, mentre nelle mura portanti del-
la Societa si aprivano crepe e si udivano scricchiolii sempre piu forti, prolungati, paurosi...

Come sarebbe, tutti mi chiamano cosi?! Non potevo accettarlo: pretesi, e imposi, che almeno a scuola
Petar si chiamasse Petar. Ma perfino io, allora, mi sarei schermito: “Si, & vero, € una piccolezza,” avrei
detto, “ma che volete? Sono fatto cosi...”

Ma che direste Voi, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, come vi sentireste, se un intero paese,
falsi insegnanti compresi, vi chiamasse come non vi chiamate fino a costringere perfino Voi a chiamare
Voi stessi come non vi chiamate? Finché perfino i genitori vi chiamassero, in pubblico e in privato, come
non v’hanno chiamato? E perché, poi? Be’, perché il “gioco” € questo. Siete Voi che siete “scesi in campo”,

mica vi abbiamo invitato. E in questo campo (in tedesco: lager) si “gioca” cosi: si “gioca” ai non Umani. E



per “giocare” “bene” ai non Umani bisogna che trattiamo Voi, gli Umani, come se foste cose.

Esageriamo? E solo per ignoranza che si storpiano i nomi stranieri? Solo per ignoranza, non perché si
stia “giocando” a non essere umani?

Solo? E per che altro, se non per ignoranza — e prim’ancora per l'ottenebrarsi dell'immaginazione — i
Popoli e 1 Paesi si riducono come si son ridotti gli Italiani e I'Italia? Per l'ignoranza di che cos’@ un Esse-
re Umano, e per la superstizione che 1 Popoli del mondo si dividano in cristiani e non cristiani.

Poiché l'ignoranza e la superstizione vere — “buone”, “umane” — si vergognano di sé e cercano di smet-
tere di essere ignoranti e superstiziose. Dicono: “Mi scusi, sa, ma son cosi ignorante che non so pronun-
ciare bene il suo nome. Abbia pazienza: non ho potuto leggere molto in vita mia, non ho potuto studiare
le lingue. Mi aiuti lei a capire, a udire, a non far sparire il suo nome”.

Facevano cosi 1 nostri Vecchi. Si scusavano, per I'ignoranza e la superstizione di cui pure non avevano
colpa. E chiedevano di essere aiutati a uscirne.

Chi non si scusa ma anzi con noncuranza ti chiama Cristian, con I'accento sulla prima sillaba, invece
che Cristian, sull’'ultima — chi non si scusa ma anzi con perfetta noncuranza ti chiama “come cavolo gli
pare” — non & “solo” ignorante e superstizioso: “gioca” a fare il non Umano, e per “giocar”’ “bene” non puo
mica scusarsi, “cavolo!”’, non pud mica domandare umilmente che gli si spieghi 'esatta pronuncia di un
nome! Si & mai visto un calciatore scusarsi, dopo un fallo voluto, se non per far fesso I'arbitro? Si ¢ mai
visto un soldato scusarsi? Si é mai visto un moccichino verde, o un verde sorrisetto, scusarsi?

Ma a Petar ando ancora bene. I “giocatori” si stavano ancora solo “scaldando”, durante 'anno scolasti-
co italiano e anticolano 1995-1996. E il piu bel ricordo che ho di lui ¢ la passione e la determinazione con
cui studio I'Ttaliano, I'incredibile rapidita con cui lo apprese, e come la sua riconoscenza per me (che an-
cora dura) mi fece sentire un vero Insegnante. Si, I'Italiano era una lingua che si faceva amare e stima-
re, quindici anni fa. Era una lingua che un non Italiano non udiva scagliare insulti e sputare odio contro
di lui. L'Ttalia essendo ancora un Paese ove un non Italiano poteva immaginare di vivere felice, parlan-
done la lingua, I'Italiano era ancora desiderabile quindici anni fa.

Del mio non del tutto ex Alunno Cristian, invece (del vostro non del tutto ex Compagno Cristian, Ra-
gazze e Ragazzi della Classe 2006-2009) il ricordo piu intenso che ho € quello di averlo visto e sentito
star male, a scuola, per il freddo e la fame. E non riuscire a studiare I'Italiano.

Questo € accaduto, ad Anticoli Corrado, nell’anno scolastico mai del tutto concluso 2008-2009: vi sono
stati giorni — non molti, uno ogni tanto: i “giocatori” non sono ancora abbastanza allenati per disputare
la finalissima... la soluzione finalissima — in cui un Ragazzo e dei Bambini venivano a scuola viola di
freddo e indeboliti dalla fame — soprattutto Cristian: toccava a lui e alla sorella maggiore, essendo piu
grandi, sacrificarsi per 1 piccoli — al punto di non poter concentrarsi. Al punto di star male.

E accaduto che Cristian non & venuto a scuola perché doveva accompagnare la sorella alla ricerca di
un lavoro. Per proteggere la sorella, nella ricerca di un lavoro, da padronacci cosi “bravi” a “giocare” ai
non Umani da non distinguere piu una Ragazza dalla propria sudicia mano.

E accaduto che una Ragazza ha dovuto rinunciare dopo un sol giorno al lavoro trovato, per le molestie
del suo padronaccio. Oh, chiedo scusa, volevo dire del suo “imprenditore”. Del suo “datore di lavoro”. Del

suo esimio rappresentante del “popolo delle partite Iva”.



E accaduto, ad Anticoli Corrado, che un individuo € andato a dire (e 1 suoi dipendenti a ripetere) che se
il padre di Cristian non trovava lavoro, o lo perdeva, era perché non gli andava di lavorare. E a costui
nessuno ha chiesto come si permettesse — medicina che di tanto in tanto puo far bene anche a un “pezzo
grosso” — di calunniare un uomo che nei tre anni precedenti aveva sempre lavorato, in Italia, vedendo 1
figli e la moglie solo a Pasqua e a Natale, e riuscendo infine col proprio lavoro a riunirli a sé qui, ad An-
ticoli Corrado, nello stesso anno in cui anche il prof si é trasferito qui, ad Anticoli Corrado, in una casa
bella, ben tenuta, ben riscaldata: in una casa Umana appartenente a cari amici Umani.

E accaduto che una crisi economica mondiale — causata da “giocatori” a fare i non Umani cosi “bravi”
da riuscire in meno di trent’anni a far arretrare di altrettanto la Liberta, 'Eguaglianza e i1 Diritti Uma-
ni nel mondo — € arrivata anche in Italia e ha drasticamente ridotto le opportunita di un non Italiano di
trovare lavoro, mentre anche moltissimi Italiani lo perdevano e faticavano a ritrovarlo.

E accaduto che squallidi individui d’ogni parte d’Italia, e anche di Anticoli Corrado, hanno fomentato
in ogni angolo del Paese 'odio contro gli Stranieri, 1 Migranti, 1 Rumeni, alimentando, invocando, pro-
mulgando — c’e chi alimenta, chi invoca e chi promulga, ognuno ha il suo ruolo nel gran “gioco” di squa-
dra ai non Umani — diffidenza e leggi razziali, dispetti e leggi razziali, sgarbi e leggi razziali, insulti e
leggi razziali, aggressioni omicide e leggi razziali. Finché una famiglia — con Bimbi piccoli, e un Ragaz-
70 che poteva cadere in qualche provocazione, e una Ragazza giovane, e freddo e fame, e senza lavoro —
non si é sentita piu al sicuro, in un Paese dove si “gioca” ormai cosi bene.

Cosi la famiglia di Cristian é tornata in Romania. Cristian e 1 suoi fratelli non hanno finito 'anno nel-
le nostre Scuole. E I'anno scolastico italiano e anticolano 2008-2009 non si é concluso.

E normale, tutto cid? Ma no, la parola giusta non & normale... E sano tutto cid?

E sano che in piazza delle Ville non si vedono piu Cristian e i suoi fratelli, Cristian e sua sorella, la
mamma e il papa di Cristian, e non ci si faccia caso? E sano che oggl, in Italia e ad Anticoli, Esseri Uma-
ni scompaiono? E sano che noi camminiamo come se niente fosse dove essi non camminano piu? Come a-
lieni, come non Umani in una Terra “ripulita” dagli Umani? E che la notte nessun fantasma ci persegui-
ta, come se davvero fossimo alieni e i fantasmi Umani non potessero accedere ai nostri incubi?

E sano che un Ragazzo, dei Bambini, non hanno finito 'anno e son dovuti sparire dall’oggi al domani
soltanto perché Umani in un Paese dove si “gioca” a fare i non Umani?

Sarebbe sano, per me, scrivere come se niente fosse il mio bell’articoletto Com’¢ bello fare I'Insegnante
come se vivessimo ancora la bella estate del 2008 e 10 e la famiglia di Cristian fossimo tutti appena arri-
vati nella bella Anticoli Corrado coi nostri bei progetti e speranze e credendo di poter contare tutti su u-
na bella casa — ben tenuta, ben riscaldata — e sull’amicizia, la generosita, 'umanita degli Umani?

Non sarebbe sano. E neanche da Insegnante. E neanche da ex Alunni ed ex Compagni. Non sarebbe da
ex Compagni, ex Alunni e Insegnanti sani di mente.

Vi ricordate — Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano e Veronica — quando vi dicevo che il banco di Cristian
(come 1 vostri) non doveva essere spostato né occupato da altri, nei giorni in cui lui non cera? Sembrava
una sciocchezza, vero? Una delle tante “fisime” del prof, dal quale infatti ci son genitori e non genitori
che mettono in guardia figli e non figli dal prenderlo troppo sul serio...

Ora vedete, invece? Capite, adesso, com’era importante rispettare quel banco vuoto? Quel banco vuoto



ora non si vede pit. E cio significa che non si sa pitt dov’é finito. Per come ¢ ridotta I'Italia (e Anticoli
Corrado, che nella realta purtroppo € in Italia, non nel Mondo dei Bambini) i banchi di Cristian e dei
suoi fratelli possono essere ovunque. Si rischia di andarci a sbattere ovunque ci si trovi, su quegli invisi-
bili banchi di nessuno — camminando in piazza, sedendosi su una panchina, circumnavigando la fonta-
na di Arturo Martini, entrando in un bar o in un negozio, recitando o applaudendo a teatro, andando a
messa, prendendo la corriera... — poiché ovunque ci si trova pericolosamente vicini a “giocatori” cosi
“bravi” a fare 1 non Umani, che per loro Cristian e 1 suoi fratelli non sono “solo” spariti: son diventati im-
pensabili, come se non fossero mai esistiti. E cosi a poco a poco si rischia anche noi di dimenticarci di lo-
ro, di non saper piu che un giorno furono qui, di non sentir piit il dolore di non essere riusciti a impedire
che sparissero. Se questo accadesse, una parte del nostro Passato umano sparirebbe con Cristian e 1 suoi
fratelli, e con essa anche noi spariremmo, un poco. Di noi rimarrebbero frammenti, monconi: saremmo
come le mura della Villa di Orazio a Licenza, ridotte a pochi centimetri di altezza e attraversabili in
qualsiasi punto senza passare per la porta. Poiché 1 romani Mecenate e Orazio non esistono piu: ci sia-
mo noi, oggi. E noi, oggi, entriamo e usciamo dalle loro case varcandone dove ci pare le mura ridotte ai
minimi termini: che ce ne importa, a noi, di dove Mecenate e Orazio volevano che si passasse per entrar-
vi? Cosi, con la medesima noncuranza, quelli che hanno “giocato” ai non Umani passerebbero attraverso
il poco che restera di noi, se ancora per un po anche noi ce ne andassimo per Anticoli come se niente
fosse, come se Cristian e 1 suoi fratelli non fossero mai esistitli. Spariremmo anche noi. Saremmo come
gli antichi Romani, morti e sepolti da un pezzo. E non resterebbero che loro: quelli che scacciando e fa-
cendo sparire gli Umani, hanno fatto sparire 'Umano da dentro di sé.

Vi chiedo scusa, Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, per averci messo sel mesi a scri-
vervi, a salutarvi, a separarmi dagli Alunni che brillantemente si son separati da me dopo tre anni di
eccellente e impegnativo lavoro. Vi faccio le mie scuse e vi lascio la mia “scusa”, se volete, come mio ulte-
riore insegnamento: ci ho messo tanto perché non ¢ facile separarsi da una classe che ha finito le Medie
con un alunno di meno. Una classe in cul € avvenuta una sparizione che altri ci hanno imposto — altri,
s1, ma non tutti di fuori Anticoli — ma che io non sono riuscito a impedire.

I1 dolore non passera. Tornera a farsi sentire ogni volta che ricordero I'anno scolastico 2008-2009. Ma
ha perduto, finalmente, il potere di impedirmi di scrivervi.

Poi, combinazione, Cristian ¢ anche il primo di Voi in ordine alfabetico — per nome e per cognome — e
quindi era da lui che dovevo iniziare. E a cominciar da lui mi ci son voluti ben sei mesi, e nonostante cio
non ho ancora scritto alcunché, di lui: ho parlato solo degli squallidi individui che con lui e i1 suoi hanno
“glocato” a fare 1 non Umani. Come se dopo tutto fossero riusciti a farlo sparire — e Vol insieme a lui —

anche dal mio cuore e dalla mia mente. A far si che invece di lui riuscissi a scrivere tutt’al piu di loro.

Certo non ¢ facile scrivere di Cristian. I pochi mesi che & stato con noi, le numerose assenze — tutte
per giustificati motivi — la mia completa ignoranza del Rumeno e la sua scarsa conoscenza dell’ltaliano
mi hanno permesso di conoscerlo poco. E cosi, penso, sara stato per Voi. Anche perché lui (bisogna dirlo)
non vi aiutava moltissimo: forse perché piu grande, forse perché separato da Voi da esperienze cosi di-

stanti dalle vostre — la lontananza dal padre per tre anni, I’emigrazione, la disoccupazione, il freddo, la



fame — spesso si isolava, se ne stava per conto suo, non cercava di partecipare ai vostri discorsi, ai vostri
scherzi. Eppure ha giocato a calcio con Voi, qualche volta; era bravo, in Romania era una piccola “pro-
messa”... Com’¢ andata? Perché non ha continuato? Son tante le cose che non so, che nessuno mi ha mai
detto, sulla vita di Cristian (e dei suoi) fuori dalla Scuola, ad Anticoli Corrado. Cose che illuminerebbero
1 miei ricordi. Ma ¢ difficile che qualcuno venga a raccontarti quel che ti aiuterebbe a vedere, a capire, a
farti piu intelligente. Dalla televisione o all’orecchio, a parlarti degli altri e del mondo son piu spesso
quelli come il “pezzo grosso”, che sputando veleno tentano invece di istupidirti e di farti impazzire.

Almeno due volte, pero, ho visto anche Cristian cosi bene da poter essere sicuro che per me non spari-
ra, proprio come non sparirete Voi. Due momenti che non dimentichero mai, e che fra me e me potro ri-
vedere — e soprattutto risentire — ogni volta che lo desidero. A testimonianza che sia io che lui ci siamo
visti e soprattutto sentiti, dopo tutto, malgrado ci sia stato permesso di vederci e sentirci cosi poco.

I1 primo ¢ stato il giorno in cui ci siamo conosciuti, a settembre, quando il papa di Cristian ha suonato
al citofono e mi ha pregato di scendere, perché con tutta la famiglia era venuto a presentarmi il figlio.

Sapevo gia di avere un nuovo alunno non italiano — la mamma di Sofia, ottima amica e gentilissima
padrona di casa, me ne aveva parlato: aveva incontrato Cristian e i suol mentre salivano a piedi ad An-
ticoli e aveva dato loro un passaggio e i primi ragguagli sulla Scuola e su come iscriversi — e questa no-
tizia mi stava gia mettendo alla prova: non ¢ facile inserire in una classe un alunno che non conosce la
lingua e lavorare bene con lui senza costringere gli altri ad attese che la scarsita di tempo — 1 furti di
tempo, cioe, che la Scuola ha subito negli ultimi dieci anni da parte della Destra, della finta “sinistra” e
poi di nuovo della Destra — puod tramutare in perdite anche gravi di opportunita d'insegnamento... Ero
preoccupato, dunque, e al tempo stesso detestavo la mia preoccupazione perché mi faceva temere di non
essere del tutto diverso — non quanto credevo e desideravo — dagli squallidi individui che fomentano o-
dio contro 1 Migranti. Ma Cristian e i suoi quel giorno in pochi istanti curarono la mia preoccupazione
contro di loro — e la mia ansia contro di me — con un farmaco del tutto naturale: la gentilezza. La genti-
lezza del papa e della mamma, che disturbandosi a venire a conoscermi mi certificavano 'importanza
che annettevano all'istruzione del figlio e la collaborazione su cui avrei potuto contare da parte loro. E
soprattutto la gentilezza di Cristian — ed & questa la scena indimenticabile, impressa nel mio cuore e
nella mia mente come se fosse avvenuta pochi minuti fa — quando, al casuale apparire di Sofia, non solo
la saluto con un bel sorriso, ma stringendole la mano, mentre io gliela presentavo, accenno verso di lei
un inchino che prima di allora avevo visto solo nei film di quand’ero piccolo.

Quella volta seppi corrispondere al rapporto che Cristian stabiliva con me: guarii dall’ansia, cio¢, e fui
di nuovo (e un nuovo) me stesso. Non cosi la volta successiva — I'altro indimenticabile momento — del
nostro breve percorso comune. Quando Cristian, un bel mattino di qualche mese dopo, accolse il mio in-
gresso in aula con un invito clamoroso: “Professore!” esclamo, alzandosi, il tono e 1 gesti vivacemente di-
versi dal “basso profilo” — fin troppo basso, invero — che teneva costantemente a Scuola nel tentativo di
realizzare una sua immagine ideale di presenza, serieta e irreprensibilita che le difficolta linguistiche
non facevano che sabotare. “Professore! Oggi facciamo qualcosa diverso, per favore!”

“Che cosa?” domandai io. Cortese. Sorridente. Ma anche, purtroppo, guardingo.

“Che s0?... Usciamo! Andiamo a giocare!” spiego lui, lasciandomi a bocca aperta.



In quel momento avrei dovuto capire che rispondere alla sua proposta nel modo piu ovvio, come pur-
troppo feci, anche se affabilmente — “Mi dispiace, Cristian, non possiamo: siamo qui per studiare, per
imparare, € a questo gioco che dobbiamo riuscire a giocare” — sarebbe andato bene se ad avanzarla fosse
stato uno di Voi, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica; ma che rispondere cosi a Cristian era non
rispondergli. Era abbandonarlo. Era farlo sparire. Avrei dovuto capire, ma non capii — e ci ho messo, a
capire, sel mesi senza poter scrivere — che se di solito era valido fare il possibile perché Cristian fosse
considerato e trattato e si sentisse come gli altri, come Voi, questa volta invece no, doveva avere una ri-
sposta speciale, tutta sua, che lo distinguesse da Voi quanto la sua speciale situazione richiedeva: “Si! Si,
Cristian, é vero, e grazie per coraggiosamente aver fatto si che lo capissi anch’io: dobbiamo lasciar per-
dere tutto, dobbiamo uscire di qui, dobbiamo andare a giocare, insieme — con me nel ruolo di giocatore-
arbitro, diciamo, o inventore di giochi, ma pur sempre giocatore — e non rientrare a Scuola finché non a-
vremo abbattuto, giocando, il muro con cui [‘altra squadra, “giocando” il proprio orribile “gioco”, ti divide
dai Compagni, dagli Insegnanti e da Tutti. Come dovrebbe fare I'Italia intera, come dovrebbe fare Anti-
coli Corrado, niente nell’emergenza pud continuare come se niente fosse: dobbiamo stare con te finché
non saremo riusciti a incontrarci — e 1 ragazzi si incontrano giocando, non c¢’¢ altro modo, e la Scuola &
I'interruzione del gioco che ¢ ammissibile, che puo esistere, solo se il gioco c¢, ma che diventa immedia-
tamente violenza (pur con tutte le buone intenzioni contrarie) se il gioco non c’e: cosi come il Lavoro, 'E-
conomia, la Societa, la Giustizia, la Politica, diventano immediatamente violenti se qualcuno vi & preso
come in un ingranaggio senza poter essere con gli altri anche in tutto cio che é intorno al Lavoro, all’Eco-
nomia, alla Societa; se da qualcuno si pretende che faccia come gli altri ma senza mai poter essere in-
sieme agli altri anche al di fuori e oltre il suo fare come loro. Dobbiamo fare di te uno di Noi e di Noi de-
gli altri come te, Cristian, con la medesima, totale “implicitudine” che ci permette, i0, Lorenzo, Natalia,
Sofia, Stefano, Veronica, di mettere tra parentesi cio che e esterno alla Scuola per I'assoluta certezza
che quell’esterno — come I'acqua per 1 pesci anche quando non “pensano” a essa — assolutamente c’é per
Tutti quanti e ci racchiude e ci sostiene completamente senza che nemmeno ce ne accorgiamo.

Questo avrei dovuto rispondere a Cristian quel giorno. E poi via, a giocare il gioco umano che fa spari-
re il “gioco” non umano. Non necessariamente fuori dall’aula e da scuola, ma necessariamente a guar-
darsi, a vedersi, a sentirsi, a “placcarsi”, fino alla consumazione di ogni barriera. Per poi tornare a stu-
diare — per i giorni, non importa quanti, che ci sarebbero rimasti — sicuri di non star facendo, pur con le
migliori intenzioni, solo finta, e solo a scuola, che Cristian fosse uno di Noi. Invece risposi nell’altro mo-
do, e lui non domando mai piu. I Bambini, 1 Ragazzi — ma forse Tutti — fanno cosi: non per il dispetto di
non voler offrirti un’altra chance, ma perché quasi mai si sentono certi che i loro ingegnosi sforzi per ab-
battere muri come questi siano meritevoli di resistenza, se non son riusciti al primo tentativo.

Forse Cristian sbaglio a tentare solo con me? Sbaglio, forse — piu in generale — a immaginare di poter
fare un rapporto solo col prof, come Dersu Uzala col suo Capitano nel grande film di Akira Kurosawa del
19747 E possibile. Ma in realta non lo so. Non so se fece tentativi come quello anche con Voi, Lorenzo,
Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, e in tal caso non so come siano andati. Sarebbe bello — anche se

dovesse essere doloroso — se qualcuno insegnasse la Storia a me, qualche volta.



Dunque vedete che ¢ della difficolta di fare I'Insegnante che devo parlare con Voi della Classe 2006-
2009. Capite, adesso, perché questo scritto s’intitola cosi — Com ¢ difficile fare I'Insegnante — e non Co-
m’e bello, come quello che dedicai ai Compagni della Classe 2005-2008. Non certo perché con Voi sia sta-
to meno bello — sarebbe assurdo anche solo supporlo: per due anni su tre siete stati un’unica classe con
Loro! — ma perché la bellezza é a volte chiusa nella difficolta come in una prigione, e non si puo vederla

né sentirla davvero se da quella prigione non si tenta di liberarla.

Di Lorenzo — lui, infatti, € il secondo della lista! — cio che pitt mi ha colpito, nei tre anni che ho avuto
la fortuna di essere un suo (e vostro) Insegnante, € stata la totale, irriducibile generosita della sua sud-
ditanza a Voi, Ragazzi: a Natalia, a Sofia, a Stefano, a Veronica. A quelli che sono nati e hanno vissuto
con lui dalla Scuola materna all’'ultimo giorno d’esami della Terza media.

Non credo che abbiate mai visto Lorenzo davvero arrabbiato con qualcuno di Voi, in tutti quegli anni.
(Del resto, se veniste a dirmi il contrario, non vi crederei). Lorenzo e stato I'unico suddito in una minu-
scola Societa composta solo di regine e di un re, I'unico soldato semplice in un esercito fatto solo di gene-
ralesse e di un generale. Ed ¢ stato suddito e soldato semplice — badate bene! — non per codardia o inet-
titudine a essere altro — e men che mai per decreto di un inesistente “fato” — ma appunto per la sua im-
mensa generosita. Poiché sentiva, con I'intelligenza che solo dall’amore vero puo scaturire, che a Voi fa-
ceva bene avere un suddito insieme al quale scoprire e aver la certezza di saper essere Compagni ed E-
guali nei Diritti, tutti con ognuno e ognuno con tutti, indipendentemente dal ruolo che si svolge nella So-
cieta; e che nello scoprirlo e nell’esserne certi — grazie a lui che generosamente ve lo permetteva — mai e
pol mai Voi avreste fatto alcunché per farlo soffrire della propria sudditanza.

Le “scene di vita vissuta” tra Voi e Lorenzo alle quali assistevo non visto durante le “pause” erano, co-
s1, piccole, deliziose rappresentazioni — sceneggiature haiku, se mai sono esistite — attraverso le quali o-
gni volta Lorenzo vi permetteva di confermarvi non semplicemente come Ragazzi che non vogliono ferire
o che devono controllarsi per non farlo, ma come Ragazzi che non son capaci di offendere, di disistimare,
di disprezzare un Altro ch’e indifeso: che non son capaci, insomma, di giudicare da meno non solo chi si
da da fare per mostrarsi pari, ma anche chi — come Lorenzo— nella parte del suddito e del soldato sem-
plice sfidava Voi a riconoscerlo e sentirlo pari anche in quei panni. Lui ogni volta vi metteva alla prova,
e Voi ogni volta la superavate: non credo che sia mai esistito un suddito piu felice di Lorenzo, né sovrani
piu in debito di Voi, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, per il dono che Lorenzo vi ha fatto di scoprire in
Voi stessi che gli Esseri Umani non sono Eguali perché sottomessi alle Costituzioni (e men che mai alle
Fedi) che gli prescrivono di esserlo, ma perché nascono incapaci di non esserlo, e tali per sempre riman-
gono, se non si guastano. Se non si riducono a squallidi individui che “giocano” ai non Umani.

Ora che vi siete separati, pero, e tu, caro Lorenzo, prosegui il tuo cammino con altri Ragazzi (con 1 qua-
li, certo, hai lo stesso in comune 1'Infanzia — poiché tutti gli Esseri Umani d’ogni tempo e luogo hanno in
comune almeno la nascita e 1 primi anni — ma che materialmente non hai visto piccoli cosi come essi
non han visto e sentito e giocato con te da piccolo) la proposta con cui anch’io ti lascio € quella di cam-
biare gioco. Dal 2006 a oggi sei cresciuto, da Bambino ti sei fatto Ragazzo, sei diventato piu forte, e so-

prattutto hai visto e sentito e immaginato e pensato tanto: non lasciarlo sparire, non ricominciare da ca-



po — iIn un certo senso si ricomincia sempre da capo, lo so, ma intendo dire non da zero, non come se gli
ultimi tre anni non ci fossero stati — e sii tu il sovrano, ora, di questo tuo regno di esperienze, di senti-
menti, di idee. E da sovrano della tua parte di mondo — della parte di mondo, virtualmente infinita, che
senza di te non ci sarebbe mai stata — vai nella tua nuova Classe non soltanto con la generosita di chi a
Natalia, a Sofia, a Stefano, a Veronica ha dato modo di confermare ed esser certi della loro validita, ma
anche con la resistenza di saper aspettare, dai tuoi nuovi Compagni, che questa volta siano loro a scopri-
re la tua: senza farsi tuoi sudditi, se non vogliono — o anche si, se gli va, perché no?, tanto fra Umani (se
non si diventa degli squallidi individui) la sudditanza e il dominio non possono essere che gioco — ma
senza mai immaginare neppure alla lontana che solo tu debba incamminarti verso di loro.

(C10 che hai letto, Lorenzo, non € un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere
tutto di una personalita, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta-
tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di
Voi sono meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse — se ci ho saputo fare come spero —
c’e qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Percio non accontentatevi, non leggete solo le righe
in cui spicca il vostro nome — Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve-

drete e sentirete bene, anche nelle altre — anche negli altri — troverete qualcosa di Voi!)

Di Natalia — tocca a te, ora! — mi piace qui ricordare soprattutto la calma e la dignita. Sempre, natu-
ralmente, ma in particolar modo nei momenti di crisi.

Momenti di crisi accadono a tutti, prima o poi, e nella vita ben piu di una volta. Le piccole crisi, poi, so-
no molto frequenti. Ma Natalia e Sofia, in questi tre anni, per quel che mi € parso, ne hanno attraversa-
te, ciascuna a suo modo, anche di non piccole. Ed entrambe le hanno affrontate (e superate, mi sembra)
con una calma e una dignita che non potré6 mai dimenticare. Ma poiché Natalia viene prima, in ordine
alfabetico — per nome e per cognome — € a te, Natalia, che voglio scrivere soprattutto di questo.

Tu sai a cosa mi riferisco, non occorre che entri in particolari. Il rapporto col prof non e facile, proprio
no. Per molti motivi, ma soprattutto perché 1o non solo tento ma riesco (se non sempre, quasi) a portare
gli Alunni nel mondo immaginario che ¢ la mia parte di mondo — la parte, virtualmente infinita, che
senza di me non ci sarebbe mai stata. Tu qui penserai al Cineforum — alla Materiachenonceé, come 1’ho
spesso chiamato — ma il mondo immaginario in cui Voi mi seguivate (in cui non potevate non seguirmi)
non era solo il venerdi pomeriggio: era sempre, o quasi. Tranne nei momenti — come le interrogazioni,
spiacevoli per Voi ma anche per me — in cui per mia incapacita (o talvolta perché proprio non era possi-
bile) non riuscivo a trovare, nelle cose che dovevamo fare, la porta per entrare in esso. Si, perché alla
Scuola, come a ogni dovere, Alunni e Insegnanti possono scampare solo creando le vie per fare quel che
gli pare e piace. Ma facendone saltar fuori, come per magia, quel che la Scuola pretende da loro...

Entrare e uscire insieme a me dal mio mondo immaginario non era facile, lo so. Non perché tu, Nata-
lia, e Cristian, Lorenzo, Sofia, Stefano, Veronica, non siate capaci di andare e venire dai mondi immagi-
nari — con ogni probabilita lo siete molto pitt di me — ma perché non é stato facile, per Voi (come non lo
sarebbe stato per nessuno) far coesistere quel mondo con gli altri nei quali vivete: il resto della Scuola,

Anticoli, I'Italia, la Chiesa, la tiv, la Famiglia. Mondi che talvolta si credono troppo reali, o addirittura



gli unici veri, per ammettere di buon grado d’esser pieni di porte e finestre, e visitati, attraverso esse, da
un immenso viavai proveniente da altri mondi d’ogni sorta e qualita. Mondi che tentano spesso di chiu-
derle e sprangarle, quelle porte e finestre (se le vedono) e che mettono cosi in gravi difficolta — pur con
le migliori intenzioni possibili — 1 Bambini e 1 Ragazzi che per natura non possono soffrire alcun limite
all'immaginazione che li rende umani. E che sentono, per quanto inconsapevolmente, che tentar di pren-
dere in trappola 'immaginazione, essendo impossibile, rischia solo di istigarla a farsi oscura.

Per questo, penso, in questi tre anni qualche volta sei entrata in crisi, Natalia: il cammino da Scuola a
Casa e da Casa a Scuola, che per te era materialmente il piu breve — pochi passi in salita o in discesa,
non di rado in compagnia di Lorenzo, Sofia, Veronica (e con me, dietro, che cercavo almeno allora di non
starvi troppo addosso) dai quali ti staccavi cosl presto con un ciao sempre cosl serio, come se partissi per
un lungo viaggio — alla tua immaginazione qualche volta doveva sembrare anche pii difficile di un lun-
go viaggio. Difficile come lo fu per Bastian, il protagonista de La Storia Infinita, ammettere non solo di
poter entrare e uscire dal mondo di Fantasia, ma di poter salvarlo dall'invasione del Nulla.

Io, pero, sebbene mi sia sempre accorto delle tue crisi dai risultati scolastici — dagli alti e bassi nelle
domande sui film, per esempio — sempre ero rassicurato dalla calma e dalla dignita con cui tu le vivevi.
Impossibile scambiarle per freddezza, per apatia, a contatto con le quali sia i tuoi Compagni che (spero)
io saremmo stati male: noi stavamo bene! Ogni volta che eri in crisi ti guardavo, ti osservavo per un po’,
e vedevo e sentivo che tu la vivevi non come se t1 mancasse 1l terreno sotto 1 piedi — assolutamente no —
ma come un tratto impegnativo di cammino da percorrere con attenzione, concentrandoti sui tuoi passi,
saggiando sempre il terreno prima di affidargli il tuo peso. E penso di non dir niente di nuovo a chi ti co-
nosce, cara Natalia, se affermo che proprio per questa tua certezza di Te (1a calma) e degli altri (la digni-
ta) nelle crisi, tu in questi tre anni hai fatto cosi bene ai tuoi Compagni (che di crisi hanno avuto le pro-
prie) nonché al tuo Insegnante. E fai cosi bene — penso — a tutti quelli che ti sono vicini.

Ora dal mondo immaginario del prof sei uscita per sempre. E questa, fra le crisi del 2006-2009, potreb-
be essere la piu intensa. La Materiachenoncé sparira, come per certuni € sparito Cristian? Non si cree-
ranno piu, per Anticoli Corrado e per il mondo, le porte per entrarvi e uscirne, cosl come non si vede piu
il banco di Cristian, sul quale il prof vigilava? No. Mi rassicurano la tua calma e la tua dignita, Natalia,
che ho rivisto intatte, di recente, mentre suonavi per la Corale: tu continui a creare il fuo, di mondo im-
maginario — la parte di mondo, virtualmente infinita, che senza di te non ci sarebbe mai — e in esso, da
qualche parte, magari in un angolino, anche il prof — come direbbe E. T. — sarda sempre [i.

(Ci6 che hai letto, Natalia, non € un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere
tutto di una personalita, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta-
tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di
Voi sono meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse — se ci ho saputo fare come spero —
c’e qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Percio non accontentatevi, non leggete solo le righe
in cui spicca il vostro nome — Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve-

drete e sentirete bene, anche nelle altre — anche negli altri — troverete qualcosa di Voi!)

Di Sofia — eh si, & arrivato il tuo turno! — oltre l'intelligenza — che potrei ben magnificare per centi-
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naia di parole, se cavarmela cosi non fosse troppo facile — e, come ho detto, la calma e la dignita che so-
no anche fra le tue migliori qualita, cido che meno potrei dimenticare € la tenerezza di bimba che di quan-
do in quando generosamente mi lasciavi intravedere, come una perla meravigliosa — e che io, per il mio
bene, riuscivo quasi sempre a non lasciarmi sfuggire — entro la severita della tua decisione.

D1 tutti gli Alunni di venticinque anni d’'Insegnamento, Sofia (anche se non dobbiamo dimenticare che
tu, Cristian, Lorenzo, Natalia, Stefano e Veronica siete stati una Classe, e che ogni riga che vi scrivo la
scrivo a Tutti) tu, a parer mio, sei di gran lunga la piu decisa. Decisa — bada! — non significa determina-
ta (da qualcun o qualcos’altro), né testarda, né tanto meno ottusa, povera dimmaginazione. Decisa € chi
ha obiettivi piu che certi — anche se non necessariamente li conosce, anzi: forse ¢ meglio che li scopra a
mano a mano — e ha in sé la forza per procedere verso di essi, e mai, cascasse il mondo, se ne lascia al-
lontanare o deviare. Ebbene: i0 non ho mai visto una ragazzina — e di rado una persona adulta — decisa
come te. Lo si vede, benissimo, in ogni cosa: perfino nel modo di muoverti, di camminare.

Non é vero, penserai. Spesso mi sento incerta, timida. A volte non riesco neanche a parlare, per lincer-
tezza. Certo, lo so. Ma questo significa soltanto che sei decisa come puo esserlo un’'Umana. Altrimenti,
senza incertezze né timidezze, lo saresti come una macchina. E io avrei scritto determinata. Per questo
affermo che non dimenticherd mai non la tua decisione e basta, ma la tua tenerezza di bimba entro la se-
verita della decisione. Poiché la determinazione, da sola, davvero non distingue chi n’¢ affetto da un con-
gegno meccanico. O tutt’al piu da un animale non umano. O al massimo, se di una bambina si vedesse e
sentisse solo la decisione, da un’adulta mascherata da bambina. Che forse mi avrebbe fatto quasi paura.
Mentre tu, € vero, mi sei sempre sembrata piu grande di Lorenzo, di Natalia, di Stefano, di Veronica,
pur avendo un anno meno di loro — e perfino di Cristian, che ne ha due piu di te — ma mai un’adulta in
un corpo di ragazzina — e quindi mai mi hai fatto paura — proprio perché di quando in quando, per il
tuo ed il mio bene e per il bene dei tuoi Compagni — ci lasciavi scorgere un indimenticabile, timido, in-
certo, tenero sorriso di bimba racchiuso come una perla entro la durezza della tua decisione.

Adesso, di giorno in giorno, di anno in anno, tu scoprirai quali sono 1 tuoi obiettivi — certi in te gia da
un po’, ma non ancora visibili — e col tempo li realizzerai. Son piu che sicuro che la tua decisione non si
affievolira mai. La bambina, invece — o la ragazzina, se vuol — necessariamente lascera il posto alla gio-
vane donna e alla donna: non esiste I'Isolachenoncé, meno male! — esiste la Materiachenoncé, ma come
hai visto lascia, alla fine, anche se con qualche resistenza, che 1 suoi piccoli Visitatori diventino grandi e
con un sospiro di sollievo partano per altri lidi — e cosi la perla meravigliosa che di quando in quando ci
permettevi di scorgere, e che a vederla ci faceva star bene, a poco a poco si vedra sempre meno. Ma forse
sparira? E noi, non vedendola — come non vediamo piu, in piazza delle Ville, Cristian e 1 suoi fratelli —
potremo pensare che non sia mai esistita? Come tu ben sai (avendo spesso viaggiato, piu o meno di buon
grado, nel mio mondo immaginario) la risposta € no: non tutto cio che non si vede — perfino quando non
s1 vede non solo ad Anticoli ma (e meno male che non ¢ il caso di Cristian) neppure in Romania e in nes-
sun altro luogo al mondo — non esiste piu o addirittura non & mai esistito: la bambina Sofia — che solo
alcuni hanno avuto il privilegio di conoscere o almeno intravedere — restera sempre li, nella giovane
donna e poi nella donna (e anche nella vecchierella, se € per questo) perché tu la difenderai, entro la tua

immaginazione, contro Tutti e tutto. Anche, se necessario, contro la tua stessa decisione. E tu saprai di-
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fenderla, poiché son proprio le decise come te — nelle quali la decisione non € determinata da qualcun o
qualcos’altro, ma umanamente “configurata” dalla nascita — che meglio badano a che la bambina, e in
seguito la donna, mai siano sacrificate a una realizzazione che altrimenti non sarebbe tale.

E sara per questo, cara Sofia, che di quando in quando ti sorprenderai da sola, come se in te si nascon-
da per tutta la vita una Sofiachenoncé che invece c’¢, e che puo permettersi di far la misteriosa anche
con sé stessa — si, mi raccomando la sorpresa: son cose che non si possono programmare — regalando a
te e agli altri, se saranno cosi in gamba da non lasciarsi sfuggire i tuoi doni, una (lieve) imperfezione, u-
na (piccola, momentanea) inadeguatezza, un (pochino di) disordine, un (rimarginabile) strappo alle rego-
le, una sorpresa mattutina, un’imprevedibilita, un’irruzione, un’ondata di incontrollabile creativita: sen-
za scopo, solo per la gioia di vedere e sentire di nuovo affiorare dal profondo di te il timido, incerto sorri-
so di bimba che sembra domandare: ma proprio davvero son io cosi certa e decisa e forte?

(Ci0 che hai letto, Sofia, non € un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere tui-
to di una personalita, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccettatura
dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di Voi so-
no meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse — se ci ho saputo fare come spero — c’é
qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Percio non accontentatevi, non leggete solo le righe in
cui spicca il vostro nome — Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e vedrete

e sentirete bene, anche nelle altre — anche negli altri — troverete qualcosa di Voi!)

D1 Stefano — ci sei tu, a questo punto, sul mio personale registro! — quel che piti mi é piaciuto ¢ la cer-
tezza, e di conseguenza la responsabilita, con cui occupa il proprio posto nel mondo.

(Ho conosciuto, attraverso gli anni, piu di un ragazzo serio, composto, coscienzioso, affidabile. Talvolta
troppo. E allora tremavo, per lui, non meno che per gli Alunni “difficili”, poiché vedevo e sentivo che le
sue apparenti “qualita” erano spie, perennemente sul rosso, di un forte disagio nei confronti degli altri e
di sé stesso per il dubbio di non poter suscitare negli altri che dispiacere e disapprovazione; e che egli,
nel tentativo di non soffrirne, si comportava come chi & colpito da lancinanti dolori: rimaneva immobile
piu che poteva, e per quando proprio doveva muoversi aveva pronte delle sequenze limitate di movimen-
ti guardinghi, poco appariscenti, che ripeteva sempre identiche come piccole pantomime. Sembrava sta-
bile, preciso, diligente, garbato fino alla raffinatezza, ma era un bambino, o un ragazzo, disprezzato e
terrorizzato. E anche terrorizzante: un po’ come vedere accanto a sé, mentre si passeggia con calma, uno
che invece cammina in punta di piedi e tremando come se attraversasse un campo minato.)

Anche tu, Stefano, ti mostri (quasi) sempre equilibrato, pieno di criterio, scrupoloso, responsabile: il
bambino, e il ragazzo, su cui si puo contare; un piccolo pilastro, poi a mano a mano piu grandicello, della
legge e dell’ordine in classe e fuori; e non perché ti atteggi a capo (un pochino si, ma con grande discre-
zione: da eminenza grigia, piu che da boss) ma per 'effetto dissuasivo esercitato dal tuo buon esempio.
Eppure non sei mai riuscito a farmi tremare per te, a spingermi a temere che tu fossi troppo corretto per
essere sereno, poiché veniva sempre il momento — per quanto io sia facile a impensierirmi — che tu mi
rassicuravi lasciandomi scorgere in un angolino del tuo sguardo (o in qualche paroletta sparata a raffica

verso 1 Compagni perché io non ne capissi il senso, ma mai cosi a razzo che non ne percepissi il tono) cio
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che non si vede mai, purtroppo, in un bambino o in un ragazzo sparito in fondo a una manierata person-
cina: un guizzo d’ironia, la capacita di ridere, di sé e degli altri, che non & possibile — specialmente in chi
€ molto giovane — se con sé e con gli altri non ci si sente a proprio agio, almeno un poco.

Mi son convinto cosi, pensa un po’ — sorprendendoti a ridere sotto 1 baffi, pit di una volta, perfino di
me — che la tua flemmatica prudenza nell’agire, nel parlare, nellimmaginare e pensare, non € insicu-
rezza, non consegue da intimidazioni subite — e quindi non reca con sé alcun ottundimento — ma € cer-
tezza, appunto, del posto che ti spetta nel mondo per esser nato umano, e di conseguenza ¢ responsabili-
ta: tu, caro Stefano, hai gia quel che altri Bambini e Ragazzi realizzano solo col tempo e fra traversie piu
0 meno pericolose, e che pit d'uno non scopre nemmeno da adulto: il tuo mondo — il mondo immagina-
rio, virtualmente infinito, che senza di te non ci sarebbe stato — cresce sulla certezza incrollabile che nel
mondo che lo circonda, a partire da Anticoli Corrado, il tuo posto & sicuro: che nessuno possa farti spari-
re da piazza delle Ville come se non fossi mai esistito. Un posto che ami, che ci tieni a mantenere nelle
migliori condizioni e a poco a poco ad ampliare e abbellire, e il cui possesso ti induce a una calma e a u-
na saggezza a cui altri non arrivano neanche il giorno che hanno un lavoro, una casa e dei figli.

I1 mondo che circonda il tuo diventera sempre piu grande, non solo per te ma anche per Natalia, Lo-
renzo, Sofia, Veronica — per Cristian, purtroppo, lo &€ da un pezzo anche piu del necessario — ora che hai
lasciato Anticoli Corrado, la Valle dell’Aniene e i suoi monti per addentrarti nelle Grandi Pianure. E
nella sua vastita, e nelle innumerevoli e immense cose che scoprirai in esso — alcune delle quali, pur-
troppo, come accade a tutti, penserai che sarebbe stato meglio non averle mai viste né sentite — sara piu
difficile difendere il tuo posto con le sole “armi” della certezza del tuo diritto di nascita e della calma e
della saggezza che ne conseguono; specialmente quando ti renderai conto di quanti sono quelli che inve-
ce davvero si armano gli uni contro gli altri, come se pensassero che a nessuno (tranne che a loro) spetti
un posto nel mondo, e che tutti gli altri debbano sparire. Ma 1o non ho dubbi che tu e 1 tuoi compagni,
caro Stefano, non diventerete mai come quelli, se resisterete a vedere e sentire anche il posto — il banco,
la casa, il lavoro, il benessere, la felicita — di chi accanto a Voi vien fatto sparire.

(Cio che hai letto, Stefano, non € un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere
tutto di una personalita, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta-
tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di
Voi sono meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse — se ci ho saputo fare come spero —
c’e qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Percio non accontentatevi, non leggete solo le righe
in cui spicca il vostro nome — Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve-

drete e sentirete bene, anche nelle altre — anche negli altri — troverete qualcosa di Voi!)

Di Veronica, poi — eccoti qui per ultima come in un’interrogazione, ma l'interrogato sono io! — cio che
mai potro dimenticare ¢ quanto sei simpatica. Non solo a me — a me son sempre stati simpatici tutti gli
Alunni, e non so come sia potuto accadere: ogni tanto ce n’erano di antipatici forte, eppure a me erano
simpatici anche quelli perché anche quelli, come disse Long John Silver a Jim Hawkins, mi ricordavano
me stesso quand’ero come loro — ma a tutti quelli che non hanno perduto la capacita di provare simpa-

tia. Tu, cara Veronica, non solo quando sorridi, o quando te n’esci con una di quelle tue battutine pun-

13



genti e tuttavia mai malevole: anche quando semplicemente parli, o stai zitta, o te ne vai per i fatti tuoi,
sel sempre simpatica. Addirittura quando sei triste lo sei, al punto che mi verrebbe da pensare che riu-
sciresti a suscitare simpatia perfino provando un sentimento antipatico, odioso, se non fossi piu che cer-
to che un sentimento del genere — il sentimento, cioe, di essere e comportarti, nei confronti di un altro,
come se fossi meno umana di lui — tu non sia capace di provarlo né mai lo sarai.

Un tempo una simpatia come quella che tu, Veronica (ma anche Cristian, Lorenzo, Sofia e Stefano)
diffondi intorno a te — una simpatia che come per incanto fa del mondo, e di una classe, luoghi dov’e piu
dolce soggiornare, anche per un vecchio Insegnante — 'avrebbero chiamata un dono (sottinteso: del Cie-
lo) e cosi dicendo ne avrebbero fatto sparire il merito tuo e come per un malefizio 'avrebbero tramutata
in antipatia. Ma io so bene quanta immaginazione, e creativita, e forza, e resistenza, ti ci son volute per
arrivare a quattordici anni avendo ancora intatta, dentro di te e su di te — anzi: avendola accresciuta,
resa bambina e poi a mano a mano adolescente! — tutta la simpatia con cui viene al mondo ogni neonato
umano: in quattordici anni possono accadere molte cose che nel mondo di una bambina come te — nel
mondo immaginario che senza di te non ci sarebbe mai stato — rischiano di oscurare o anche di spegnere
I'innata intuizione di esservi i benvenuti e sempre benvoluti: a quattordici anni si puod esser gia stati co-
stretti a emigrare, a soffrire la fame e il freddo, a non terminare un anno scolastico, a sparire da piazza
delle Ville e dall'ltalia... Dunque nessun dono: qualcuno ti avra anche aiutato, non ne dubito (i genitori,
1 Compagni; e chissa — sarebbe bello! — magari, nei tre anni dal 2006 al 2009, un pochino anche il prof)
ma al 90% la tua straordinaria simpatia € una realizzazione solo tua, personale, made in Veronica: ¢ 1'a-
spetto del tuo mondo la dove esso confina col mondo che lo circonda; &€ 'immaginazione che ti raffigura e
prepara, anche quando nei dintorni imperversa 'inverno, le estati che prima o poi arriveranno; € la for-
za di non schierare tragiche file di uniformi a difesa delle tue frontiere; ¢ 'intelligenza di vedere e senti-
re sempre presente, dalle tue parti — mai troppo lontana anche nei momenti in cui 1 tuoi cinque sensi
non la percepiscono — almeno una simpatica possibilita di pensare e agire in modo degno di te.

Insomma: la tua simpatia, cara Veronica, ¢ 'opposto assoluto dell’antipatia del dottor Stranamore di
Stanley Kubrik, di cui son certo che simpaticamente ti ricordi: la tua simpatia € quel che si vede (da fuo-
ri) di qualcosa che ¢ in te molto piu possente; & 'eco gentile, apparentemente inerme, dell'arma-fine-del-
mondo di un‘immaginazione sana; € 'irresistibile “magnetismo” dei piccoli Umani, che obbliga ad accu-
dirli ogni grande che non sia pazzo; € il dolce accento, apparentemente cosi diverso dal rombo dei tuoni,
del Flauto magico che pero fa impallidire e mette in fuga le Regine della Notte, gli squallidi individui
che con occhi dai quali € sparita ogni simpatia “giocano” ai non Umani... Non lasciate mai inaridire le
sorgenti profonde della vostra simpatia, Veronica, Stefano, Sofia, Natalia, Lorenzo, Cristian: benché
nemmeno Voi sappiate dove siano, dentro di Voi — e chissa, forse ¢ un bene che sia cosi — Voi tuttavia
saprete e vi sentirete antipatici, se mai rischierete di danneggiarle, e in quello stesso momento saprete e
sentirete — se, come vi sara gia capitato, darete ascolto a Voi stessi — che cosa rifiutare per non farlo.

(Ci06 che hai letto, Veronica, non & un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere
tutto di una personalita, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta-
tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di

Voi sono meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse — se ci ho saputo fare come spero —
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c’e qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Percio non accontentatevi, non leggete solo le righe
in cui spicca il vostro nome — Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve-

drete e sentirete bene, anche nelle altre — anche negli altri — troverete qualcosa di Voi!)

Grazie, ex Alunni carissimi, per il privilegio (che non potevate non conferirmi, lo so, ma che non per
questo ha minor valore in sé) d’essere stato il vostro “Virgilio”, per tre anni, nel mio mondo immaginario
e nel viavai, non sempre paradisiaco, attraverso i suoi confini. E un gran dolore vedervi andar via. Di-
cono di no, dicono che & come con i figli, che & bello veder crescere e liberarsi e che si sarebbe pazzi come
James Barrie, quello di Peter Pan, a voler trattenere nell’eta in cui inizia la loro esultanza di non piu di-
pendere da noi. E io son d’accordo, del tutto: mai — neanche in cambio dell’eterna giovinezza — vi chiu-
derei per sempre in quest’aula che non mi sembra piu la stessa dacché per sempre ne siete usciti. Ma co-
me con 1 figli non ¢, ecco tutto. I figli anche grandi rimangono in rapporto con te, se non sei stato uno di
quei padri ch’é meglio perdere. Continui a seguirli, ad aiutarli, a sapere cosa gli accade, 1 dispiaceri, le
gioie. Vol invece ve ne andate davvero, uscite dalla mia vita, e anche se di quando in quando vi rivedro,
e di molti (di tutti, spero) intuiro che avete conservato un buon ricordo di me, e potro avere vostre noti-
zie, e perfino riuscire anch’io a darvi ancora qualcosa di buono come ai vecchi tempi — anche se tutto cio
& vero e importante, ed & anch’esso un privilegio che mi viene personalmente da Voi — anche cosi la se-
parazione € dolorosa come ben poche perché mi fa di nuovo un Insegnante e basta, e per di piu un ex;
mentre Voil, per me, restate e resterete cio che siete stati in questi tre anni passati cosi in fretta: i soli a-

mici davvero degni di me, 1 soli per 1 quali davvero m’'importi di essere importante.

(Anticoli Corrado, luglio 2009 — gennaio 2010)
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