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Come mai nei mesi scorsi mi è stato più difficile non solo insegnare, ma perfino scrivere qualcosa sulle 

Ragazze e i Ragazzi che nel 2009, dopo tre anni, si sono separati da me per andare alle superiori? 

Forse perché l’anno scolastico italiano-anticolano 2008-2009, per Cristian e i suoi fratelli, non si è mai 

concluso. Come sentirmi un vero Insegnante, e magari un Insegnante felice, se non ho potuto insegnare 

a Cristian tutto ciò che dovevo e quel che desideravo insegnargli? Come scrivere ai miei ex Alunni, se u-

no di loro non ha potuto diventarlo e in qualche modo non potrà mai finire di essere mio Alunno? 

Non sono sofismi. È una bruttissima realtà. Di cui il mio non poter essere del tutto Insegnante, come il 

non poter Cristian esser del tutto Alunno, non è il lato peggiore, poiché questa realtà ha contenuto an-

che fame. Freddo. E una brutale negazione d’affetto, d’interesse, di generosità, di onestà. Negazione di 

Umanità. Non nel senso che qualcuno abbia negato che Cristian e i suoi fratelli siano Esseri Umani. Nel 

senso che essi si sono imbattuti in una Realtà Umana, quella italiana e anticolana di oggi, una parte 

della quale ha “giocato” al mostruoso “gioco” di rapportarsi a loro come se umana non fosse. 

“Gioco”, quantunque mostruoso, poiché non è possibile diventare davvero non umani. Così come un a-

nimale non può (altro che crepando) diventare un non animale. Quindi si fa i non Umani, non lo si è. Ma 

lo si fa così “bene”, si è così “bravi” in questo “gioco” senza cuore, che davvero si appare e ci si comporta 

come se non si fosse umani, che davvero a un certo punto ci si sente e si è certi di esserlo, non umani, e 

non umani perfino agili, sciolti, allegri, pieni di spaventosa energia... Come se da tutta la vita si aspet-

tasse il segnale che avrebbe fatto scoprire che in verità si è alieni, mostri venuti dallo Spazio per com-

battere e sterminare i Terrestri come Cristian e i suoi fratelli, e un bel brutto giorno, dall’alto di un regi-

me capace solo di paura e odio, l’atteso segnale fosse finalmente arrivato. 

Di chi la colpa, dunque, se Cristian e i suoi fratelli non hanno finito l’anno scolastico 2008-2009, e l’an-

no non è mai del tutto terminato, e io non posso sentirmi del tutto Insegnante, e nemmeno possono sen-

tirsi del tutto ex alunni le Compagne e i Compagni di Cristian e dei suoi fratelli? 

Non si sa. 

Si sa solo che Cristian e i suoi fratelli un brutto bel giorno sono “scesi in campo”, come dice chi parla 

come la tivù, e “in campo” si son trovati presi in quel bruttissimo “gioco”: non da “giocatori” ― essendo 

Umani, non potevano “giocare” ― ma da “oggetti” del “gioco”. Da oggetti? Solo finché in campo. Poi, una 

volta spariti, da trofei dei vincitori. Trofei di sparizione, trofei che consistono di niente. Un non esserci, 

un vuoto, che ci si porta dentro per sempre: l’alloro del vincitore. Del più “bravo” a fare il non Umano. 

Chi “gioca” al non Umano si è aggiudicato, con l’inconcluso anno scolastico italiano e anticolano 2008-
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2009, una prima ― forse ancora “modesta” ― ma significativa vittoria: Cristian e i suoi fratelli non sono 

morti, è vero ― quella sarebbe la vittoria definitiva, la soluzione finale, ma sembra che chi “gioca” al non 

Umano non sia ancora pronto a una sfida all’ultimo sangue ― però si è riusciti a scacciarli. In giro non si 

vedono più. Sono spariti. Chissà se fra qualche anno i suoi non del tutto ex Compagni si ricorderanno 

ancora di loro? Non è detto. Alcuni degli ex Compagni di Petar, per esempio, della Classe 1993-1996, di 

lui non si ricordano più. E a Petar andò molto meglio che a Cristian e ai suoi fratelli. Non si “giocava” 

ancora ai non Umani, a quei tempi, in Italia e ad Anticoli Corrado. Ci si stava ancora “scaldando”. “En-

travano in campo” i moccichini verdi della Lega Nord, “scendeva in campo” il Berlusconi dai verdi sorri-

setti... e ad Anticoli qualcuno diceva che Petar non si chiamava Petar, ma Peter. O Pietro. 

Il prof si meravigliava. Il prof, tanti anni prima, da una ragazza non italiana aveva saputo quanto è 

spiacevole non aver più un nome preciso perché ognuno lo pronuncia come gli pare. Come se tu non a-

vessi un nome vero. Come se tu non fossi neanche una bestia ― una bestia ha un nome vero, se un Uma-

no gliene impone uno ― ma un pupazzo, una bambola, una Barbie per esempio, a cui una bimba può 

cambiar nome anche tre volte al giorno, a seconda della fantasia del momento, e non c’è niente di male, 

poiché gli oggetti materiali son fatti per questo: creati dall’immaginazione, appartengono a essa. 

Gli Esseri Umani no. Gli Esseri Umani sono Esseri Umani e basta. Tutti, dalla nascita fino alla morte. 

Non “persone” (cioè “maschere”) e tanto meno “personaggi”. 

“Come ti chiami, Petar?” domandava il prof, per non rischiare di cambiargli nome senza volerlo. 

“Peter (Piter),” rispondeva lui. 

“Ma com’è possibile?” si stupiva il prof. “Si scrive Petar e invece si pronuncia Peter, come se fosse ingle-

se? Ma tu sei serbo, non inglese.” 

“No,” ammetteva Petar, “è vero: in Serbia Petar si pronuncia Petar.” 

“E allora perché dici di chiamarti Peter?” 

“Perché tutti mi chiamano così...” 

Semplice, no? Tutti mi chiamano così. Una cosa innocua. Che c’è di male? Non è niente: non c’è quasi 

differenza tra Petar e Peter... È una piccolezza. È un gioco. 

Era la fine del 1995. Si avvicinavano le elezioni dell’aprile 1996, la vittoria della Sinistra e l’estromis-

sione del berluscismo dal potere per cinque anni. Cinque anni cruciali che la finta “sinistra”, componen-

te di gran lunga maggioritaria dei governi Prodi, D’Alema e Amato, ha quasi del tutto sprecati facendosi 

quasi solo gli affari propri e dei potentati economici a cui si appoggiava, mentre nelle mura portanti del-

la Società si aprivano crepe e si udivano scricchiolii sempre più forti, prolungati, paurosi... 

Come sarebbe, tutti mi chiamano così?! Non potevo accettarlo: pretesi, e imposi, che almeno a scuola 

Petar si chiamasse Petar. Ma perfino io, allora, mi sarei schermito: “Sì, è vero, è una piccolezza,” avrei 

detto, “ma che volete? Sono fatto così...” 

Ma che direste Voi, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, come vi sentireste, se un intero paese, 

falsi insegnanti compresi, vi chiamasse come non vi chiamate fino a costringere perfino Voi a chiamare 

Voi stessi come non vi chiamate? Finché perfino i genitori vi chiamassero, in pubblico e in privato, come 

non v’hanno chiamato? E perché, poi? Be’, perché il “gioco” è questo. Siete Voi che siete “scesi in campo”, 

mica vi abbiamo invitato. E in questo campo (in tedesco: lager) si “gioca” così: si “gioca” ai non Umani. E 
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per “giocare” “bene” ai non Umani bisogna che trattiamo Voi, gli Umani, come se foste cose. 

Esageriamo? È solo per ignoranza che si storpiano i nomi stranieri? Solo per ignoranza, non perché si 

stia “giocando” a non essere umani? 

Solo? E per che altro, se non per ignoranza ― e prim’ancora per l’ottenebrarsi dell’immaginazione ― i 

Popoli e i Paesi si riducono come si son ridotti gli Italiani e l’Italia? Per l’ignoranza di che cos’è un Esse-

re Umano, e per la superstizione che i Popoli del mondo si dividano in cristiani e non cristiani. 

Poiché l’ignoranza e la superstizione vere ― “buone”, “umane” ― si vergognano di sé e cercano di smet-

tere di essere ignoranti e superstiziose. Dicono: “Mi scusi, sa, ma son così ignorante che non so pronun-

ciare bene il suo nome. Abbia pazienza: non ho potuto leggere molto in vita mia, non ho potuto studiare 

le lingue. Mi aiuti lei a capire, a udire, a non far sparire il suo nome”. 

Facevano così i nostri Vecchi. Si scusavano, per l’ignoranza e la superstizione di cui pure non avevano 

colpa. E chiedevano di essere aiutati a uscirne. 

Chi non si scusa ma anzi con noncuranza ti chiama Crìstian, con l’accento sulla prima sillaba, invece 

che Cristiàn, sull’ultima ― chi non si scusa ma anzi con perfetta noncuranza ti chiama “come cavolo gli 

pare” ― non è “solo” ignorante e superstizioso: “gioca” a fare il non Umano, e per “giocar” “bene” non può 

mica scusarsi, “cavolo!”, non può mica domandare umilmente che gli si spieghi l’esatta pronuncia di un 

nome! Si è mai visto un calciatore scusarsi, dopo un fallo voluto, se non per far fesso l’arbitro? Si è mai 

visto un soldato scusarsi? Si è mai visto un moccichino verde, o un verde sorrisetto, scusarsi? 

Ma a Petar andò ancora bene. I “giocatori” si stavano ancora solo “scaldando”, durante l’anno scolasti-

co italiano e anticolano 1995-1996. E il più bel ricordo che ho di lui è la passione e la determinazione con 

cui studiò l’Italiano, l’incredibile rapidità con cui lo apprese, e come la sua riconoscenza per me (che an-

cora dura) mi fece sentire un vero Insegnante. Sì, l’Italiano era una lingua che si faceva amare e stima-

re, quindici anni fa. Era una lingua che un non Italiano non udiva scagliare insulti e sputare odio contro 

di lui. L’Italia essendo ancora un Paese ove un non Italiano poteva immaginare di vivere felice, parlan-

done la lingua, l’Italiano era ancora desiderabile quindici anni fa. 

Del mio non del tutto ex Alunno Cristian, invece (del vostro non del tutto ex Compagno Cristian, Ra-

gazze e Ragazzi della Classe 2006-2009) il ricordo più intenso che ho è quello di averlo visto e sentito 

star male, a scuola, per il freddo e la fame. E non riuscire a studiare l’Italiano. 

Questo è accaduto, ad Anticoli Corrado, nell’anno scolastico mai del tutto concluso 2008-2009: vi sono 

stati giorni ― non molti, uno ogni tanto: i “giocatori” non sono ancora abbastanza allenati per disputare 

la finalissima... la soluzione finalissima ― in cui un Ragazzo e dei Bambini venivano a scuola viola di 

freddo e indeboliti dalla fame ― soprattutto Cristian: toccava a lui e alla sorella maggiore, essendo più 

grandi, sacrificarsi per i piccoli ― al punto di non poter concentrarsi. Al punto di star male. 

È accaduto che Cristian non è venuto a scuola perché doveva accompagnare la sorella alla ricerca di 

un lavoro. Per proteggere la sorella, nella ricerca di un lavoro, da padronacci così “bravi” a “giocare” ai 

non Umani da non distinguere più una Ragazza dalla propria sudicia mano. 

È accaduto che una Ragazza ha dovuto rinunciare dopo un sol giorno al lavoro trovato, per le molestie 

del suo padronaccio. Oh, chiedo scusa, volevo dire del suo “imprenditore”. Del suo “datore di lavoro”. Del 

suo esimio rappresentante del “popolo delle partite Iva”. 
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È accaduto, ad Anticoli Corrado, che un individuo è andato a dire (e i suoi dipendenti a ripetere) che se 

il padre di Cristian non trovava lavoro, o lo perdeva, era perché non gli andava di lavorare. E a costui 

nessuno ha chiesto come si permettesse ― medicina che di tanto in tanto può far bene anche a un “pezzo 

grosso” ― di calunniare un uomo che nei tre anni precedenti aveva sempre lavorato, in Italia, vedendo i 

figli e la moglie solo a Pasqua e a Natale, e riuscendo infine col proprio lavoro a riunirli a sé qui, ad An-

ticoli Corrado, nello stesso anno in cui anche il prof si è trasferito qui, ad Anticoli Corrado, in una casa 

bella, ben tenuta, ben riscaldata: in una casa Umana appartenente a cari amici Umani. 

È accaduto che una crisi economica mondiale ― causata da “giocatori” a fare i non Umani così “bravi” 

da riuscire in meno di trent’anni a far arretrare di altrettanto la Libertà, l’Eguaglianza e i Diritti Uma-

ni nel mondo ― è arrivata anche in Italia e ha drasticamente ridotto le opportunità di un non Italiano di 

trovare lavoro, mentre anche moltissimi Italiani lo perdevano e faticavano a ritrovarlo. 

È accaduto che squallidi individui d’ogni parte d’Italia, e anche di Anticoli Corrado, hanno fomentato 

in ogni angolo del Paese l’odio contro gli Stranieri, i Migranti, i Rumeni, alimentando, invocando, pro-

mulgando ― c’è chi alimenta, chi invoca e chi promulga, ognuno ha il suo ruolo nel gran “gioco” di squa-

dra ai non Umani ― diffidenza e leggi razziali, dispetti e leggi razziali, sgarbi e leggi razziali, insulti e 

leggi razziali, aggressioni omicide e leggi razziali. Finché una famiglia ― con Bimbi piccoli, e un Ragaz-

zo che poteva cadere in qualche provocazione, e una Ragazza giovane, e freddo e fame, e senza lavoro ― 

non si è sentita più al sicuro, in un Paese dove si “gioca” ormai così bene. 

Così la famiglia di Cristian è tornata in Romania. Cristian e i suoi fratelli non hanno finito l’anno nel-

le nostre Scuole. E l’anno scolastico italiano e anticolano 2008-2009 non si è concluso. 

È normale, tutto ciò? Ma no, la parola giusta non è normale... È sano tutto ciò? 

È sano che in piazza delle Ville non si vedono più Cristian e i suoi fratelli, Cristian e sua sorella, la 

mamma e il papà di Cristian, e non ci si faccia caso? È sano che oggi, in Italia e ad Anticoli, Esseri Uma-

ni scompaiono? È sano che noi camminiamo come se niente fosse dove essi non camminano più? Come a-

lieni, come non Umani in una Terra “ripulita” dagli Umani? E che la notte nessun fantasma ci persegui-

ta, come se davvero fossimo alieni e i fantasmi Umani non potessero accedere ai nostri incubi? 

È sano che un Ragazzo, dei Bambini, non hanno finito l’anno e son dovuti sparire dall’oggi al domani 

soltanto perché Umani in un Paese dove si “gioca” a fare i non Umani? 

Sarebbe sano, per me, scrivere come se niente fosse il mio bell’articoletto Com’è bello fare l’Insegnante 

come se vivessimo ancora la bella estate del 2008 e io e la famiglia di Cristian fossimo tutti appena arri-

vati nella bella Anticoli Corrado coi nostri bei progetti e speranze e credendo di poter contare tutti su u-

na bella casa ― ben tenuta, ben riscaldata ― e sull’amicizia, la generosità, l’umanità degli Umani? 

Non sarebbe sano. E neanche da Insegnante. E neanche da ex Alunni ed ex Compagni. Non sarebbe da 

ex Compagni, ex Alunni e Insegnanti sani di mente. 

Vi ricordate ― Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano e Veronica ― quando vi dicevo che il banco di Cristian 

(come i vostri) non doveva essere spostato né occupato da altri, nei giorni in cui lui non c’era? Sembrava 

una sciocchezza, vero? Una delle tante “fisime” del prof, dal quale infatti ci son genitori e non genitori 

che mettono in guardia figli e non figli dal prenderlo troppo sul serio... 

Ora vedete, invece? Capite, adesso, com’era importante rispettare quel banco vuoto? Quel banco vuoto 
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ora non si vede più. E ciò significa che non si sa più dov’è finito. Per come è ridotta l’Italia (e Anticoli 

Corrado, che nella realtà purtroppo è in Italia, non nel Mondo dei Bambini) i banchi di Cristian e dei 

suoi fratelli possono essere ovunque. Si rischia di andarci a sbattere ovunque ci si trovi, su quegli invisi-

bili banchi di nessuno ― camminando in piazza, sedendosi su una panchina, circumnavigando la fonta-

na di Arturo Martini, entrando in un bar o in un negozio, recitando o applaudendo a teatro, andando a 

messa, prendendo la corriera... ― poiché ovunque ci si trova pericolosamente vicini a “giocatori” così 

“bravi” a fare i non Umani, che per loro Cristian e i suoi fratelli non sono “solo” spariti: son diventati im-

pensabili, come se non fossero mai esistiti. E così a poco a poco si rischia anche noi di dimenticarci di lo-

ro, di non saper più che un giorno furono qui, di non sentir più il dolore di non essere riusciti a impedire 

che sparissero. Se questo accadesse, una parte del nostro Passato umano sparirebbe con Cristian e i suoi 

fratelli, e con essa anche noi spariremmo, un poco. Di noi rimarrebbero frammenti, monconi: saremmo 

come le mura della Villa di Orazio a Licenza, ridotte a pochi centimetri di altezza e attraversabili in 

qualsiasi punto senza passare per la porta. Poiché i romani Mecenate e Orazio non esistono più: ci sia-

mo noi, oggi. E noi, oggi, entriamo e usciamo dalle loro case varcandone dove ci pare le mura ridotte ai 

minimi termini: che ce ne importa, a noi, di dove Mecenate e Orazio volevano che si passasse per entrar-

vi? Così, con la medesima noncuranza, quelli che hanno “giocato” ai non Umani passerebbero attraverso 

il poco che resterà di noi, se ancora per un po’ anche noi ce ne andassimo per Anticoli come se niente 

fosse, come se Cristian e i suoi fratelli non fossero mai esistiti. Spariremmo anche noi. Saremmo come 

gli antichi Romani, morti e sepolti da un pezzo. E non resterebbero che loro: quelli che scacciando e fa-

cendo sparire gli Umani, hanno fatto sparire l’Umano da dentro di sé. 

Vi chiedo scusa, Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, per averci messo sei mesi a scri-

vervi, a salutarvi, a separarmi dagli Alunni che brillantemente si son separati da me dopo tre anni di 

eccellente e impegnativo lavoro. Vi faccio le mie scuse e vi lascio la mia “scusa”, se volete, come mio ulte-

riore insegnamento: ci ho messo tanto perché non è facile separarsi da una classe che ha finito le Medie 

con un alunno di meno. Una classe in cui è avvenuta una sparizione che altri ci hanno imposto ― altri, 

sì, ma non tutti di fuori Anticoli ― ma che io non sono riuscito a impedire. 

Il dolore non passerà. Tornerà a farsi sentire ogni volta che ricorderò l’anno scolastico 2008-2009. Ma 

ha perduto, finalmente, il potere di impedirmi di scrivervi. 

Poi, combinazione, Cristian è anche il primo di Voi in ordine alfabetico ― per nome e per cognome ― e 

quindi era da lui che dovevo iniziare. E a cominciar da lui mi ci son voluti ben sei mesi, e nonostante ciò 

non ho ancora scritto alcunché, di lui: ho parlato solo degli squallidi individui che con lui e i suoi hanno 

“giocato” a fare i non Umani. Come se dopo tutto fossero riusciti a farlo sparire ― e Voi insieme a lui ― 

anche dal mio cuore e dalla mia mente. A far sì che invece di lui riuscissi a scrivere tutt’al più di loro. 

 

Certo non è facile scrivere di Cristian. I pochi mesi che è stato con noi, le numerose assenze ― tutte 

per giustificati motivi ― la mia completa ignoranza del Rumeno e la sua scarsa conoscenza dell’Italiano 

mi hanno permesso di conoscerlo poco. E così, penso, sarà stato per Voi. Anche perché lui (bisogna dirlo) 

non vi aiutava moltissimo: forse perché più grande, forse perché separato da Voi da esperienze così di-

stanti dalle vostre ― la lontananza dal padre per tre anni, l’emigrazione, la disoccupazione, il freddo, la 
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fame ― spesso si isolava, se ne stava per conto suo, non cercava di partecipare ai vostri discorsi, ai vostri 

scherzi. Eppure ha giocato a calcio con Voi, qualche volta; era bravo, in Romania era una piccola “pro-

messa”... Com’è andata? Perché non ha continuato? Son tante le cose che non so, che nessuno mi ha mai 

detto, sulla vita di Cristian (e dei suoi) fuori dalla Scuola, ad Anticoli Corrado. Cose che illuminerebbero 

i miei ricordi. Ma è difficile che qualcuno venga a raccontarti quel che ti aiuterebbe a vedere, a capire, a 

farti più intelligente. Dalla televisione o all’orecchio, a parlarti degli altri e del mondo son più spesso 

quelli come il “pezzo grosso”, che sputando veleno tentano invece di istupidirti e di farti impazzire. 

Almeno due volte, però, ho visto anche Cristian così bene da poter essere sicuro che per me non spari-

rà, proprio come non sparirete Voi. Due momenti che non dimenticherò mai, e che fra me e me potrò ri-

vedere ― e soprattutto risentire ― ogni volta che lo desidero. A testimonianza che sia io che lui ci siamo 

visti e soprattutto sentiti, dopo tutto, malgrado ci sia stato permesso di vederci e sentirci così poco. 

Il primo è stato il giorno in cui ci siamo conosciuti, a settembre, quando il papà di Cristian ha suonato 

al citofono e mi ha pregato di scendere, perché con tutta la famiglia era venuto a presentarmi il figlio. 

Sapevo già di avere un nuovo alunno non italiano ― la mamma di Sofia, ottima amica e gentilissima 

padrona di casa, me ne aveva parlato: aveva incontrato Cristian e i suoi mentre salivano a piedi ad An-

ticoli e aveva dato loro un passaggio e i primi ragguagli sulla Scuola e su come iscriversi ― e questa no-

tizia mi stava già mettendo alla prova: non è facile inserire in una classe un alunno che non conosce la 

lingua e lavorare bene con lui senza costringere gli altri ad attese che la scarsità di tempo ― i furti di 

tempo, cioè, che la Scuola ha subìto negli ultimi dieci anni da parte della Destra, della finta “sinistra” e 

poi di nuovo della Destra ― può tramutare in perdite anche gravi di opportunità d’insegnamento... Ero 

preoccupato, dunque, e al tempo stesso detestavo la mia preoccupazione perché mi faceva temere di non 

essere del tutto diverso ― non quanto credevo e desideravo ― dagli squallidi individui che fomentano o-

dio contro i Migranti. Ma Cristian e i suoi quel giorno in pochi istanti curarono la mia preoccupazione 

contro di loro ― e la mia ansia contro di me ― con un farmaco del tutto naturale: la gentilezza. La genti-

lezza del papà e della mamma, che disturbandosi a venire a conoscermi mi certificavano l’importanza 

che annettevano all’istruzione del figlio e la collaborazione su cui avrei potuto contare da parte loro. E 

soprattutto la gentilezza di Cristian ― ed è questa la scena indimenticabile, impressa nel mio cuore e 

nella mia mente come se fosse avvenuta pochi minuti fa ― quando, al casuale apparire di Sofia, non solo 

la salutò con un bel sorriso, ma stringendole la mano, mentre io gliela presentavo, accennò verso di lei 

un inchino che prima di allora avevo visto solo nei film di quand’ero piccolo. 

Quella volta seppi corrispondere al rapporto che Cristian stabiliva con me: guarii dall’ansia, cioè, e fui 

di nuovo (e un nuovo) me stesso. Non così la volta successiva ― l’altro indimenticabile momento ― del 

nostro breve percorso comune. Quando Cristian, un bel mattino di qualche mese dopo, accolse il mio in-

gresso in aula con un invito clamoroso: “Professore!” esclamò, alzandosi, il tono e i gesti vivacemente di-

versi dal “basso profilo” ― fin troppo basso, invero ― che teneva costantemente a Scuola nel tentativo di 

realizzare una sua immagine ideale di presenza, serietà e irreprensibilità che le difficoltà linguistiche 

non facevano che sabotare. “Professore! Oggi facciamo qualcosa diverso, per favore!” 

“Che cosa?” domandai io. Cortese. Sorridente. Ma anche, purtroppo, guardingo. 

“Che so?... Usciamo! Andiamo a giocare!” spiegò lui, lasciandomi a bocca aperta. 
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In quel momento avrei dovuto capire che rispondere alla sua proposta nel modo più ovvio, come pur-

troppo feci, anche se affabilmente ― “Mi dispiace, Cristian, non possiamo: siamo qui per studiare, per 

imparare, è a questo gioco che dobbiamo riuscire a giocare” ― sarebbe andato bene se ad avanzarla fosse 

stato uno di Voi, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica; ma che rispondere così a Cristian era non 

rispondergli. Era abbandonarlo. Era farlo sparire. Avrei dovuto capire, ma non capii ― e ci ho messo, a 

capire, sei mesi senza poter scrivere ― che se di solito era valido fare il possibile perché Cristian fosse 

considerato e trattato e si sentisse come gli altri, come Voi, questa volta invece no, doveva avere una ri-

sposta speciale, tutta sua, che lo distinguesse da Voi quanto la sua speciale situazione richiedeva: “Sì! Sì, 

Cristian, è vero, e grazie per coraggiosamente aver fatto sì che lo capissi anch’io: dobbiamo lasciar per-

dere tutto, dobbiamo uscire di qui, dobbiamo andare a giocare, insieme ― con me nel ruolo di giocatore-

arbitro, diciamo, o inventore di giochi, ma pur sempre giocatore ― e non rientrare a Scuola finché non a-

vremo abbattuto, giocando, il muro con cui l’altra squadra, “giocando” il proprio orribile “gioco”, ti divide 

dai Compagni, dagli Insegnanti e da Tutti. Come dovrebbe fare l’Italia intera, come dovrebbe fare Anti-

coli Corrado, niente nell’emergenza può continuare come se niente fosse: dobbiamo stare con te finché 

non saremo riusciti a incontrarci ― e i ragazzi si incontrano giocando, non c’è altro modo, e la Scuola è 

l’interruzione del gioco che è ammissibile, che può esistere, solo se il gioco c’è, ma che diventa immedia-

tamente violenza (pur con tutte le buone intenzioni contrarie) se il gioco non c’è: così come il Lavoro, l’E-

conomia, la Società, la Giustizia, la Politica, diventano immediatamente violenti se qualcuno vi è preso 

come in un ingranaggio senza poter essere con gli altri anche in tutto ciò che è intorno al Lavoro, all’Eco-

nomia, alla Società; se da qualcuno si pretende che faccia come gli altri ma senza mai poter essere in-

sieme agli altri anche al di fuori e oltre il suo fare come loro. Dobbiamo fare di te uno di Noi e di Noi de-

gli altri come te, Cristian, con la medesima, totale “implicitudine” che ci permette, io, Lorenzo, Natalia, 

Sofia, Stefano, Veronica, di mettere tra parentesi ciò che è esterno alla Scuola per l’assoluta certezza 

che quell’esterno ― come l’acqua per i pesci anche quando non “pensano” a essa ― assolutamente c’è per 

Tutti quanti e ci racchiude e ci sostiene completamente senza che nemmeno ce ne accorgiamo. 

Questo avrei dovuto rispondere a Cristian quel giorno. E poi via, a giocare il gioco umano che fa spari-

re il “gioco” non umano. Non necessariamente fuori dall’aula e da scuola, ma necessariamente a guar-

darsi, a vedersi, a sentirsi, a “placcarsi”, fino alla consumazione di ogni barriera. Per poi tornare a stu-

diare ― per i giorni, non importa quanti, che ci sarebbero rimasti ― sicuri di non star facendo, pur con le 

migliori intenzioni, solo finta, e solo a scuola, che Cristian fosse uno di Noi. Invece risposi nell’altro mo-

do, e lui non domandò mai più. I Bambini, i Ragazzi ― ma forse Tutti ― fanno così: non per il dispetto di 

non voler offrirti un’altra chance, ma perché quasi mai si sentono certi che i loro ingegnosi sforzi per ab-

battere muri come questi siano meritevoli di resistenza, se non son riusciti al primo tentativo. 

Forse Cristian sbagliò a tentare solo con me? Sbagliò, forse ― più in generale ― a immaginare di poter 

fare un rapporto solo col prof, come Dersu Uzala col suo Capitano nel grande film di Akira Kurosawa del 

1974? È possibile. Ma in realtà non lo so. Non so se fece tentativi come quello anche con Voi, Lorenzo, 

Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, e in tal caso non so come siano andati. Sarebbe bello ― anche se 

dovesse essere doloroso ― se qualcuno insegnasse la Storia a me, qualche volta. 
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Dunque vedete che è della difficoltà di fare l’Insegnante che devo parlare con Voi della Classe 2006-

2009. Capite, adesso, perché questo scritto s’intitola così ― Com’è difficile fare l’Insegnante ― e non Co-

m’è bello, come quello che dedicai ai Compagni della Classe 2005-2008. Non certo perché con Voi sia sta-

to meno bello ― sarebbe assurdo anche solo supporlo: per due anni su tre siete stati un’unica classe con 

Loro! ― ma perché la bellezza è a volte chiusa nella difficoltà come in una prigione, e non si può vederla 

né sentirla davvero se da quella prigione non si tenta di liberarla. 

 

Di Lorenzo ― lui, infatti, è il secondo della lista! ― ciò che più mi ha colpito, nei tre anni che ho avuto 

la fortuna di essere un suo (e vostro) Insegnante, è stata la totale, irriducibile generosità della sua sud-

ditanza a Voi, Ragazzi: a Natalia, a Sofia, a Stefano, a Veronica. A quelli che sono nati e hanno vissuto 

con lui dalla Scuola materna all’ultimo giorno d’esami della Terza media. 

Non credo che abbiate mai visto Lorenzo davvero arrabbiato con qualcuno di Voi, in tutti quegli anni. 

(Del resto, se veniste a dirmi il contrario, non vi crederei). Lorenzo è stato l’unico suddito in una minu-

scola Società composta solo di regine e di un re, l’unico soldato semplice in un esercito fatto solo di gene-

ralesse e di un generale. Ed è stato suddito e soldato semplice ― badate bene! ― non per codardia o inet-

titudine a essere altro ― e men che mai per decreto di un inesistente “fato” ― ma appunto per la sua im-

mensa generosità. Poiché sentiva, con l’intelligenza che solo dall’amore vero può scaturire, che a Voi fa-

ceva bene avere un suddito insieme al quale scoprire e aver la certezza di saper essere Compagni ed E-

guali nei Diritti, tutti con ognuno e ognuno con tutti, indipendentemente dal ruolo che si svolge nella So-

cietà; e che nello scoprirlo e nell’esserne certi ― grazie a lui che generosamente ve lo permetteva ― mai e 

poi mai Voi avreste fatto alcunché per farlo soffrire della propria sudditanza. 

Le “scene di vita vissuta” tra Voi e Lorenzo alle quali assistevo non visto durante le “pause” erano, co-

sì, piccole, deliziose rappresentazioni ― sceneggiature haiku, se mai sono esistite ― attraverso le quali o-

gni volta Lorenzo vi permetteva di confermarvi non semplicemente come Ragazzi che non vogliono ferire 

o che devono controllarsi per non farlo, ma come Ragazzi che non son capaci di offendere, di disistimare, 

di disprezzare un Altro ch’è indifeso: che non son capaci, insomma, di giudicare da meno non solo chi si 

dà da fare per mostrarsi pari, ma anche chi ― come Lorenzo― nella parte del suddito e del soldato sem-

plice sfidava Voi a riconoscerlo e sentirlo pari anche in quei panni. Lui ogni volta vi metteva alla prova, 

e Voi ogni volta la superavate: non credo che sia mai esistito un suddito più felice di Lorenzo, né sovrani 

più in debito di Voi, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica, per il dono che Lorenzo vi ha fatto di scoprire in 

Voi stessi che gli Esseri Umani non sono Eguali perché sottomessi alle Costituzioni (e men che mai alle 

Fedi) che gli prescrivono di esserlo, ma perché nascono incapaci di non esserlo, e tali per sempre riman-

gono, se non si guastano. Se non si riducono a squallidi individui che “giocano” ai non Umani. 

Ora che vi siete separati, però, e tu, caro Lorenzo, prosegui il tuo cammino con altri Ragazzi (con i qua-

li, certo, hai lo stesso in comune l’Infanzia ― poiché tutti gli Esseri Umani d’ogni tempo e luogo hanno in 

comune almeno la nascita e i primi anni ― ma che materialmente non hai visto piccoli così come essi 

non han visto e sentito e giocato con te da piccolo) la proposta con cui anch’io ti lascio è quella di cam-

biare gioco. Dal 2006 a oggi sei cresciuto, da Bambino ti sei fatto Ragazzo, sei diventato più forte, e so-

prattutto hai visto e sentito e immaginato e pensato tanto: non lasciarlo sparire, non ricominciare da ca-
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po ― in un certo senso si ricomincia sempre da capo, lo so, ma intendo dire non da zero, non come se gli 

ultimi tre anni non ci fossero stati ― e sii tu il sovrano, ora, di questo tuo regno di esperienze, di senti-

menti, di idee. E da sovrano della tua parte di mondo ― della parte di mondo, virtualmente infinita, che 

senza di te non ci sarebbe mai stata ― vai nella tua nuova Classe non soltanto con la generosità di chi a 

Natalia, a Sofia, a Stefano, a Veronica ha dato modo di confermare ed esser certi della loro validità, ma 

anche con la resistenza di saper aspettare, dai tuoi nuovi Compagni, che questa volta siano loro a scopri-

re la tua: senza farsi tuoi sudditi, se non vogliono ― o anche sì, se gli va, perché no?, tanto fra Umani (se 

non si diventa degli squallidi individui) la sudditanza e il dominio non possono essere che gioco ― ma 

senza mai immaginare neppure alla lontana che solo tu debba incamminarti verso di loro. 

(Ciò che hai letto, Lorenzo, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere 

tutto di una personalità, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta-

tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di 

Voi sono meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― 

c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe 

in cui spicca il vostro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve-

drete e sentirete bene, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!) 

 

Di Natalia ― tocca a te, ora! ― mi piace qui ricordare soprattutto la calma e la dignità. Sempre, natu-

ralmente, ma in particolar modo nei momenti di crisi. 

Momenti di crisi accadono a tutti, prima o poi, e nella vita ben più di una volta. Le piccole crisi, poi, so-

no molto frequenti. Ma Natalia e Sofia, in questi tre anni, per quel che mi è parso, ne hanno attraversa-

te, ciascuna a suo modo, anche di non piccole. Ed entrambe le hanno affrontate (e superate, mi sembra) 

con una calma e una dignità che non potrò mai dimenticare. Ma poiché Natalia viene prima, in ordine 

alfabetico ― per nome e per cognome ― è a te, Natalia, che voglio scrivere soprattutto di questo. 

Tu sai a cosa mi riferisco, non occorre che entri in particolari. Il rapporto col prof non è facile, proprio 

no. Per molti motivi, ma soprattutto perché io non solo tento ma riesco (se non sempre, quasi) a portare 

gli Alunni nel mondo immaginario che è la mia parte di mondo ― la parte, virtualmente infinita, che 

senza di me non ci sarebbe mai stata. Tu qui penserai al Cineforum ― alla Materiachenoncè, come l’ho 

spesso chiamato ― ma il mondo immaginario in cui Voi mi seguivate (in cui non potevate non seguirmi) 

non era solo il venerdì pomeriggio: era sempre, o quasi. Tranne nei momenti ― come le interrogazioni, 

spiacevoli per Voi ma anche per me ― in cui per mia incapacità (o talvolta perché proprio non era possi-

bile) non riuscivo a trovare, nelle cose che dovevamo fare, la porta per entrare in esso. Sì, perché alla 

Scuola, come a ogni dovere, Alunni e Insegnanti possono scampare solo creando le vie per fare quel che 

gli pare e piace. Ma facendone saltar fuori, come per magia, quel che la Scuola pretende da loro... 

Entrare e uscire insieme a me dal mio mondo immaginario non era facile, lo so. Non perché tu, Nata-

lia, e Cristian, Lorenzo, Sofia, Stefano, Veronica, non siate capaci di andare e venire dai mondi immagi-

nari ― con ogni probabilità lo siete molto più di me ― ma perché non è stato facile, per Voi (come non lo 

sarebbe stato per nessuno) far coesistere quel mondo con gli altri nei quali vivete: il resto della Scuola, 

Anticoli, l’Italia, la Chiesa, la tivù, la Famiglia. Mondi che talvolta si credono troppo reali, o addirittura 
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gli unici veri, per ammettere di buon grado d’esser pieni di porte e finestre, e visitati, attraverso esse, da 

un immenso viavai proveniente da altri mondi d’ogni sorta e qualità. Mondi che tentano spesso di chiu-

derle e sprangarle, quelle porte e finestre (se le vedono) e che mettono così in gravi difficoltà ― pur con 

le migliori intenzioni possibili ― i Bambini e i Ragazzi che per natura non possono soffrire alcun limite 

all’immaginazione che li rende umani. E che sentono, per quanto inconsapevolmente, che tentar di pren-

dere in trappola l’immaginazione, essendo impossibile, rischia solo di istigarla a farsi oscura. 

Per questo, penso, in questi tre anni qualche volta sei entrata in crisi, Natalia: il cammino da Scuola a 

Casa e da Casa a Scuola, che per te era materialmente il più breve ― pochi passi in salita o in discesa, 

non di rado in compagnia di Lorenzo, Sofia, Veronica (e con me, dietro, che cercavo almeno allora di non 

starvi troppo addosso) dai quali ti staccavi così presto con un ciao sempre così serio, come se partissi per 

un lungo viaggio ― alla tua immaginazione qualche volta doveva sembrare anche più difficile di un lun-

go viaggio. Difficile come lo fu per Bastian, il protagonista de La Storia Infinita, ammettere non solo di 

poter entrare e uscire dal mondo di Fantàsia, ma di poter salvarlo dall’invasione del Nulla. 

Io, però, sebbene mi sia sempre accorto delle tue crisi dai risultati scolastici ― dagli alti e bassi nelle 

domande sui film, per esempio ― sempre ero rassicurato dalla calma e dalla dignità con cui tu le vivevi. 

Impossibile scambiarle per freddezza, per apatia, a contatto con le quali sia i tuoi Compagni che (spero) 

io saremmo stati male: noi stavamo bene! Ogni volta che eri in crisi ti guardavo, ti osservavo per un po’, 

e vedevo e sentivo che tu la vivevi non come se ti mancasse il terreno sotto i piedi ― assolutamente no ― 

ma come un tratto impegnativo di cammino da percorrere con attenzione, concentrandoti sui tuoi passi, 

saggiando sempre il terreno prima di affidargli il tuo peso. E penso di non dir niente di nuovo a chi ti co-

nosce, cara Natalia, se affermo che proprio per questa tua certezza di Te (la calma) e degli altri (la digni-

tà) nelle crisi, tu in questi tre anni hai fatto così bene ai tuoi Compagni (che di crisi hanno avuto le pro-

prie) nonché al tuo Insegnante. E fai così bene ― penso ― a tutti quelli che ti sono vicini. 

Ora dal mondo immaginario del prof sei uscita per sempre. E questa, fra le crisi del 2006-2009, potreb-

be essere la più intensa. La Materiachenoncè sparirà, come per certuni è sparito Cristian? Non si cree-

ranno più, per Anticoli Corrado e per il mondo, le porte per entrarvi e uscirne, così come non si vede più 

il banco di Cristian, sul quale il prof vigilava? No. Mi rassicurano la tua calma e la tua dignità, Natalia, 

che ho rivisto intatte, di recente, mentre suonavi per la Corale: tu continui a creare il tuo, di mondo im-

maginario ― la parte di mondo, virtualmente infinita, che senza di te non ci sarebbe mai ― e in esso, da 

qualche parte, magari in un angolino, anche il prof ― come direbbe E. T. ― sarà sempre lì. 

(Ciò che hai letto, Natalia, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere 

tutto di una personalità, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta-

tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di 

Voi sono meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― 

c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe 

in cui spicca il vostro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve-

drete e sentirete bene, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!) 

 

Di Sofia ― eh sì, è arrivato il tuo turno! ― oltre l’intelligenza ― che potrei ben magnificare per centi-
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naia di parole, se cavarmela così non fosse troppo facile ― e, come ho detto, la calma e la dignità che so-

no anche fra le tue migliori qualità, ciò che meno potrei dimenticare è la tenerezza di bimba che di quan-

do in quando generosamente mi lasciavi intravedere, come una perla meravigliosa ― e che io, per il mio 

bene, riuscivo quasi sempre a non lasciarmi sfuggire ― entro la severità della tua decisione. 

Di tutti gli Alunni di venticinque anni d’Insegnamento, Sofia (anche se non dobbiamo dimenticare che 

tu, Cristian, Lorenzo, Natalia, Stefano e Veronica siete stati una Classe, e che ogni riga che vi scrivo la 

scrivo a Tutti) tu, a parer mio, sei di gran lunga la più decisa. Decisa ― bada! ― non significa determina-

ta (da qualcun o qualcos’altro), né testarda, né tanto meno ottusa, povera d’immaginazione. Decisa è chi 

ha obiettivi più che certi ― anche se non necessariamente li conosce, anzi: forse è meglio che li scopra a 

mano a mano ― e ha in sé la forza per procedere verso di essi, e mai, cascasse il mondo, se ne lascia al-

lontanare o deviare. Ebbene: io non ho mai visto una ragazzina ― e di rado una persona adulta ― decisa 

come te. Lo si vede, benissimo, in ogni cosa: perfino nel modo di muoverti, di camminare. 

Non è vero, penserai. Spesso mi sento incerta, timida. A volte non riesco neanche a parlare, per l’incer-

tezza. Certo, lo so. Ma questo significa soltanto che sei decisa come può esserlo un’Umana. Altrimenti, 

senza incertezze né timidezze, lo saresti come una macchina. E io avrei scritto determinata. Per questo 

affermo che non dimenticherò mai non la tua decisione e basta, ma la tua tenerezza di bimba entro la se-

verità della decisione. Poiché la determinazione, da sola, davvero non distingue chi n’è affetto da un con-

gegno meccanico. O tutt’al più da un animale non umano. O al massimo, se di una bambina si vedesse e 

sentisse solo la decisione, da un’adulta mascherata da bambina. Che forse mi avrebbe fatto quasi paura. 

Mentre tu, è vero, mi sei sempre sembrata più grande di Lorenzo, di Natalia, di Stefano, di Veronica, 

pur avendo un anno meno di loro ― e perfino di Cristian, che ne ha due più di te ― ma mai un’adulta in 

un corpo di ragazzina ― e quindi mai mi hai fatto paura ― proprio perché di quando in quando, per il 

tuo ed il mio bene e per il bene dei tuoi Compagni ― ci lasciavi scorgere un indimenticabile, timido, in-

certo, tenero sorriso di bimba racchiuso come una perla entro la durezza della tua decisione. 

Adesso, di giorno in giorno, di anno in anno, tu scoprirai quali sono i tuoi obiettivi ― certi in te già da 

un po’, ma non ancora visibili ― e col tempo li realizzerai. Son più che sicuro che la tua decisione non si 

affievolirà mai. La bambina, invece ― o la ragazzina, se vuoi ― necessariamente lascerà il posto alla gio-

vane donna e alla donna: non esiste l’Isolachenoncè, meno male! ― esiste la Materiachenoncè, ma come 

hai visto lascia, alla fine, anche se con qualche resistenza, che i suoi piccoli Visitatori diventino grandi e 

con un sospiro di sollievo partano per altri lidi ― e così la perla meravigliosa che di quando in quando ci 

permettevi di scorgere, e che a vederla ci faceva star bene, a poco a poco si vedrà sempre meno. Ma forse 

sparirà? E noi, non vedendola ― come non vediamo più, in piazza delle Ville, Cristian e i suoi fratelli ― 

potremo pensare che non sia mai esistita? Come tu ben sai (avendo spesso viaggiato, più o meno di buon 

grado, nel mio mondo immaginario) la risposta è no: non tutto ciò che non si vede ― perfino quando non 

si vede non solo ad Anticoli ma (e meno male che non è il caso di Cristian) neppure in Romania e in nes-

sun altro luogo al mondo ― non esiste più o addirittura non è mai esistito: la bambina Sofia ― che solo 

alcuni hanno avuto il privilegio di conoscere o almeno intravedere ― resterà sempre lì, nella giovane 

donna e poi nella donna (e anche nella vecchierella, se è per questo) perché tu la difenderai, entro la tua 

immaginazione, contro Tutti e tutto. Anche, se necessario, contro la tua stessa decisione. E tu saprai di-
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fenderla, poiché son proprio le decise come te ― nelle quali la decisione non è determinata da qualcun o 

qualcos’altro, ma umanamente “configurata” dalla nascita ― che meglio badano a che la bambina, e in 

seguito la donna, mai siano sacrificate a una realizzazione che altrimenti non sarebbe tale. 

E sarà per questo, cara Sofia, che di quando in quando ti sorprenderai da sola, come se in te si nascon-

da per tutta la vita una Sofiachenoncè che invece c’è, e che può permettersi di far la misteriosa anche 

con sé stessa ― sì, mi raccomando la sorpresa: son cose che non si possono programmare ― regalando a 

te e agli altri, se saranno così in gamba da non lasciarsi sfuggire i tuoi doni, una (lieve) imperfezione, u-

na (piccola, momentanea) inadeguatezza, un (pochino di) disordine, un (rimarginabile) strappo alle rego-

le, una sorpresa mattutina, un’imprevedibilità, un’irruzione, un’ondata di incontrollabile creatività: sen-

za scopo, solo per la gioia di vedere e sentire di nuovo affiorare dal profondo di te il timido, incerto sorri-

so di bimba che sembra domandare: ma proprio davvero son io così certa e decisa e forte? 

(Ciò che hai letto, Sofia, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere tut-

to di una personalità, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccettatura 

dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di Voi so-

no meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― c’è 

qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe in 

cui spicca il vostro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e vedrete 

e sentirete bene, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!) 

 

Di Stefano ― ci sei tu, a questo punto, sul mio personale registro! ― quel che più mi è piaciuto è la cer-

tezza, e di conseguenza la responsabilità, con cui occupa il proprio posto nel mondo. 

(Ho conosciuto, attraverso gli anni, più di un ragazzo serio, composto, coscienzioso, affidabile. Talvolta 

troppo. E allora tremavo, per lui, non meno che per gli Alunni “difficili”, poiché vedevo e sentivo che le 

sue apparenti “qualità” erano spie, perennemente sul rosso, di un forte disagio nei confronti degli altri e 

di sé stesso per il dubbio di non poter suscitare negli altri che dispiacere e disapprovazione; e che egli, 

nel tentativo di non soffrirne, si comportava come chi è colpito da lancinanti dolori: rimaneva immobile 

più che poteva, e per quando proprio doveva muoversi aveva pronte delle sequenze limitate di movimen-

ti guardinghi, poco appariscenti, che ripeteva sempre identiche come piccole pantomime. Sembrava sta-

bile, preciso, diligente, garbato fino alla raffinatezza, ma era un bambino, o un ragazzo, disprezzato e 

terrorizzato. E anche terrorizzante: un po’ come vedere accanto a sé, mentre si passeggia con calma, uno 

che invece cammina in punta di piedi e tremando come se attraversasse un campo minato.) 

Anche tu, Stefano, ti mostri (quasi) sempre equilibrato, pieno di criterio, scrupoloso, responsabile: il 

bambino, e il ragazzo, su cui si può contare; un piccolo pilastro, poi a mano a mano più grandicello, della 

legge e dell’ordine in classe e fuori; e non perché ti atteggi a capo (un pochino sì, ma con grande discre-

zione: da eminenza grigia, più che da boss) ma per l’effetto dissuasivo esercitato dal tuo buon esempio. 

Eppure non sei mai riuscito a farmi tremare per te, a spingermi a temere che tu fossi troppo corretto per 

essere sereno, poiché veniva sempre il momento ― per quanto io sia facile a impensierirmi ― che tu mi 

rassicuravi lasciandomi scorgere in un angolino del tuo sguardo (o in qualche paroletta sparata a raffica 

verso i Compagni perché io non ne capissi il senso, ma mai così a razzo che non ne percepissi il tono) ciò 
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che non si vede mai, purtroppo, in un bambino o in un ragazzo sparito in fondo a una manierata person-

cina: un guizzo d’ironia, la capacità di ridere, di sé e degli altri, che non è possibile ― specialmente in chi 

è molto giovane ― se con sé e con gli altri non ci si sente a proprio agio, almeno un poco. 

Mi son convinto così, pensa un po’ ― sorprendendoti a ridere sotto i baffi, più di una volta, perfino di 

me ― che la tua flemmatica prudenza nell’agire, nel parlare, nell’immaginare e pensare, non è insicu-

rezza, non consegue da intimidazioni subite ― e quindi non reca con sé alcun ottundimento ― ma è cer-

tezza, appunto, del posto che ti spetta nel mondo per esser nato umano, e di conseguenza è responsabili-

tà: tu, caro Stefano, hai già quel che altri Bambini e Ragazzi realizzano solo col tempo e fra traversie più 

o meno pericolose, e che più d’uno non scopre nemmeno da adulto: il tuo mondo ― il mondo immagina-

rio, virtualmente infinito, che senza di te non ci sarebbe stato ― cresce sulla certezza incrollabile che nel 

mondo che lo circonda, a partire da Anticoli Corrado, il tuo posto è sicuro: che nessuno possa farti spari-

re da piazza delle Ville come se non fossi mai esistito. Un posto che ami, che ci tieni a mantenere nelle 

migliori condizioni e a poco a poco ad ampliare e abbellire, e il cui possesso ti induce a una calma e a u-

na saggezza a cui altri non arrivano neanche il giorno che hanno un lavoro, una casa e dei figli. 

Il mondo che circonda il tuo diventerà sempre più grande, non solo per te ma anche per Natalia, Lo-

renzo, Sofia, Veronica ― per Cristian, purtroppo, lo è da un pezzo anche più del necessario ― ora che hai 

lasciato Anticoli Corrado, la Valle dell’Aniene e i suoi monti per addentrarti nelle Grandi Pianure. E 

nella sua vastità, e nelle innumerevoli e immense cose che scoprirai in esso ― alcune delle quali, pur-

troppo, come accade a tutti, penserai che sarebbe stato meglio non averle mai viste né sentite ― sarà più 

difficile difendere il tuo posto con le sole “armi” della certezza del tuo diritto di nascita e della calma e 

della saggezza che ne conseguono; specialmente quando ti renderai conto di quanti sono quelli che inve-

ce davvero si armano gli uni contro gli altri, come se pensassero che a nessuno (tranne che a loro) spetti 

un posto nel mondo, e che tutti gli altri debbano sparire. Ma io non ho dubbi che tu e i tuoi compagni, 

caro Stefano, non diventerete mai come quelli, se resisterete a vedere e sentire anche il posto ― il banco, 

la casa, il lavoro, il benessere, la felicità ― di chi accanto a Voi vien fatto sparire. 

(Ciò che hai letto, Stefano, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere 

tutto di una personalità, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta-

tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di 

Voi sono meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― 

c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe 

in cui spicca il vostro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve-

drete e sentirete bene, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!) 

 

Di Veronica, poi ― eccoti qui per ultima come in un’interrogazione, ma l’interrogato sono io! ― ciò che 

mai potrò dimenticare è quanto sei simpatica. Non solo a me ― a me son sempre stati simpatici tutti gli 

Alunni, e non so come sia potuto accadere: ogni tanto ce n’erano di antipatici forte, eppure a me erano 

simpatici anche quelli perché anche quelli, come disse Long John Silver a Jim Hawkins, mi ricordavano 

me stesso quand’ero come loro ― ma a tutti quelli che non hanno perduto la capacità di provare simpa-

tia. Tu, cara Veronica, non solo quando sorridi, o quando te n’esci con una di quelle tue battutine pun-
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genti e tuttavia mai malevole: anche quando semplicemente parli, o stai zitta, o te ne vai per i fatti tuoi, 

sei sempre simpatica. Addirittura quando sei triste lo sei, al punto che mi verrebbe da pensare che riu-

sciresti a suscitare simpatia perfino provando un sentimento antipatico, odioso, se non fossi più che cer-

to che un sentimento del genere ― il sentimento, cioè, di essere e comportarti, nei confronti di un altro, 

come se fossi meno umana di lui ― tu non sia capace di provarlo né mai lo sarai. 

Un tempo una simpatia come quella che tu, Veronica (ma anche Cristian, Lorenzo, Sofia e Stefano) 

diffondi intorno a te ― una simpatia che come per incanto fa del mondo, e di una classe, luoghi dov’è più 

dolce soggiornare, anche per un vecchio Insegnante ― l’avrebbero chiamata un dono (sottinteso: del Cie-

lo) e così dicendo ne avrebbero fatto sparire il merito tuo e come per un malefizio l’avrebbero tramutata 

in antipatia. Ma io so bene quanta immaginazione, e creatività, e forza, e resistenza, ti ci son volute per 

arrivare a quattordici anni avendo ancora intatta, dentro di te e su di te ― anzi: avendola accresciuta, 

resa bambina e poi a mano a mano adolescente! ― tutta la simpatia con cui viene al mondo ogni neonato 

umano: in quattordici anni possono accadere molte cose che nel mondo di una bambina come te ― nel 

mondo immaginario che senza di te non ci sarebbe mai stato ― rischiano di oscurare o anche di spegnere 

l’innata intuizione di esservi i benvenuti e sempre benvoluti: a quattordici anni si può esser già stati co-

stretti a emigrare, a soffrire la fame e il freddo, a non terminare un anno scolastico, a sparire da piazza 

delle Ville e dall’Italia... Dunque nessun dono: qualcuno ti avrà anche aiutato, non ne dubito (i genitori, 

i Compagni; e chissà ― sarebbe bello! ― magari, nei tre anni dal 2006 al 2009, un pochino anche il prof) 

ma al 90% la tua straordinaria simpatia è una realizzazione solo tua, personale, made in Veronica: è l’a-

spetto del tuo mondo là dove esso confina col mondo che lo circonda; è l’immaginazione che ti raffigura e 

prepara, anche quando nei dintorni imperversa l’inverno, le estati che prima o poi arriveranno; è la for-

za di non schierare tragiche file di uniformi a difesa delle tue frontiere; è l’intelligenza di vedere e senti-

re sempre presente, dalle tue parti ― mai troppo lontana anche nei momenti in cui i tuoi cinque sensi 

non la percepiscono ― almeno una simpatica possibilità di pensare e agire in modo degno di te. 

Insomma: la tua simpatia, cara Veronica, è l’opposto assoluto dell’antipatia del dottor Stranamore di 

Stanley Kubrik, di cui son certo che simpaticamente ti ricordi: la tua simpatia è quel che si vede (da fuo-

ri) di qualcosa che è in te molto più possente; è l’eco gentile, apparentemente inerme, dell’arma-fine-del-

mondo di un’immaginazione sana; è l’irresistibile “magnetismo” dei piccoli Umani, che obbliga ad accu-

dirli ogni grande che non sia pazzo; è il dolce accento, apparentemente così diverso dal rombo dei tuoni, 

del Flauto magico che però fa impallidire e mette in fuga le Regine della Notte, gli squallidi individui 

che con occhi dai quali è sparita ogni simpatia “giocano” ai non Umani... Non lasciate mai inaridire le 

sorgenti profonde della vostra simpatia, Veronica, Stefano, Sofia, Natalia, Lorenzo, Cristian: benché 

nemmeno Voi sappiate dove siano, dentro di Voi ― e chissà, forse è un bene che sia così ― Voi tuttavia 

saprete e vi sentirete antipatici, se mai rischierete di danneggiarle, e in quello stesso momento saprete e 

sentirete ― se, come vi sarà già capitato, darete ascolto a Voi stessi ― che cosa rifiutare per non farlo. 

(Ciò che hai letto, Veronica, non è un tuo “ritratto”: un ritratto dovrebbe tentare di lasciar intravedere 

tutto di una personalità, mentre io potevo qui raffigurare per sommi capi solo un aspetto, una sfaccetta-

tura dei gioielli che per tre anni mi sono stati affidati. Tuttavia le parole che ho scritto per ciascuno di 

Voi sono meno poche di quel che sembrano, poiché in ognuna di esse ― se ci ho saputo fare come spero ― 

 14 



c’è qualcosa di Tutti. O non sareste stati una Classe. Perciò non accontentatevi, non leggete solo le righe 

in cui spicca il vostro nome ― Cristian, Lorenzo, Natalia, Sofia, Stefano, Veronica: se guarderete e ve-

drete e sentirete bene, anche nelle altre ― anche negli altri ― troverete qualcosa di Voi!) 

 

Grazie, ex Alunni carissimi, per il privilegio (che non potevate non conferirmi, lo so, ma che non per 

questo ha minor valore in sé) d’essere stato il vostro “Virgilio”, per tre anni, nel mio mondo immaginario 

e nel viavai, non sempre paradisiaco, attraverso i suoi confini. È un gran dolore vedervi andar via. Di-

cono di no, dicono che è come con i figli, che è bello veder crescere e liberarsi e che si sarebbe pazzi come 

James Barrie, quello di Peter Pan, a voler trattenere nell’età in cui inizia la loro esultanza di non più di-

pendere da noi. E io son d’accordo, del tutto: mai ― neanche in cambio dell’eterna giovinezza ― vi chiu-

derei per sempre in quest’aula che non mi sembra più la stessa dacché per sempre ne siete usciti. Ma co-

me con i figli non è, ecco tutto. I figli anche grandi rimangono in rapporto con te, se non sei stato uno di 

quei padri ch’è meglio perdere. Continui a seguirli, ad aiutarli, a sapere cosa gli accade, i dispiaceri, le 

gioie. Voi invece ve ne andate davvero, uscite dalla mia vita, e anche se di quando in quando vi rivedrò, 

e di molti (di tutti, spero) intuirò che avete conservato un buon ricordo di me, e potrò avere vostre noti-

zie, e perfino riuscire anch’io a darvi ancora qualcosa di buono come ai vecchi tempi ― anche se tutto ciò 

è vero e importante, ed è anch’esso un privilegio che mi viene personalmente da Voi ― anche così la se-

parazione è dolorosa come ben poche perché mi fa di nuovo un Insegnante e basta, e per di più un ex; 

mentre Voi, per me, restate e resterete ciò che siete stati in questi tre anni passati così in fretta: i soli a-

mici davvero degni di me, i soli per i quali davvero m’importi di essere importante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Anticoli Corrado, luglio 2009 ― gennaio 2010) 
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