Don Chisciotte Eco a difesa della Realta

di Luigi Scialanca

Forse ¢ cosi: la Realta, il Tutto, hanno perduto le maiuscole, 'aspetto intimidente dei tempi e luoghi o-
ve I'Umanita € ancora “neonata”, per assumere a loro volta quello di bambini in balia di adulti non sem-
pre amorevoli o, se anche ben disposti, non di rado inetti. Come accadde al pastorello che Don Chisciotte
incontro in un bosco il secondo giorno delle sue avventure, legato a un albero e picchiato a sangue da un
feroce padrone per non so quali mancanze presunte o effettive: il “raddrizzator di torti” volle difenderlo,
animosamente lo libero, con tremendo cipiglio ingiunse all'uomo di non azzardarsi mai piu ad alzar le
mani su di lui e... se ne ando, lasciando il ragazzo alla merce dell’aguzzino e sé stesso a ignorare per l'e-
ternita — una tragicomica eternita — che un mondo migliore non basta immaginarlo e volerlo, e neanche
tentar con impegno di costruirlo: bisogna saper farlo. E per saper farlo si deve esserci.

Mi e tornato in mente, quel fallimento cosi comico ma cosi amaro del Mancego!, leggendo su La Repub-
blica il testo che Umberto Eco ha scritto per il convegno su “Postmoderno e Neorealismo” organizzato
nel novembre scorso a New York da Maurizio Ferraris?: testo pubblicato su AlfabetaZ2 e, appunto, su La
Repubblica di domenica 11 marzo. Mi € tornato in mente perché anche Eco parte come Don Chisciotte,
lancia in resta, in difesa del realismo (o di quel che lui crede realismo); anche Eco infligge al postmoder-
nismo e al pensiero debole di Gianni Vattimo colpi apparentemente risolutivi; e anche Eco, alla fine (a
quella che lui crede la fine) lascia il campo beatamente ignaro che il vero vincitore e 'avversario.

E pensare che I'incipit dell’articolo — come si conviene alla discesa in campo di un cavaliere senza mac-
chia né paura — per sicumera suona perfino insolente: “Ho letto (...) che sarei coinvolto nel lancio di un
Nuovo Realismo, e mi chiedo di che si tratti, o almeno cosa ci sia di nuovo (per quanto mi riguarda) in
posizioni che sostengo almeno dagli anni Sessanta e che avevo esposte poi nel saggio Brevi cenni sull’Es-
sere, del 1985”. Cioe: La questione I’ha risolta il sottoscritto mezzo secolo fa, che altro c’¢ da dire? E infat-
ti: “Nel convocarci oggi qui, ieri a New York, domani a Bonn e poi chissa dove a discutere di queste cose,
Maurizio Ferraris ha fissato dei confini alla nostra discussione. Il Nuovo Realismo sarebbe un modo di

reagire alla filosofia del postmodernismo. (...) Ma non vedo come possa articolarsi un cosiddetto Nuovo

1 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, traduzione di Vittorio Bodini, Giulio Einaudi editore, Torino,
1967; capitolo secondo Che tratta della prima uscita che il fantastico don Chisciotte fece dalla sua terra.

2 Maurizio Ferraris, ordinario di filosofia teoretica all'universita di Torino e autore del Manifesto del nuovo reali-
smo (Laterza) e di Anima e iPad (Guanda), € stato intervistato da Simona Maggiorelli per left del 9 marzo 2012.
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Realismo, che non rischi di rappresentare un ritorno al Vetero”, cioeé a quella “teoria corrispondentista
della realta,” sostenuta, tra gli altri, da Tommaso d’Aquino, secondo la quale “il mondo sta fuori di noi
indipendentemente dalla conoscenza che ne possiamo avere” e “noi possiamo conoscere il mondo quale &
come se la nostra mente fosse uno specchio...”. Cioe: Si puo sapere cosa vuole, caro Ferraris? Non preten-
dera mica di tornare al Vetero Realismo, ormai screditato da secoli? E se no, perché non vede che un Rea-
lismo pienamente comme il faut I’ho messo a punto io da un bel pezzo, e che la battaglia contro il post-
modernismo é vinta (da me) da quando sia lei che Vattimo portavate ancora i calzoni corti?

Ma Eco non & “solo” un illustre studioso, un acclamato scrittore, un benemerito divulgatore e un docen-
te di gran vaglia; & anche — o che raddrizzator di torti sarebbe? — un uomo buono e generoso. Che per
Ferraris e per noi (che a petto di un Vattimo probabilmente gli sembriamo per 'appunto bambini indife-
si minacciati da un energumeno) dopo la battagliera sparata iniziale si dedica per ben quattro paginone
a ripeterci con piu che santa pazienza la lezione che gia ci imparti per vent’anni fra i Sessanta e I'85:

“Quel che (...) emerge (nel cosiddetto postmodernismo filosofico), passando attraverso la decostruzione
(...) e le forme del pensiero debole, € un tratto molto riconoscibile (...), e cioé il primato ermeneutico del-
I'interpretazione, ovvero lo slogan per cui non esistono fatti ma solo interpretazioni. A questa curiosa e-
resia avevo da gran tempo reagito, a tal segno che a una serie di miei studi degli anni Ottanta avevo da-
to nel 1990 il titolo I limiti dell’interpretazione, partendo dall’ovvio principio che, perché ci sia interpre-
tazione, ci deve essere qualcosa da interpretare. (...) E vero che quando si cita lo slogan per cui non esi-
stono fattl ma solo interpretazioni, anche il piu assatanato tra 1 postmodernisti € pronto ad asserire che
lui o lei mai hanno negato la presenza fisica (...) del tavolo a cui sto parlando3. Il postmodernista dira
semplicemente che questo tavolo diventa oggetto di conoscenza e di discorso solo se lo interpreta come
supporto per un’operazione chirurgica, come tavolo da cucina, come cattedra, come oggetto ligneo a
quattro gambe, come insieme di atomi, come forma geometrica imposta a una materia informe, persino
come tavola galleggiante per salvarmi da un naufragio. Sono sicuro che anche il postmodernista a tem-
po pieno la pensi cosi, salvo che quello che stenta ad ammettere € che non puo usare questo tavolo come
veicolo per viaggiare a pedali fra Torino e Agognate lungo I'autostrada per Milano”.

Un colpo durissimo. Par di vederli, il povero postmodernista e quel meschino del debole pensatore, “ab-
bassar la testa” dinanzi a Eco come I'aguzzino del pastorello dinanzi “a quella figura carica d’armi che
gli brandiva in faccia la lancia”. Ma il “raddrizzator di torti” non si lascia intenerire: “Noi possiamo certo
interpretare un cacciavite come strumento per avvitare le viti; (...) un cacciavite puo servire anche per
aprire un pacco (visto che & strumento con una punta tagliente, facilmente manovrabile per far forza
contro qualcosa di resistente); ma non € consigliabile per frugarsi dentro I'orecchio. (...) C’¢ (...) qualcosa,
sia nella conformazione del mio corpo che in quella del cacciavite, che non mi permette di interpretare
quest’ultimo a capriccio”. (...) Se € principio ermeneutico che non ci siano fatti ma solo interpretazioni,
questo non esclude che ci possano essere per caso interpretazioni “cattive”. Dire che non c¢’¢ figura vin-

cente del poker che non sia costruita da una scelta del giocatore (magari incoraggiata dal caso) non si-

3 T postmodernisti “mettono a posto” i realisti vivi come Hegel “sistemava” Kant morto ne (se non vado errato)
IEnciclopedia delle scienze filosofiche. Cito a memoria, scusandomi per la piu che certa imprecisione: Avrebbe potu-
to risparmiarci, invero, un argomento a tal punto triviale come quello che cento talleri sonanti in saccoccia sono ben
altra cosa che cento talleri nel mondo delle idee...



gnifica dire che ogni figura proposta dal giocatore sia vincente. Basterebbe che al mio tris d’assi l'altro
opponesse una scala reale, e la mia scommessa si sarebbe dimostrata fallace. Ci sono, nella nostra parti-
ta con l'essere, dei momenti in cui Qualcosa* risponde con una scala reale al nostro tris d’assi?
Tornando al cacciavite (...) si noti che la mia obiezione non escludeva che un cacciavite possa
permettermi infinite altre operazioni: per esempio potrel utilmente usarlo per uccidere o sfregiare
qualcuno, per forzare una serratura o per fare un buco in piu in una fetta di groviera. Quello che &
sconsigliabile farne & usarlo per grattarmi 'orecchio. Per non dire (il che sembra ovvio ma non ¢) che
non posso usarlo come bicchiere perché non contiene cavita che possano ospitare del liquido. Il cac-
ciavite risponde di SI a molte delle mie interpretazioni ma a molte, o almeno a una, risponde di NO”.

“Di 1i,” continua Eco, “I'ildea di un Realismo Negativo che si potrebbe riassumere, sia parlando di testi
che di aspetti del mondo5, nella formula: ogni ipotesi interpretativa ¢ sempre rivedibile (e come voleva
Peirce sempre esposta al rischio del fallibilismo) ma, se non si puo mai dire definitivamente se una in-
terpretazione sia giusta, si puo sempre dire quando € sbagliata. Ci sono interpretazioni che I'oggetto da
interpretare non ammette. (...) In altre parole: esiste uno zoccolo duro dell’essereS, tale che alcune cose
che diciamo su di esso e per esso non possano e non debbano essere prese per buone. (...) Non sapremo
mai definitivamente se una interpretazione € giusta ma sappiamo con certezza quando non tiene”.

Cosa non va in questo discorso?

Intendiamoci: parlo di Eco come di un Don Chisciotte (similitudine tutt’altro che disonerevole, a ogni
modo) ma se mi esiliassero su un’isola deserta imponendomi la compagnia di Umberto Eco o, a scelta, di
Gianni Vattimo, opterel senza esitare per il primo e lo accudirei come il pitt amorevole dei badanti per il
resto dei miei giorni. Almeno non mi annoierei: su ogni aspetto dell’isola, dell’oceano, del cielo, di noi, su
ogni piccola o gran decisione da prendere — sulla Realta e sul Tutto, insomma — con Eco avremmo da di-
scutere e litigare all'infinito, anziché all'infinito non poter che ripeterci Tanto é uguale come se fossimo
morti e dannati a vagare, ombre disincarnate, in un Limbo di totale anaffettivita e insensibilita. E pero
anche con lui la disperazione sarebbe sempre in agguato, poiché fra il nostro dire e noi, come fra noi e il
Mondo, si frapporrebbe senza soluzione di continuita un senso di minaccia imperscrutabile, onnipotente,
e con esso tutta 'impotenza e il fatalismo che un tal sentimento non puo non portare con sé.

Non sapremo mai se un’interpretazione é giusta ma sappiamo con certezza quando non tiene... L'unica
certezza a noi possibile, secondo Eco, € la certezza negativa: che non ci si puod frugare in un orecchio con
un cacciavite, che “se cerco di attraversare un muro, batto il naso”, che ogni volta che abbiamo detto “co-
se che non si possono dire (...) abbiamo (...) «sbattuto la testa»”... Lo zoccolo duro dell’essere scalcia come
un mulo infuriato, meglio confinarsi nel (meta)mondo relativamente sicuro delle interpretazioni, dove il
peggio che puo accaderci (purché badiamo a restar fra di noi, occidentali civili, corretti, ben educati, tut-
ti realisti minimi, negativi, tutti in fondo un po’ deboli come pensatori, tutti incapaci di capire che il fa-
natico, deciso a sostituire una volta per sempre al Mondo la propria interpretazione di esso, ¢ figlio, o

allievo, della nostra impotenza al rapporto con la Realta) ¢ d’'infognarci per una tragicomica eternita con

4 Non voglio interrompere il dire formidabile del nostro Paladino: voglio solo far notare I'iniziale maiuscola di quel
Qualcosa (il corsivo € mio) perché ne riparleremo piu avanti...

5 Corsivo mio: come se fra 1 testi e gli aspetti del mondo non ci fosse alcuna differenza: come se non ci fosse un tem-
po, per 'Umanita e per ogni Essere umano, in cui gli aspetti del mondo ci sono gia e 1 testi non ci sono ancora.

6 Corsivo dell’Autore.



un Vattimo in qualche accademico vicolo cieco di cerimoniose dispute sulla lana caprina. Ché lo zoccolo
duro dell’essere ¢ davvero troppo duro, per noi cavalieri che ne “sappiamo” solo dai libri di altri cavalieri
come noi, troppo duro per non far paura: “Noi abbiamo (...) la fondamentale esperienza,”, dice Eco, “di
un Limite di fronte al quale il nostro linguaggio sfuma nel silenzio: ¢ I'esperienza della Morte”. Codesto
solo oggi possiamo dirti, / cio che non siamo, cio che non vogliamo...

Il realista negativo, o minimo (come il postmodernista e né pitt né meno di Don Chisciotte) ha a che fa-
re col Mondo reale solo attraverso le interpretazioni altrui e talvolta le proprie, solo attraverso i libri di
cavalleria. Certo, su un’isola deserta puo sembrar meglio aver come compagno d’avventure e di sventure
il realista negativo, o minimo, piuttosto che il pensatore debole: se arrivassero i cannibali e si accingesse-
ro a fare arrosto Venerdi, il realista minimo (mentre il postmodernista discetterebbe amabilmente sulla
relativa equipollenza degli usi e dei costumi nostri e loro) saprebbe almeno dirci che no, uccidere un u-
mano e cibarsene sono “interpretazioni che 'oggetto da interpretare non ammette”, e come Don Chisciot-
te partirebbe, lancia in resta, al salvataggio del povero ragazzo da una morte orrenda. Ma riuscirebbe
nell'impresa? Anche se si, solo per fortuna. O meglio: per quel poco o tanto di rapporto inconscio con la
Realta di cui sarebbe ancora capace, malgrado il suo fallimentare realismo minimo.

Altrimenti egli fallirebbe, poiché le motivazioni profonde del suo agire, a dispetto delle buone intenzio-
ni coscienti, avrebbero in comune con quelle dei cannibali di Robinson Crusoe, o del feroce padrone in
cul s'imbatté il Mancego, una concezione della “realta” come luogo di Morte e d’orrore (di cacciaviti con-
ficcati nelle orecchie e di nasi sanguinanti) che assai poco avrebbe avrebbe a che vedere con la Realta del
ragazzo in pericolo ma del tutto vivo i davanti a lui: e percio anziché salvarlo lo perderebbe, brancole-
rebbe con le mani come un cieco senza cogliere di lui che un’interpretazione libresca; e con essa gli toc-
cherebbe poi di tentare invano di consolarsi del fallimento — ammesso e non concesso che un residuo di
rapporto con la vera Realta gli permettesse almeno di rendersene conto, di aver fallito — mentre dagli
stomaci ben rimpinzati dei biechi antropofagi sentirebbe venir su tanti insopportabili burp.

Mi sembra di vederli, il postmodernista e il realista negativo, affratellati dall’avversione per il nostro
dire, crollare il capo e paternamente ricordarci, I'uno che non esistono fatti ma solo interpretazioni, I'al-
tro — differenza davvero minima — che non esistono fatti, solo interpretazioni, alcune delle quali “catti-
ve” poiché a seguirle non si guadagna che di andare a sbattere contro 'unico fatto che c’é: la Morte.

“Ci0 che voglio dire,” spiega Eco, “si ispira a una teoria non metafisica ma semiotico-linguistica, quella
di Hjelmslev. Noi usiamo segni come espressioni per esprimere un contenuto, e questo contenuto viene
ritagliato e organizzato in forme diverse da culture (e lingue) diverse. Su che cosa viene ritagliato? Su
una pasta amorfa, amorfa prima che il linguaggio vi abbia operato le sue vivisezioni”, che chiameremo il
continuum del contenuto, tutto I'esperibile, il dicibile, il pensabile (...). Chiamiamolo pure essere o Mon-
do, come ci0 che presiede ogni costruzione e donazione di forma operata dal linguaggio. Parrebbe che,
prima che una cultura non I'abbia linguisticamente organizzato in forma del contenuto, questo conti-
nuum sia tutto e nulla, e sfugga quindi a ogni determinazione. (...) Tuttavia ha sempre imbarazzato
studiosi e traduttori il fatto che Hjelmslev chiamasse il continuo, in danese, mening, che € inevitabile

tradurre con «senso» (ma non necessariamente nel senso di «significato» bensi nel senso di «direzione»,

7 Corsivo mio.



nello stesso senso in cui in una citta esistono solo sensi permessi e sensi vietati). Cosa significa che ci sia
del senso, prima di ogni articolazione sensata operata dalla conoscenza umana? Hjelmslev lascia (...) ca-
pire che per «senso» intende il fatto che espressioni diverse (...) come piove, il pleut, it rains, si riferisca-
no tutte allo stesso fenomeno. Come a dire che nel magma del continuo ci sono linee di resistenza e pos-
sibilita di flusso, come nervature del legno o del marmo che rendano piu agevole tagliare in una direzio-
ne piuttosto che nell’altra. (...) Se il continuum ha linee di tendenza, per impreviste e misteriose che sia-
no, non si puo dire tutto quello che si vuole. Il mondo puod non avere un senso, ma ha dei sensi; forse non
dei sensi obbligati, ma certo dei sensi vietati. Ci sono cose che non si possono dire”.

La lunga citazione era necessaria per certificare che per Eco, come per Hjelmslev, prima e al di 1a delle
interpretazioni, cioé del linguaggio, non si da e non puo darsi esperienza poiché non ve n’e la possibilita:
“espressioni diverse (...) come piove, il pleut, it rains, si riferiscono”, si, “tutte allo stesso fenomeno”, ma
il fenomeno in sé, senza le espressioni che lo rendono esperibile, non puo essere distinto da alcun altro:
non puo, cioe, suscitare alcun sentimento in chi non ha parole per suscitarlo in sé.

E quando, appena nati, non avendo ancora un linguaggio non eravamo in grado di comprendere le in-
terpretazioni altrui né di avanzarne di nostre? Cosa c’era, prima delle interpretazioni? Esistevano fatti,
allora, per noi, o non avendo le interpretazioni, che sole esistono, noi semplicemente non esistevamo?

“Ct sono cose che non si possono dire. Ci sono momenti in cui il mondo, di fronte alle nostre interpreta-
zioni, ci dice NO. Questo NO é la cosa piu vicina che si possa trovare, prima di ogni Filosofia Prima o
Teologia, all'idea di Dio o di Legge. Certamente € un Dio che si presenta (se e quando si presenta) come
pura Negativita, puro Limite, pura interdizione”. I’avevamo notato: il “Qualcosa che risponde con una
scala reale al nostro tris d’assi” va scritto con I'iniziale maiuscola. Poiché I'amorfo, se oltre che amorfo ¢
limite invalicabile e inevitabile Morte, come puo non esser Dio onnipotente?

Tutto qui? L’ottimo Eco “raddrizzator di torti” (come don Chisciotte della Mancia al bieco padronaccio)
al postmodernista pensatore debole non sa opporre altro che un Bada, scellerato, ché al di la delle inter-
pretazioni c¢’é pur sempre Dio, e sia pure un Dio quanto mai minaccioso e corrucciato? Per poi andarsene
tronfio e soddisfatto? Fiducioso, come un fra’ Cristoforo, che il tristo poi ci pensi e si ravveda?

Allora meglio Nietzsche, che di Dio non volle mai saperne. La cui ricerca era cioé permeata da una sin-
cerita d’intenti che mai gli avrebbe consentito di uscirne “a tarallucci e vino” rifugiandosi in una “certez-
za” dell’esistenza della Realta come “certezza” dell’esistenza di Dio. E che tuttavia non impazzi per que-
sto — come temono all’'unisono, tremebondi, tanto il pensatore debole che il minimo — ma perché, pur a-

” <«

vendo “Intuito qualcosa, o anche molto,” “non tenne il rapporto con la realta della veglia”s...

“Che non vi siano fatti ma solo interpretazioni,” racconta Eco, “viene attribuito a Nietzsche e credo che
persino Nietzsche ritenesse che il cavallo che aveva baciato (...) esistesse come fatto prima che lui deci-
desse di farlo oggetto dei suoi eccessi affettivi. Pero ciascuno deve assumersi le proprie responsabilita, e
queste responsabilita emergono chiaramente in quel testo che € Su verita e menzogna in senso extramo-

rale. Qui Nietzsche dice che, poiché la natura ha gettato via la chiave, 1"ntelletto gioca su finzioni che

chiama verita, o sistema dei concetti, basato sulla legislazione del linguaggio. Noi crediamo di parlare di

8 Massimo Fagioli, Fantasia di sparizione — Lezioni 2007, a c¢. di D. Armando, I’Asino d’oro edizioni, Roma, 2009,
pp 212 — 213. (Questo brano di Massimo Fagioli € citato per esteso piu avanti).
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(e conoscere) alberi, colori, neve e fiori, ma sono metafore che non corrispondono alle essenze originarie.
Ogni parola diventa concetto sbiadendo nella sua pallida universalita le differenze tra cose fondamen-
talmente disuguali: cosi pensiamo che a fronte della molteplicita delle foglie individuali esista una «fo-
glia» primordiale «sul modello della quale sarebbero tessute, disegnate, circoscritte, colorate, increspate,
dipinte — ma da mani maldestre — tutte le foglie, in modo tale che nessun esemplare risulterebbe cor-
retto e attendibile in quanto copia fedele della forma originale». L’uccello o 'insetto percepiscono il mon-
do in un modo diverso dal nostro, e non ha senso dire quale delle percezioni sia la piu giusta, perché oc-
correrebbe quel criterio di «percezione esatta» che non esiste, perché «la natura non conosce invece nes-
suna forma e nessun concetto, e quindi neppure alcun genere, ma soltanto una x, per noi inattingibile e
indefinibile». Dunque un kantismo, ma senza fondazione trascendentale”.

“A questo punto,” continua Eco, “per Nietzsche la verita é solo «un mobile esercito di metafore, metoni-
mie, antropomorfismi» elaborati poeticamente, e che poi si sono irrigiditi in sapere, «illusioni di cui si €
dimenticata la natura illusoria», monete la cui immagine si &€ consumata e che vengono prese in conside-
razione solo come metallo, cosi che ci abituiamo a mentire secondo convenzione, avendo sminuito le me-
tafore in schemi e concetti. E di i un ordine piramidale di caste e gradi, leggi e delimitazioni, interamen-
te costruito dal linguaggio, un immenso «colombaio romano», cimitero delle intuizioni®. (...) Nietzsche
non sembra chiedersi se e perché e da dove un qualche giudizio fattuale possa intervenire a mettere in
crisi il sistema-colombaio. Ovvero, a dir la verita, egli avverte l'esistenza di costrizioni naturali e cono-
sce un modo del cambiamento. Le costrizioni gli appaiono come «forze terribili» che premono contuinua-
mente su di noi, contrapponendo alle verita «scientifiche» altre verita di natura diversa; ma evidente-
mente rifiuta di riconoscerle concettualizzandole a loro volta, visto che é stato per sfuggire ad esse che ci
sitamo costruiti, quale difesa, l'armatura concettuale©. Il cambiamento & possibile, ma non come ristrut-
turazione, bensi come rivoluzione poetica permanente: «Se ciascuno di noi, per sé, avesse una differente
sensazione, se nol stessl potessimo percepire ora come uccelli, ora come vermi, ora come piante, oppure
se uno di noi vedesse 1l medesimo stimolo come rosso e un altro lo vedesse come azzurro, se un terzo u-
disse addirittura tale stimolo come suono, nessuno potrebbe allora parlare di una tale regolarita della
natura». (...) Per Nietzsche I'arte (e con essa il mito) «confonde continuamente le rubriche e gli scomparti
dei concetti, presentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie; continuamente svela il desiderio di
dare al mondo sussistente dell’'uomo desto una figura cosi variopinta, irregolare, priva di conseguenze,
incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale e data dal mondo del sogno»!!.

Affascinante la citazione di Nietzsche. Ma Eco, a mio avviso — e lo dico con dispiacere — non la utilizza
in modo corretto. Da essa, infatti, 1l “raddrizzator di torti” balza arditamente a parlar di poeti (“Bella co-
incidenza: queste righe vengono scritte due anni dopo che Rimbaud, nella lettera a Demeny, aveva pro-
clamato che «le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous le sens»”) e da
qui balza a concludere che, se si da retta a Nietzsche, “I'essere, oltre che (come ha detto una volta Vatti-
mo con efficace piemontesismo) «camolato», malleabile, debole, sarebbe puro flatus vocis. A questo punto

esso sarebbe davvero opera dei Poeti, intesi come fantasticatori, mentitori, imitatori del nulla, capaci di

9 Corsivo mio.
10 Corsivo mio.
11 Corsivo mio.



porre irresponsabilmente una cervice equina su un corpo umano, e far d’ogni ente una Chimera”.

Ma Nietzsche, anche nei brani da Eco citati, non disse cosi. Non parlo di poeti (né con la maiuscola di
cui li onora Rimbaud né con quella con cui li disprezza Eco) bensi di “ciascuno di noi”: immagino un
“mondo dell'uomo desto”, di tuiti gli uomini desti, che prendesse “una figura cosi variopinta, irregolare,
priva di conseguenze, incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale & data dal mondo del sogno”. E
soprattutto non invito a realizzare un tale rapporto con la Realta attraverso un “raisonné déréglement
de tous les sens”, cioé ragionando sulla sensibilita fino a liberarla da ogni regola (cosi come don Chisciot-
te, a furia di almanaccare su quel che leggeva, “libero” il Mondo da tutto cio che col fantastico Mondo
della cavalleria non collimava) ma parlo esplicitamente di intuizioni, sepolte vive nell'immenso “colom-
baio romano” di delimitazioni artificiali costruito dal linguaggio, e a esse cerco sempre di tornare: a quel
rapporto irrazionale con la Realta, cioe, simile a quello che si ha in sogno, che Nietzsche fu tra i primi a
intuire e di cui arrivo persino a varcare la soglia. Ma da cui tragicamente non riemerse — confermando
cosl, contrariamente a quel che si proponeva, la millenaria idea religiosa delle “forze terribili” perenne-
mente in agguato contro chi tenta di avventurarsi dove il “verbo” non arriva — perché non riusci a man-

tenere distinti “il mondo del sogno” e “il mondo sussistente dell'uomo desto”...

“La ribellione di Nietzsche approdo all’affermazione del principio dell’eterno ritorno dell'uguale e in un
pensiero che veniva avvertito come sempre piu ermetico, mentre I'autore stesso precipitava nella malat-
tia mentale. La prospettiva, che egli aveva fatto balenare, di un diverso approccio alle dimensioni irra-
zionali della psiche umana finiva per concludersi in una riaffermazione della loro oscurita, dell'impossi-

bilita di rivelarne i segreti e in fondo anche del rischio che comporta ogni tentativo di addentrarvisi’12.

“Nietzsche aveva intuito qualcosa, o anche molto, ma come si dice a Roma non ha retto; a un certo
punto disse: «Io non sono piu io, sono Dioniso», e si mise ad abbracciare il cavallo. Fini in un angolo di
manicomio e mori nel 1900, completamente impazzito perché aveva perso I'identita: non c’era piu I'lo,
quasi a dimostrare che al di 1a della ragione, se uno si immerge nel dionisiaco, c’¢ la fine, la pazzia. A
me non e successo? Speriamo che me la cavo, ancora per qualche anno! Forse non mi € successo perché
invece di fermarmi a pensare alla ragione e all'irrazionale, all’apollineo e al dionisiaco ho voluto farmi
innanzitutto una solida preparazione medica e biologica studiando il funzionamento anatomofisiologico
del corpo e le relative malattie. Nietzsche non aveva fatto niente del genere, faceva il filosofo. Nonostan-
te la ricerca sullinvisibile, sul pensiero, sulle cose nascoste i0 ho mantenuto sempre il rapporto con la
realta concreta della veglia; lui che ha fatto? (...) Mi viene da dire che non ha tenuto il rapporto con la
realta della veglia. Quando afferma: «Io sono Dioniso», &€ come se avesse fatto un sogno; perd non ha di-
stinto il sogno dalla realta della veglia ed é finito come ¢ finito. Se avesse semplicemente sognato di es-
sere Dioniso al piu sarebbe stato paranoico, ma non completamente pazzo. (...) A Nietzsche (...) il pensie-

ro & andato in tilt perché non c’era questo passaggio dal sogno alla veglia: non si era svegliato”13.

12 David Armando, Antonio Marinelli, Verso una definizione del concetto di inconscio, in Daniela Colamedici, An-
drea Masini, Gioia Roccioletti, La medicina della mente — Storia e metodo della psicoterapia di gruppo, I’Asino d’oro
edizioni, Roma, 2011, p. 30.

13 Massimo Fagioli, Fantasia di sparizione — Lezioni 2007, cit., pp 212 — 213.
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