La donna, per la quale il mondo non finisce
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Chi ha visto La jetée (1962), di Chris Marker, capira meglio di altri. Ma anche chi non ’ha visto puo
immaginare che la fine del mondo non € possibile, non c¢’¢ mai stata, né mai ci sara — né per uno né per
molti, né tanto meno per tutti — se le donne non vengono distrutte. Non eliminate: distrutte. Non fisica-
mente: no, ben prima che un solo capello sia torto a un’unica donna, il mondo finisce — e talora, per uno
o per molti, & gia finito — quando le donne sono distrutte nelle menti degli uomini.

Non so se le donne lo sappiano — penso di si, anche se forse non ne sono consapevoli — ma noi, gli uo-
mini, lo sappiamo tutti: se le donne non ci fossero piu, se nelle nostre menti non esistessero piu come es-
serl umani, se in noi non ci fossero piu donne se non devastate e mostruose, il mondo finirebbe. Per un
solo uomo se accadesse a uno, per molti se accadesse a molti, per tutta ’'Umanita se accadesse a tutti:
un mondo senza piu donne se non distrutte sarebbe un mondo finito. E a quel punto la sua fine anche fi-
sica — per quell’'uno o quei molti o per tutti gli esseri umani — sarebbe solo questione di tempo.

La jetée, dicevo, ci aiuta a capire: la fine di un mondo senza piu donne & sempre anche fisica, certo, ma
di rado lo & subito: ci puo volere del “tempo” — “tempo” materiale — perché un uomo muoia, e assai di
piu perché una civilta si estingua o 'Umanita scompaia dalla faccia della Terra. Pero la fine € certa, an-
che fisicamente, e il “tempo” necessario € di solito ben piu orribile della fine stessa.

Ne La jetée, il mondo ¢ stato incenerito da un conflitto atomico. Ma vi sono dei sopravvissuti: a Parigi,
acquattati insieme ai ratti e agli scarafaggi nei sotterranei della citta.

Perché non sono morti? Si dice che siano “i vincitori”, e in un certo senso € cosi: non hanno piu donne,




non ci sono donne se non distrutte in loro, dunque son di quelli che hanno vinto il mondo umano e cau-
sato la sua fine. Ma sono ancora li, vivi, e in niente migliori di prima. Com’e possibile?

Presto capiamo che c’¢ uno, fra loro, nel quale le donne non sono state annichilite. Uno, fra loro, 1l cui
mondo non é finito. E che gli altri sopravvivono perché erano della sua cerchia: parenti, o amici, o forse
soltanto a lui vicini, il giorno della fine, in una vettura della metropolitana.

Non sanno perché son vivi, né tanto meno di doverlo a lui. Nell'ultimo uomo ancora umano, 'immagi-
ne di donna non distrutta non sempre & possente, non sempre reca con sé un mondo infinito di affetti, di
idee, di storia: talvolta, come ne La jetée, il solo che ancora ha una donna ne ha un’unica immagine re-
mota — unica, ancorché meravigliosa e indistruttibile — sopravvissuta in lui, di essa quasi inconsapevo-
le, malgrado la devastazione che dall'infanzia a oggi ha imperversato intorno e su di essa.

Eppure I'ultimo uomo non ha (provvisoriamente?) salvato solo sé stesso, ma anche quelli che erano con
lui. E loro, benché mostruosi, accanto a lui han perfino “capito” qualcosa, ma senza capire, proprio come
lui, né cosa né come: “sanno”, cioé — ovvero, razionalmente deducono senza capire — che egli € rimasto
almeno in parte umano perché vive in lui quell’immagine di donna; che la sua sopravvivenza dipende da
quella dell'immaginazione, e che 'immaginazione a sua volta vive (o muore) in un tempo che niente ha a
che vedere col “tempo” materiale (lineare, misurabile, razionalmente controllabile e tuttavia irreversibi-
le) in cui essi, e quel poco che ¢ loro rimasto, continuano intanto a rovinare e perire.

Per T'ultimo uomo c’¢ ancora tempo. In lui ¢’é ancora il tempo. Il tempo umano, molto pit individuale
delle impronte o dell'iride. Il tempo multiforme, incommensurabile, irrazionale, incontrollabile, e tutta-
via pienamente reversibile, che 'immaginazione dispiega nei primi anni di ogni essere umano.

L'immagine non distrutta della donna ¢ i, tra 1 pochi ricordi che 'ultimo uomo ha portato con sé del
mondo di prima. Ma non é un ricordo, benché sia fisicamente “esatta” e corrisponda al “vero”. Al contra-
rio, essa si oppone al ricordo entro il quale egli I'ha creata (e tuttavia, necessariamente, € 'immagine di
una donna realmente esistita e che ha davvero partecipato alla sua vita, in modo totale, in un momento
fondamentale): 'immagine della donna si oppone, nella mente dell'uomo, alla violenza, alla morte, alla
disumanita per le quali potrebbe anch’egli rendersi mostruoso, e percio il tempo umano, che nei deva-
statori e distruttori della donna si ferma per sempre, in lui continua.

Che ne capiscono quelli 1a? Solo che nel suo “tempo” (che per loro € quello materiale) il mondo non é fi-
nito, e che lui — lui solo — puo viaggiare in esso con 'immaginazione e riportarne, forse, o predisporre in
qualche luogo, se 'impresa non fallira, mezzi di sopravvivenza altrettanto materiali.

Capiscono niente, cioé. Ma anche, in qualche modo, moltissimo. E iniziano, cosi, quello che credono un
“esperimento” di “viaggio nel tempo” ed ¢, invece (e loro lo sanno, malgrado cio che credono) uno “scienti-
fico” tentativo di assassinare l'ultimo uomo sulla Terra affinché scompaia anche I'ultima immagine di
donna non distrutta e, con essa, tutto cio che resta dell’'Umanita.

Omicidio tanto piu necessario, per 1 “vincitori” disumanizzati, quanto piu essi si rendono conto — come
si capisce guardando La jetée — che 'uomo da quell’'unica immagine sta traendo nell'immaginazione una
storia d’amore, con quella donna, che davvero puo far rivivere il mondo intero e perfino restituirgli un
futuro. Ma solo in lui, e in lei. Solo per lui, e per lei. E per quei “vincitori”, probabilmente possibili solo

in astratto, che da un’immagine di donna fossero ancora capaci di ritrovarsi “vinti”.



Su La jetée non diro altro, qui. Non dird come inizia, né tanto meno come va a finire. Solo una cosa an-
cora: le immagini nel “Museo di Scienze naturali” nessuno, mi pare, le ha capite. Quello non ¢ un museo.
E una caverna di trenta o quarantamila anni fa (molti di pitu di quanti se ne possano contare anche nel-
la piu vecchia delle sequoie) e la donna e 'uvomo sono li a ricreare dall'inizio la storia umana.

P.s.: Sara gia accaduto? In molti, temo, il mondo sara individualmente gia finito. Ma saranno anche
gia scomparse intere civilta, per aver distrutto I'immagine della donna fin nella mente dell’'ultimo uomo?
Certamente non fu possibile finché i Sapiens vissero in gruppi di poche decine: a nessun maschio, allora,
si permetteva di mettere a repentaglio la sopravvivenza di tutti isolandosi a distruggere la donna den-

tro di sé. Ma oggi, per la prima volta, viviamo entro una civilta globale. Come andra a finire?

P.p.s.: Il significato de La jetée era stato intuito ben prima del 1962. Chi volesse raccontarne 'intera
storia — e potrei essere anch’io — dovrebbe partire almeno da Bruges la morta (1892), di Georges Roden-
bach, e continuare con D'entre les morts (1954), di Pierre Boileau e Thomas Narcejac, con La donna che
visse due volte (“Vertigo”, 1958), di Alfred Hitchcock, con Indietro nel tempo (“Time and Again”, 1970), di
Jack Finney (I'autore de L’invasione degli ultracorpi), con il pasticcio de L'esercito delle dodici scimmie
(1995), di Terry Gilliam, e soprattutto con Eyes Wide Shut (1999), di Stanley Kubrick. Che lo rimande-
rebbe al solo vero capolavoro, oltre a La jetée, di questa meravigliosa vicenda: il racconto Doppio sogno
(“Traumnovelle”, 1926), di Arthur Schnitzler. Nel quale, la “globalizzazione” essendo ancora agli inizi, €
ancora possibile una civilta che si estingue “da sola”. Ma nello stesso modo: per la distruzione delle don-
ne nelle menti degli uomini. A cui 1 protagonisti scampano perché invece non riescono, nel tempo auten-

tico dei loro sogni, a prendervi parte fino in fondo.

“Ma la mente attratta dalla storia del pensiero umano, affascinata come fosse una bella donna scono-
sciuta che non si é fermata di fronte al terribile termine tedesco Das Unbewusste, si ferma perché lo
sguardo € caduto sulle due pagine del left nuovo che hanno, in un grande nero, la parola: Sessualita. E
non so, forse I'ondeggiare dei venti che, come le farfalle in primavera cambiano sempre orientamento
andando da un fiore all’altro, fece comparire un video.

E antico, fatto da una famosa attrice che fu la protagonista di film girati da un regista geniale: Il gri-
do, La notte, Deserto rosso, Blow up, Zabriskie point. Guardavo e seguivo la ricerca pensando, credo sen-
za ricordo, allimmagine femminile. Ed accadde, nella trasmissione: Mille libri che mi chiesero subito di
parlare dell'immagine femminile.

Detti subito la definizione: per 'uomo ¢ la realta non materiale senza parola e cammino della nascita e
del primo anno di vita. E la realta che sta sotto il segno della parola “diversa”. Realta diversa dalla co-
scienza e ragione, diversa dall'lo cosciente che pensa all’utile per la sopravvivenza. E la realta che, nel
sonno, sono sogni. Nella veglia si vede fuori di sé nell’essere umano uguale e... diverso”.

(Massimo Fagioli, Anaffettivita é la parola che fa comprendere, in left 12 aprile 2014, pp 44-45).



