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Vi sono donne che si credono tua madre. Furibonda.

Pazze? Non lo sai con certezza.

E tu? Come stai?

Forse, da quand’eri bambino, ti ¢ rimasta dentro una fragilita: gli occhiacci, il muso di totale (e poten-
zialmente mortale) disamore, che ti faceva tua madre quando ti scoprivi e ti lasciavi scoprire in disac-
cordo con lei, riescono ancora a sconvolgerti.

Quegli occhiacci, quel muso, a un tratto cosi disumani, non erano arrabbiatura: erano un carcere in cui
venivi mentalmente rinchiuso per sempre, se non ti “ravvedevi’. Se 1 tuoi affetti e il tuo pensiero non
tornavano, da sé, a mettersi il guinzaglio.

(Madri cosi non ti fanno quegli occhiacci, e non ti mettono quel muso, per qualcosa che hai fatto e che
non doveuvi fare. Non sentono, infatti, e perfino non vedono quello che fai. No di certo, poiché non ti ama-
no. Qualsiasi cosa tu faccia, non puoi farle soffrire. Ma puoi farle freddamente impazzire — puoi scate-
nare, in esse, la gelida furia del potere offeso — se 1 tuoi affetti e il tuo pensiero si azzardano a divergere
dai loro calcoli.

No, non vi & amore né odio nelle madri cosi: solo un metallico attaccamento al loro potere su di te, e u-
na metallica capacita di difenderlo strenuamente. Contro tutti. Ma soprattutto contro di te).

Tu, addolorato, impaurito, sentendoti quasi morire — sentendoti a rischio di venire ucciso! — nonostan-
te c10 resistevi. O, se cedevi, cedevi per finta. Continuando, sia pure in segreto, a coltivare i tuoi affetti e
il tuo pensiero divergenti dai suoi calcoli. Resistevi, non cedevi — o, se cedevi, fingevi — pur sapendo che
non saresti riuscito a nasconderlo a lungo, a una madre cosi.

Lei, prima o poi, te lo avrebbe letto in faccia: “Non sai, vero, com’é espressivo il tuo viso?” avrebbe det-
to, quando meno te lo aspettavi. “Non ti rendi conto, eh, che quel che pensi traspare da ogni tuo linea-
mento?”. E non lo avrebbe detto con ammirazione, sia pure fredda, né tanto meno con affetto, ma con I'i-

ronia di un investigatore che trionfa su un criminale.



Oppure si sarebbe finta rabbonita, aspettando — con un lievissimo, misterioso sorriso che non eri in
grado, allora, di riconoscere come solo dipinto — che tu, bambino, naturalmente desideroso di carezze e
di baci, ti illudessi, smussando un poco 1 tuoi affetti e 1l tuo pensiero, di poter ancora essere amato.

E si, devi ammetterlo, tu ci provavi a smussarli un poco, 1 tuoi affetti e il tuo pensiero — a rischio d'in-
trappolarti per sempre nei suoi calcoli — pur di ottenere che quegli occhiacci e quel muso tornassero a
simulare amore. Ma poi non bastava mai. Poi dovevi smussarli ancora di piu, ogni giorno di piu, sempre
di piu. E poi dovevi dimostrarle coi fatti, sottomettendoti a riti e cerimonie di espiazione, che dai suoi
calcoli non divergevi piu...

Finché un bel giorno ti ribellavi di nuovo, appena un attimo prima che la tua mente e il tuo cuore mo-
rissero, e allora tua madre, furibonda come in realta non aveva mai smesso di essere, tornava a chiuder-
ti nel gelido carcere dei suoi occhiacci, del suo muso, della sua voce che non fingeva piu di non essere du-
ra e lacerante come 'ululato di un vento pieno di sabbia.

Gli anni passeranno, e tu sarai un uomo. Ne passeranno altri, e tu sarai un vecchio. E tua madre, po-
vera donna, sara morta senza aver mai, a partire da chissa quale momento, davvero vissuto. Ma tu —
per una fragilita che ti sara rimasta dentro — continuerai talvolta a incontrare (no, siamo onesti: conti-
nuerai talvolta a esporti) a donne cosi. Che si crederanno tua madre furibonda. E che crederanno te, an-
che se uomo o addirittura vecchio, loro figlio che non deve azzardarsi — prim’ancora che con le parole,
con gli affetti e col pensiero — a divergere dai loro calcoli. Altrimenti ti faranno gli occhiacci. E il muso.
E freddamente, senza passione, urleranno senza dir parola.

Tu ne soffrirai. Anche se, allo stesso tempo — avendo resistito a tua madre — sarai finalmente cosi for-

te, pur nella tua fragilita, da provare compassione per loro. E, compassionandole, ridere di loro.
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