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primo capitolo 

 
Nel 2097 la Terra è un mondo abbandonato, dove chi non ha potuto lasciarlo stenta a rimanere umano. 

Un vecchio solitario insegue, non visto, una ragazza in fuga dai suoi aguzzini. Per aiutarla? O per 
violentarla e ucciderla? Soltanto i lupi dagli occhi d’oro e dal manto azzurro che li spiano dal folto 

sanno, forse, pur senza esserne consapevoli, dove andare e cosa fare per non essere distrutti... 
 

“Anche se ti chiamano Lupa” diceva il vecchio, tra sé, ogni volta che la vedeva in piazza. “An-

che con quelle tenere, orribili zanne” pensava, rinfocolando la segreta esaltazione che gli scal-

dava il cuore intirizzito e forse lo teneva in vita. 

Era bella. Ma il vecchio la sentiva sfiorire di giorno in giorno. 

Gli altri l’ammiravano, o distoglievano lo sguardo con avversione, o entrambe le cose. Solo 

lui, che al suo passaggio gioiva, allo stesso tempo provava dolore e vergogna: dolore vedendola 

sciuparsi, vergogna perché l’aveva perduta, perché non poteva soccorrerla, e per l’insensato 

groviglio di sentimenti e pensieri in cui la sua gioia quasi sùbito si smarriva. Lo chiamavano 

Demente, e talvolta si domandava se non avessero ragione. 

“Quindici anni” pensava. “E di te, fra poco, non resterà più niente. Come di tutte le altre”. 

Si muoveva come un ragazzotto. Rigida, sciatta: più che camminare, scalciava. Ma occhieg-

giando di qua e di là agli sguardi maschili, anche se il suo repertorio di seduttrice non consi-

steva che nello sfarfallio delle sottili, bellissime dita e in una smorfietta canzonatoria, piena di 

antipatia, che aveva sempre in faccia come una maschera. 

“Da piccola trillavi come un uccellino. Ora sei così sguaiata che non ti posso sentire. E quan-
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do i gestacci non ti bastano è già tanto se ti sono rimaste duecento parole”. 

Fino a nove anni aveva imparato a leggere, scrivere e far di conto da una donna (che i paesa-

ni chiamavano Negra, poiché i suoi avi erano venuti dall’Africa) da cui il vecchio la portava 

quando la vedeva in giro. Era felice, allora: incontrandolo si illuminava, ricordando la maestra 

e gli amichetti, e gli porgeva la manina perché l’accompagnasse da loro. Ma un giorno si era ri-

bellata: mentre lui sorridendo le veniva incontro, aveva sputato in terra ― uno sputo così in-

fantile da cader quasi sui suoi piedini nudi ― e con un’occhiata piena d’odio aveva detto addio 

alla scuola e a tutto ciò che aveva appreso. 

Quattro anni dopo le bastava uno sguardo per intendersi con gli uomini. Con quelli, almeno, 

che di lei non vedevano che la figuretta già da donna e la pelle liscia come i polpastrelli di una 

gatta, e altro non intendevano che l’invariabile sottinteso dei suoi sorrisi furbi, così vivaci e in-

solenti che l’intima tristezza non riusciva ancora a velarli. Mentre i ragazzi, meno insensibili 

dei grandi e talora perfino timidi, la evitavano per non scoprire d’aver paura di lei. 

Solo nei sogni, dove nemmeno il vecchio poteva seguirla, si muoveva talvolta come la splendi-

da fanciulla che sarebbe potuta essere, conversando con sentimento e con proprietà di linguag-

gio, in una lingua inesistente, con amiche e amici immaginari. Solo nei sogni, ma sempre più 

di rado, era affascinante, sensibile, amorevole, generosa; e talora si commuoveva, piangendo a 

dirotto, per misteriose e intricate visioni che l’addoloravano senza pietà. O rideva di cuore, co-

me una bimba, per chissà quali incantevoli sorprese. 

Chi lo sapeva? Nemmeno lei. Ma al risveglio, pur non ricordando, era più invelenita e rabbio-

sa del solito, soprattutto contro la madre. E per settimane, dopo, quasi non dormiva. 

Se la realtà avesse confermato quei sogni almeno una volta, vi si sarebbe forse ritrovata. Ma 

poiché non accadeva, la più bella ragazza di Anticoli continuava a sciuparsi sotto gli occhi di 

tutti senza che nessuno, tranne il vecchio, avesse voglia di accorgersene e di darsene pensiero. 

Lei ne soffriva, e tanto, ma conoscendosi ormai così poco che se gliel’avessero detto ne avrebbe 

riso. 

Dopo il padre, anche altri l’avevano violentata. E seguitavano. 

La ragazza subiva, perdendosi sempre più e traendone, però, un misero tornaconto: nessuno, 

e tanto meno i genitori, poteva darle degli ordini, fuori da quella stanza dalle imposte sempre 

chiuse. E anche lì, se qualche volta non le andava, non era forse libera di negarsi? 

Accortamente, essi la vendevano a pochi: solo ad amici e parenti, e talora ad amici di amici 

che “venivano a trovarli” e, con l’occasione, si chiudevano con la figlia per una mezzora. Chi di 

tanto in tanto, chi di settimana in settimana, chi quasi ogni giorno. Raramente ne capitavano 

di nuovi. Ed erano, tutti, sempre cortesi: sorridevano, domandavano come stesse, dicevano di 
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volerle bene. E talvolta, oltre ai compensi di varia natura con cui si sdebitavano col padre e la 

madre, erano così generosi da regalare qualcosa anche a lei, e così avveduti da non farlo da-

vanti a loro. 

Quel che le ordinavano faceva, senza discutere e con cura, a patto che non fosse doloroso. E 

che, se con suo amaro sconforto le tornavano le mestruazioni e per giorni e giorni si contorceva 

dal dolore ― o le volte che restava come imbambolata, lo sguardo fisso, le mani come spente, 

tremando e battendo i denti ― potesse smettere anche se, diceva il padre, “è un crimine lascia-

re un pover’uomo a cazzo dritto”. Poi, se ancòra si reggeva in piedi, si rivestiva come una furia, 

torva, smaniosa di “liberarsi”. Odiava rimanere in casa mentre i genitori traevano dai suoi in-

troiti la consueta, labile euforia: avrebbe voluto vivere in piazza delle Ville, in estate e in in-

verno, con le poche e i pochissimi della sua età che non la sfuggivano. Ma non poteva farlo che 

di rado. 

Le piacevano le frenesie dei suoi “innamorati”? Qualcuno le aveva insegnato a toccarsi, ed e-

ra una cosa che le piaceva molto, quando era sola. Anche per far dispetto alla madre, che non 

voleva che si affaticasse senza costrutto. Il resto, invece, benché fingesse di goderne, non era 

che noia, fatica, disgusto: un fardello sempre più pesante che talvolta la tramortiva come una 

bastonata a tradimento. Ma le piaceva saperla più lunga delle coetanee, e attrarre uomini a-

dulti ― compreso il padre, anche se davanti alla moglie la disprezzava ― che le dicevano che e-

ra più bella di ogni altra. Le piaceva la presunzione di superiorità che ne traeva. Credersi la 

più forte, la più dura, la più scaltra. Farsi beffe della schiettezza degli ingenui e delle sventure 

degli oppressi. Ma la faceva ridere anche chi scoppiava dal bisogno di lei, che non ne aveva di 

nessuno. E gli altri non li vedeva nemmeno: sicura, comunque, che non fossero migliori. 

Intanto era sempre più insensibile, più artificiosa, più stupida. Se non in sogno, niente le da-

va gioia, o la inteneriva, o almeno la interessava. 

E da qualche tempo andava a caccia di bambini. Per tormentarli fino a farli piangere. 

Sceglieva quelli dei quali i genitori se n’infischiavano come i suoi di lei: bambini che si guar-

davano bene dall’andare a lamentarsi rischiando anche le botte, per sopramercato. E talvolta, 

insoddisfatta, o indispettita dall’acquiescenza che imponeva loro, rincarava le angherie e le 

parole crudeli con un pizzicotto, o un orecchio tirato, o una ciocca strappata, o un morso che la-

sciava il segno. 

Neanche da questo traeva emozione. Nemmeno piacere, per quanto feroce: niente. Si diverti-

va, o così le sembrava. Diventava sempre più gelida, più altezzosa. E più grande: torreggiante, 

braccia e gambe come le pale di un mulino, sul minuscolo paese ai suoi piedi. 

Per questo i bei sogni non venivano quasi più: erano di una bimba di cui restava così poco, e 
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così dimenticata da tutti, che farle visita in essi era ormai solo un’abitudine. E poi cosa conta-

vano? Che differenza facevano? Mica erano veri! 

Eppure la tenevano in vita. Una volta perduti, senza più neanche quell’ignoto, intimo, picco-

lo mondo da difendere, sarebbe impazzita. E allora, quasi certamente, sarebbe stata uccisa. 

Qualcuno l’avrebbe finita senza pietà né piacere, senza sentire niente, come lei poteva morde-

re un bimbo senza curarsi delle sue lacrime. Poiché vi sono individui e accolite anche più mo-

struosi dei turriti, per le campagne e tra i monti del mondo abbandonato. E i bambini, e so-

prattutto le bambine, e le ragazzine, e le giovani donne, sono le loro vittime preferite, e le più 

indifese. 

Fino a tredici anni, ogni tanto, andava a trovare la bisnonna materna quasi centenaria, che 

viveva da sola in una stanzetta a pianterreno dietro piazza delle Ville e riusciva ancora a ca-

varsela, malgrado l’età, grazie alla salute perfetta, un orticello fuor dall’uscio, e quattro galli-

ne che teneva in casa e chiamava per nome. Nonché, nei rigidi inverni anticolani, grazie al ca-

minetto dei vicini, sempre acceso dietro la parete che la divideva da loro. 

Era l’unico essere a cui la ragazza voleva bene. Pur non sapendo di volergliene, né come mai 

le facesse piacere vederla, e perché qualche volta le desse perfino una mano nelle faccende che 

la vecchietta non era più in grado di sbrigare da sé. Non aveva idea del piacere che le davano 

le sue chiacchiere interminabili. Al contrario: si sforzava invano, per tutto il tempo, di non sta-

re a sentirla. 

“Cazzo, nonna!” le diceva. “Ma non t’azzitti mai?” 

Con la sua vocina chioccia, ma in un italiano sontuoso, corretto e poetico che per la maggior 

parte degli Anticolani era ormai una lingua straniera, la bisnonna le raccontava di quand’era 

bambina, e poi giovinetta, prima dell’Abbandono. Bisognava avere almeno ottant’anni per a-

ver memoria di quell’epoca, e la qualità dei ricordi dipendeva, naturalmente, dalle condizioni 

di salute di chi li serbava; ragion per cui solo la ragazza, in paese, aveva accesso a un’espe-

rienza diretta così antica e vivace. Ma ne capiva due parole su cinque, cioè quasi niente. 

Eppure, una volta lì, ci sarebbe voluto un terremoto per indurla a rinunciare a quella magia. 

Il tono della voce, la vitalità dello sguardo e dei gesti, la fiera passione, l’allegria della vecchis-

sima signora ― e perfino il disordine e le strane tinte della sua povera casa, la foggia delle an-

tiche vesti consunte, degli oggetti che conservava, e l’affetto con cui li guardava, li toccava e ne 

parlava ― tutto, nella bisnonna, era testimonianza vivente di una gioia, una sicurezza e un or-

goglio femminili scomparsi ormai da così tanto che la ragazza, assimilandoli senz’accorgerse-

ne, cadeva a poco a poco in una sorta d’incantesimo: come se una macchina del tempo la tra-

sferisse in una realtà inconcepibile per la sua beffarda ragione cosciente, ma dolcissima per la 
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sua umiliata umanità profonda. 

Nemmeno la vecchietta, del resto, si rendeva conto del valore di quel che dava alla nipote: re-

mota come un affresco preistorico, e ormai altrettanto inconsapevole di sé, nondimeno suscita-

va nella ragazza un’incomprensibile emozione. Con cui, purtroppo, non poteva varcare quella 

soglia più di quanto potesse uscirne nuda, ma che di volta in volta la tratteneva ancora un po’ 

sull’orlo del baratro della sua vita come l’eco di una musica sublime, ma così lontana e flebile 

da non permetterle di allontanarsi neanche di un passo senza che svanisse. 

La bisnonna era stata giovane nei primi anni del secolo. Aveva fatto in tempo ad arrivare al 

secondo anno di università, ma poi era dovuta tornare in paese col suo compagno (conservava 

di lui una fotografia di allora, che la ragazza scambiava per un disegno) e per quasi ottant’an-

ni aveva serbato intatta nel cuore, come un’opera d’arte vivente, quell’epoca straordinaria del-

la storia delle donne sulla Terra. 

Quando morì, un afoso mattino d’estate, pochi vennero al suo funerale. Fu sepolta, senza ba-

ra, con ciò che aveva indosso: le gambette, scheletrite, nude fino al ginocchio sotto l’antica gon-

na stinta, i candidi capelli, sottili come seta, sciolti sulle spalle. Dei parenti non c’era che la ra-

gazza, impietrita come una sfinge. Ma non versò una lacrima, nemmeno nei giorni successivi. 

Non capì quanto la sua vita sarebbe stata ancora più difficile, da quel momento. Quanto, da 

quel giorno, il poco che le restava di sé fosse ormai tutto, per lei. 

Eccetto la bisnonna, solo due adulti avevano cercato di aiutarla. Una era la donna che da 

bambina aveva chiamato maestra. L’altro, il vecchio di cui si era liberata con uno sputo. 

Una volta, quando aveva quattro o cinque anni, lei e la madre si fermarono, in piazza, da-

vanti al carretto di una fruttivendola. C’erano altre donne, di varie età, e quel vecchio canuto, 

solitario e un po’ triste come un albero malaticcio. Una serva della Fede, rivolta alla bambina, 

le indicò una vespa che svolazzava sulle pesche: “Guarda che ti punge!” disse. E l’uomo, con 

immediata insofferenza: “Perché proprio lei? Non potrebbe pungere me? O te, sorella?” 

Tutti fecero finta di niente. Ma la vespa, come se avesse udito, volò via senza colpo ferire. 

Lo stesso vecchio, qualche tempo dopo, un giorno d’estate vide la bambina uscire dalla chie-

sa, in una canicola assordante di cicale, durante l’interminabile funzione con cui gli Anticola-

ni, quattro volte l’anno, celebrano la Vittoria della Fede sul mondo abbandonato. Come altri la 

vide barcollare, pallida, lacrimosa, ma solo lui bagnò uno straccio nella fontana per darle sol-

lievo rinfrescandole la fronte e i polsi. Poi, con una pigna e una scopetta, le fabbricò un pupaz-

zo cui diede il nome di “bambola”, le mostrò come giocarci, cullandola, dandole da mangiare, e 

le disse che era sua, che l’aveva vinta per il suo coraggio. 

Per tre anni il vecchio la prese per mano e la condusse dalla maestra ricordandole a uno a u-
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no, per invogliarla, i compagnucci che l’aspettavano. Fece un ultimo tentativo perfino il giorno 

in cui lei si ribellò, quando poco dopo la sorprese a spiarlo a distanza di sicurezza, all’ombra di 

un rovo, con gli occhietti così svuotati, così avvizziti, che gli si impressero nella memoria per 

sempre: “Alla maestra dispiacerà di non vederti più” le disse, con un tremito nella voce. “Pian-

gerà, lo sai?” Non ottenne che di farsi mostrare la lingua. Senza sputargli, almeno, ma non per 

altro che per il cattivo esito del tentativo precedente. 

Non sapeva, il vecchio, che erano trascorse poche ore dacché la piccola era stata stuprata per 

la prima volta. Non poteva immaginare che proprio per quello ce l’aveva così tanto con la mae-

stra e con lui. Chi mai capisce chi davvero odino, talvolta, i bambini che odiano? Perfino i più 

in gamba non sempre ci si raccapezzano. 

Mai più gli permise di avvicinarla. E l’anno dopo, quando egli mancò dal paese tutta l’estate, 

lo dimenticò per sempre, pur continuando a ravvisare in lui un compaesano. Ma per qualche 

tempo ebbe un vago ricordo, come di una stella solitaria in un gorgo di nubi tempestose, di 

aver udito un lamento nella notte, una volta, e di essersi affannata a ripulire la finestra dalla 

brina immaginando, chissà perché, che una donna la cercasse. 

Né la maestra né il vecchio vennero mai a sapere delle violenze che subiva: i pochi che parla-

vano con loro erano anch’essi degli emarginati, all’oscuro di quasi ogni cosa. 

Poi la donna fu cacciata, e neanche una dozzina di bambini seguitarono ad andare da lei in 

montagna. Non tanto perché ci voleva un’ora per arrivarci e un’altra per tornare, quanto per 

paura d’imbattersi nei turriti, se non di fare incontri anche peggiori, e di essere scherniti, offe-

si, azzannati dai loro cani furiosi. 

(A questo punto, per la prima e ultima volta, vi parlerò di me, “il narratore”, per dirvi che ero 

anch’io di quegli audaci, e che non potrò mai dimenticare il nostro continuo terrore, le fughe a 

rotta di collo, e infine il disprezzo quasi generale di cui fummo vittime quando ci individuaro-

no. Ma noi anche sotto la neve andavamo, benché non tutti avessimo madri che rischiando in-

sulti e percosse ci incoraggiassero a studiare. Io non l’avevo, per esempio; e oggi sarei forse un 

turrito, se la maestra di Anticoli, la Negra, non mi avesse insegnato tutto quel che sapeva con 

tutto l’amore che aveva nel cuore. 

Quanto alla ragazza, ero tra le sue prede più ambite: avevo sempre addosso i segni dei pizzi-

cotti e dei morsi con cui mi faceva piangere a dirotto, malgrado il mio eroismo di renitente alla 

leva turrita. Eppure non riuscivo a muovermi quando vedevo i suoi dentini, bianchi come gra-

ni di sale, storti in fuori da far paura, puntare alle mie braccia come le zanne di una lupac-

chiotta vera: mi incantavano i suoi occhi ridenti, nei quali il mio sguardo atterrito non suscita-

va pietà...) 
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Era così bella, malgrado tutto! Così sfrontata e temeraria, quando col suo passo da buratti-

na, ma altera come Circe dinanzi ai marinai di Ulisse tramutati in maiali, attraversava piaz-

za delle Ville agitando i capelli biondi, col viso lustro d’olio, le labbra più nere che viola di chis-

sà quale succo, e rossi petali di geranio incollati con la saliva sulle unghie delle dita! 

Faceva spallucce, quando una ragazza rincasava massacrata o spariva nel nulla: “Se lo sarà 

cercato” diceva, ricalcando la madre. Si credeva invulnerabile. E un po’ lo era, poiché nessuno 

si arrischiava a pestare i piedi, anche solo guardandola, a chi poteva punirlo crudelmente sen-

za neppure dover farlo di persona. 

Al suo passaggio, il grigio e il nero quasi solo maschili della piazza affollata si aprivano di-

nanzi ai suoi colori come la notte all’aurora, e come l’aurora al sole dinanzi alla fierezza del 

suo seno che neanche la più informe e sbiadita delle casacche riusciva a umiliare. Pochi soste-

nevano la sua vista. Solo i più vecchi, e solo alcuni, riandavano con affettuosa nostalgia, come 

si ricorda la primavera quando ogni inverno è forse l’ultimo, all’epoca della bellezza femminile 

ovunque incontrastata. Per gli altri, vederla così libera e arrogante era un’ingiuria intollerabi-

le, da cui non usciva illeso neanche chi già pregustava di vendicarla su di lei non appena tor-

nasse in carcere. 

Tuttavia, piccoli misteri la cui soluzione non poteva essere che umana continuavano a pro-

porlesi, di quando in quando. Ma la sconcertavano sempre meno, e li dimenticava ormai così 

presto, che la sua inconsapevole volontà di evitarli, o almeno di non accorgersene, si andava 

pian piano mutando in un annoiato, cosciente fastidio. 

Finché, un giorno, s’incantò a guardarla un ragazzo venuto da fuori, sui diciott’anni o poco 

più. Così bello che l’avrebbe preso per un eroe mitologico, se avesse saputo cosa sia. Per la 

strada, davanti a tutti! Lei, cui nessun coetaneo dava segno d’interessarsi neanche di nasco-

sto! E non come gli adulti, squadrandola duramente, ma con l’ammaliata fiducia che nei picco-

li le suscitava una gelida voglia di tradirla; e che in quel giovane, invece, per un attimo la rese 

donna, benché opprimendola come l’assalto di un malanno, e insieme di nuovo bambina. Come 

se il disumano potesse ancora arretrare, in lei, dinanzi a qualcuno che non gliene recava di 

proprio. 

Scendendo in piazza, quel giorno, si era imbattuta nei turriti che ne uscivano: rigidi come 

fantocci nelle divise nere, fumanti di sudore dagli elmi merlati, avvolti da una nube di polvere 

sullo stradone senza meta che più nessuno ricordava asfaltato. In tanti, forse una trentina. 

Certuni coi figli, identici ai padri se non per le dimensioni. Coi cani in branco, senza catene, 

furibondi, impazziti per l’attesa. E naturalmente coi fucili a tracolla, lucidi d’infinite carezze. 

Il bel giovane marciava con loro. 
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Tutti, dal buio riparo dell’elmo, le rivolsero l’opaca attenzione di cui sempre si compiaceva, 

ma che ogni donna a cui non fosse stato imposto il suo mostruoso addestramento avrebbe sen-

tito violenta come una percossa. Uno dopo l’altro, fila dopo fila, come in parata. E lei rise di lo-

ro ― soprattutto di quelli che aveva avuto dentro, anche se le divise le impedivano di distin-

guerli – come sempre rideva degli uomini, la guardassero o no: beffarda, immaginando o ve-

dendo, in ognuno, un motivo di scherno noto a lei sola. 

Rise in quel modo anche del ragazzo, ché quella smorfia era una maschera che non poteva to-

gliersi quasi più nemmeno in sogno; ma egli lo prese per un sorriso vero, e benché senza per-

dere il passo si volse a ricambiarlo a lungo, come se lei gli avesse già riempito il carniere di 

un’esultanza molto più preziosa di quella che i suoi camerati si attendevano dalla caccia. 

Nessuno l’aveva mai guardata così. Le fece una gran paura, e rabbia ― perché si sentì trema-

re, o così le parve – e tuttavia la unì a lui non come a un offensore, ma poiché per un istante, 

senza rendersene conto, fu piena di desiderio. 

Al desiderio non resse che un attimo: per la stanchezza si era sentita male, o per la fame – 

quasi non mangiava, per non ingrassare – o perché stavano per venirle le mestruazioni, cazzo, 

o per tutt’e tre i fottuti guai insieme! No, non resistette che un attimo a ciò che il giovane le 

diede guardandola così. Solo ciò che le restituì, solo la bambina di nove anni resse al bel sogno 

diventato realtà. Ma questa volta con tutta l’energia e l’impulsiva risolutezza dell’adolescenza.  

Da allora, abbagliata, lo ebbe sempre in mente. Fantasticando, lei così tosta, avventure con 

lui che solo una bambina poteva non sentire ingenue. 

L’avrebbe presa sorridendo, alto come il sole su un cavallo bianco ― lo aspettava dal far del 

giorno, e non si addormentava, la notte, senza augurarsi il bacio con cui l’avrebbe svegliata al 

mattino ― e a cavallo, prima che l’autunno s’inoltrasse, l’avrebbe portata al mare che non ave-

va mai visto. In uno di quei paradisi, di cui si narra davanti al fuoco nelle sere d’inverno, dove 

si vive ancora oggi come negli antichi racconti di quando si era tutti bambini. Ma prima l’a-

vrebbe baciata, destandola, come nessuno aveva fatto mai. Poiché l’unica certezza fiduciosa e 

lieta che le restava, riguardo agli esseri umani e a sé stessa, era di non sapere ancora come sia 

un bacio vero. 

Come poteva concepire, nelle sue condizioni, immagini tanto affettuose e vivide? 

Eppure erano così potenti che due giorni dopo, quando un uomo le portò in cameretta quel 

giovane e le disse di “trattarglielo bene”, perché era il figlio di un caro amico, la ragazza si ri-

vestì in fretta e furia, senza guardarlo per non scambiare quella marionetta per il cavaliere 

tanto atteso, e malgrado gli strattoni dei genitori ― inviperiti come se rifiutarsi non fosse un 

suo diritto, se non ce la faceva più ― fuggì di casa e dal paese e s’incamminò per il sentiero che 
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ad Anticoli chiamano dei lupi poiché si arrampica sui monti, nel sempreverde, fin dove talvol-

ta nelle notti d’inverno li si sente ululare, e i pastori all’addiaccio temono di prender sonno. 

Era più o meno mezzogiorno, verso la metà di novembre di uno di quegli anni, lividi e stralu-

nati come vette di ghiaccio, di cui nel mondo abbandonato più nessuno teneva il conto, ma che 

ognuno, lo volesse o no, doveva scalare e discendere per sopravvivere. E alcuni, a proprio ri-

schio, per cavarne quel poco di umano che tentavano di scambiarsi malgrado tutto. 

Il bosco, silenzioso, in ascolto, si aggrappava alla montagna in un fosco stupore di paura: da 

giorni i turriti, da piazza delle Ville, lo intimidivano scaricando in aria i fucili per annunciar-

gli la loro prima spedizione autunnale. Nessuno, in quel periodo, si azzardava a uscire da An-

ticoli. Le donne, dalla parte dei mariti o meno, si chiudevano in casa coi figli rimasti e coi vec-

chi decrepiti e attendevano che gli uomini fossero lontani. E che il paese arrivasse a poco a po-

co, se non a dimenticarli, almeno a perderne l’odore. 

La ragazza non sapeva perché fosse lì. Non aveva una meta. Ma il bosco atterrito l’accoglieva 

e la sospingeva, ignara che brulicasse di vita, come una fatina venuta a soccorrerlo sulle ali di 

chissà quale immaginazione. Niente poteva fermarla, nemmeno la sua volontà: il passato era 

già lontano, troppo lento per starle dietro. Neanche se una serva della Fede l’avesse fatta pun-

gere da una vespa, uno dei pochi animali della cui esistenza era al corrente, se ne sarebbe ac-

corta. Come non sentiva i passi del vecchio che le andava dietro, attento a non farsi vedere, da 

quando era uscita dal paese. 

 

Intanto, in piazza delle Ville, le spie turrite seguitavano a controllare tutti senza vedere nes-

suno, cieche come gli esseri che sotto terra scavano cunicoli senza meta finché non muoiono, e 

con la terra si fondono, senza che nessuno li soccorra o li pianga. Non seminavano, non racco-

glievano, non avevano bestie di cui prendersi cura, non conoscevano i confini dei campi e dei 

frutteti degli avi, e anno dopo anno lasciavano marcire le olive sugli alberi non potati, soffocati 

dai rovi: li mantenevano i turriti per quella fatica senza vita di stravaccarsi dalla mattina alla 

sera sulla sconnessa cordonata della chiesa ad annotare nelle anguste menti livorose tutto ciò 

che accadeva, dove andava chi andava, chi salutava e chi no, e soprattutto cosa diceva o non 

diceva a quelli con cui parlava. 

Perfino i bambini tenevano d’occhio, benché quasi senza accorgersene, per farsi un’idea di co-

me li crescevano le madri in assenza dei padri, se da turriti o tentando di serbarli umani. E ai 

bambini era impossibile sottrarsi ai loro sguardi calcolatori perché in piazza ci vivevano, col 

bel tempo e alcuni anche senza. Non c’era altrove per loro, e i più odiati non avevano neanche 

una casa: solo in piazza godevano della protezione del branco che si chiude in sé, volge le terga 

 9 



al mondo e all’improvviso si dà alla fuga compatto, senza un grido, senza voltarsi, calpestando 

la faccia della terra. I bambini, terrorizzati dagli adulti quasi quanto gli adulti temevano il 

tempo a venire che in essi intravedevano, giocavano e no: più che altro, scacciavano le bambi-

ne che incespicando si avventuravano in piazza, mute come passerotti, cupe, gli occhietti bas-

si, strette l’una all’altra; inseguivano le galline e le oche finché quelle, starnazzando, non atti-

ravano su di loro le sassate degli uomini o le secchiate d’acqua delle donne; fuggivano dinanzi 

ai maiali, temendo di esserne azzannati e divorati; si rincorrevano per ore, sollevando e respi-

rando polvere e sterco, e talvolta, in certe notturne ricorrenze invernali, guizzando tra le om-

bre inanimate della piazza nel fumoso riverbero delle torce e dei falò. Bimbi sperduti, che 

muovevano a compassione chi era ancora in grado di provarne, ma capacissimi di vendicarsi 

dell’abbandono su qualche povero vecchio malvisto, se lo incontravano giù per un vicolo troppo 

ripido perché potessero frenarsi prima di travolgerlo. Eppure, perfino mentre tormentavano 

chi era più debole e derelitto di loro, flebili bagliori d’innocenza trasparivano dai loro volti co-

me fuochi fatui dalle brume di un cimitero; tanto che la piazza, quando la fame o la paura li 

forzava a rincasare, soltanto allora finiva col tramutarsi del tutto in un’immane pietra tomba-

le cui solo il getto della fontana rammentava che era stata viva: la fontana di piazza delle Vil-

le, dalla cuspide indomita protesa verso le stelle, ultimo legame non ancora reciso, forse, tra il 

mondo abbandonato e l’Umanità universale. 

Chi non era dei loro, i turriti lo riconoscevano dall’incomprensibile dignità a cui si aggrappa-

va come un naufrago a un rottame attraversando la piazza, per lui sconfinata come il mare 

che non aveva mai visto, e scorgendo, di quelli che lo detestavano e lo spiavano, solo le spalle 

che a uno a uno gli volgevano: viscidi scogli impossibili da scalare, che generavano vortici dai 

quali si sentiva ghermire e accecanti bagliori ― le occhiate che quelli si scambiavano, segrete e 

tuttavia percepibili ― che gli confondevano i sensi e lo facevano barcollare come un ubriaco 

finché non approdava, come un naufrago a una spiaggia, all’altro lato della piazza. Ma neppu-

re lì aveva scampo, ché l’intrico dei vicoli era una foresta di belve in agguato e di splendidi fio-

ri velenosi, le donne dei suoi nemici, che dalle finestre lo provocavano, o chissà, forse lo chia-

mavano: non vi era luogo, ad Anticoli, in cui potesse sentire davvero il coraggio che fingeva 

per non mostrarsi inerme a chi non aspettava, per aggredirlo, che un suo minimo segno di de-

bolezza ― nemmeno in casa propria, poiché anche lì le voci dei turriti lo raggiungevano e il lo-

ro passo di marcia vibrava attraverso i vetri delle finestre. E ovunque, giorno e notte, gli feri-

vano le orecchie e la mente i suoni bombati e funerei dei corni di bove in cui quelli spurgavano 

i polmoni intossicati dall’odio: segnali di una caccia all’uomo che mai aveva fine, ben più cru-

dele di quella che davano agli altri animali rispettandone almeno i piccoli e le cattive stagioni, 

 10 



e lo braccava perfino nei sogni per togliergli il senno. 

In piazza delle Ville, un impalpabile deserto rendeva ogni uomo un fosco miraggio: le donne 

non c’erano più. Tranne qualche vecchia decrepita e sola, e le bambine che non avevano anco-

ra imparato a tenersene lontane, le donne di Anticoli non uscivano di casa, o al più dall’orto, 

se non per la Fede e i suoi riti solenni. Solo nei giorni di mercato tornavano a donare alla piaz-

za, pur intabarrate e nere, una vaga sembianza umana. I turriti non volevano vederle, non tol-

leravano neanche per un attimo di sentir indebolirsi il vincolo che li univa, affievolirsi l’osses-

siva attenzione dell’uno per l’altro e per i propri nemici: si bramavano forsennatamente a vi-

cenda, come potevano amare e cercare la vista e la compagnia delle donne? Tanto più che le a-

vevano uccise, o così credevano, e chi ha ucciso non può sopportare di ritrovarsi ogni giorno di-

nanzi agli occhi il cadavere della propria vittima. 

Solo la ragazza e quelle come lei venivano quando volevano a sedersi intorno alla fontana, 

protette in piazza dalla medesima violenza che nelle case le stuprava. 

All’imbrunire, mentre i polli e i maiali si rifugiavano nelle cantine, e i vicoli si riempivano 

dei loro acri vapori fumanti dai pertugi e dai chiusini, la piazza si svuotava tanto più in fretta 

quanto più la notte era limpida e buia, e a poco a poco si gremiva di stelle. Che i turriti dete-

stavano, come se il cielo che credevano di vedere sopra di sé fosse una lente che concentrava 

sui loro cervelli l’infinito, impercettibile calore degli astri: per questo, col buio, la piazza era 

quasi sempre deserta e silenziosa intorno alla fontana scintillante di riflessi, specchio perfetto 

dello spazio e del tempo. 

Ma quella sera, per pianificare l’impresa dell’indomani, vi rimasero fino a tardi, oscurando il 

firmamento col fumo puzzolente di bitume delle torce. Urla di rabbia erompevano dai capan-

nelli mormoranti, pugni serrati si stagliavano contro il profilo delle montagne a maledire i 

fuggiaschi in nome della Fede miscreduta e ingiuriata; e fino a mezzanotte, a mano a mano 

che gli energumeni si decidevano a rincasare, si udirono sbattere i portoni e le imposte come 

se il paese si fosse tramutato in un enorme tamburo rullante. 

La caccia era cominciata. 
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