Femmina e Maschio

di Luigi Scialanca

primo capitolo

“Ma quell’espressione, come quasi ogni suo
gesto, non le apparteneva, era della madre
o di qualche altra donnaccia, e il freddo
disprezzo che emanava non era ancora
arrivato a riempirle lo sguardo: come un'eco
di luce in fondo a un pozzo vi si scorgeva
un ultimo barlume, a volere e saper vederlo,
della fanciulla straordinaria che sarebbe
potuta essere tra donne e uomini diversi da
quelli che le erano toccati, in qualche luogo
molto lontano dallabisso sul quale era
sospesa, in realtd, fin dal primo vagito...”
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Nel 2097 la Terra ¢ un mondo abbandonato, dove chi non ha potuto lasciarlo stenta a rimanere umano.
Un vecchio solitario insegue, non visto, una ragazza in fuga dai suoi aguzzini. Per aiutarla? O per

violentarla e ucciderla? Soltanto 1 lupi dagli occhi d’oro e dal manto azzurro che li spiano dal folto
sanno, forse, pur senza esserne consapevoli, dove andare e cosa fare per non essere distrutti...
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“Anche se ti chiamano Lupa” diceva il vecchio, tra sé, ogni volta che la vedeva in piazza. “An-
che con quelle tenere, orribili zanne” pensava, rinfocolando la segreta esaltazione che gli scal-
dava il cuore intirizzito e forse lo teneva in vita.

Era bella. Ma il vecchio la sentiva sfiorire di giorno in giorno.

Gl1 altri 'ammiravano, o distoglievano lo sguardo con avversione, o entrambe le cose. Solo
lui, che al suo passaggio gioiva, allo stesso tempo provava dolore e vergogna: dolore vedendola
sciuparsi, vergogna perché I'aveva perduta, perché non poteva soccorrerla, e per I'insensato
groviglio di sentimenti e pensieri in cui la sua gioia quasi subito si smarriva. Lo chiamavano
Demente, e talvolta si domandava se non avessero ragione.

“Quindici anni” pensava. “E di te, fra poco, non restera piu niente. Come di tutte le altre”.

S1 muoveva come un ragazzotto. Rigida, sciatta: piu che camminare, scalciava. Ma occhieg-
giando di qua e di la agli sguardi maschili, anche se il suo repertorio di seduttrice non consi-
steva che nello sfarfallio delle sottili, bellissime dita e in una smorfietta canzonatoria, piena di
antipatia, che aveva sempre in faccia come una maschera.

“Da piccola trillavi come un uccellino. Ora sei cosl sguaiata che non ti posso sentire. E quan-



do 1 gestacci non ti bastano € gia tanto se ti sono rimaste duecento parole”.

Fino a nove anni aveva imparato a leggere, scrivere e far di conto da una donna (che 1 paesa-
ni chiamavano Negra, poiché 1 suoi avi erano venuti dall’Africa) da cui il vecchio la portava
quando la vedeva in giro. Era felice, allora: incontrandolo si illuminava, ricordando la maestra
e gli amichetti, e gli porgeva la manina perché 'accompagnasse da loro. Ma un giorno si era ri-
bellata: mentre lui sorridendo le veniva incontro, aveva sputato in terra — uno sputo cosi in-
fantile da cader quasi sui suoi piedini nudi — e con un’occhiata piena d’odio aveva detto addio
alla scuola e a tutto cio che aveva appreso.

Quattro anni dopo le bastava uno sguardo per intendersi con gli uomini. Con quelli, almeno,
che di lei non vedevano che la figuretta gia da donna e la pelle liscia come 1 polpastrelli di una
gatta, e altro non intendevano che I'invariabile sottinteso dei suoi sorrisi furbi, cosi vivaci e in-
solenti che I'intima tristezza non riusciva ancora a velarli. Mentre 1 ragazzi, meno insensibili
dei grandi e talora perfino timidi, la evitavano per non scoprire d’aver paura di lei.

Solo nei sogni, dove nemmeno il vecchio poteva seguirla, si muoveva talvolta come la splendi-
da fanciulla che sarebbe potuta essere, conversando con sentimento e con proprieta di linguag-
gio, in una lingua inesistente, con amiche e amici immaginari. Solo nei sogni, ma sempre piu
di rado, era affascinante, sensibile, amorevole, generosa; e talora si commuoveva, piangendo a
dirotto, per misteriose e intricate visioni che I’addoloravano senza pieta. O rideva di cuore, co-
me una bimba, per chissa quali incantevoli sorprese.

Chi lo sapeva? Nemmeno lei. Ma al risveglio, pur non ricordando, era piu invelenita e rabbio-
sa del solito, soprattutto contro la madre. E per settimane, dopo, quasi non dormiva.

Se la realta avesse confermato quei sogni almeno una volta, vi si sarebbe forse ritrovata. Ma
poiché non accadeva, la piu bella ragazza di Anticoli continuava a sciuparsi sotto gli occhi di
tuttl senza che nessuno, tranne il vecchio, avesse voglia di accorgersene e di darsene pensiero.
Lei ne soffriva, e tanto, ma conoscendosi ormai cosi poco che se gliel’avessero detto ne avrebbe
riso.

Dopo il padre, anche altri 'avevano violentata. E seguitavano.

La ragazza subiva, perdendosi sempre piu e traendone, pero, un misero tornaconto: nessuno,
e tanto meno 1 genitori, poteva darle degli ordini, fuori da quella stanza dalle imposte sempre
chiuse. E anche li, se qualche volta non le andava, non era forse libera di negarsi?

Accortamente, essi la vendevano a pochi: solo ad amici e parenti, e talora ad amici di amici
che “venivano a trovarli” e, con 'occasione, si chiudevano con la figlia per una mezzora. Chi di
tanto in tanto, chi di settimana in settimana, chi quasi ogni giorno. Raramente ne capitavano

di nuovi. Ed erano, tutti, sempre cortesi: sorridevano, domandavano come stesse, dicevano di



volerle bene. E talvolta, oltre ai compensi di varia natura con cui si sdebitavano col padre e la
madre, erano cosi generosi da regalare qualcosa anche a lei, e cosi avveduti da non farlo da-
vanti a loro.

Quel che le ordinavano faceva, senza discutere e con cura, a patto che non fosse doloroso. E
che, se con suo amaro sconforto le tornavano le mestruazioni e per giorni e giorni si contorceva
dal dolore — o le volte che restava come imbambolata, lo sguardo fisso, le mani come spente,
tremando e battendo 1 denti — potesse smettere anche se, diceva il padre, “é¢ un crimine lascia-
re un pover’'uomo a cazzo dritto”. Poi, se ancora si reggeva in piedi, si rivestiva come una furia,
torva, smaniosa di “liberarsi”. Odiava rimanere in casa mentre 1 genitori traevano dai suol in-
troiti la consueta, labile euforia: avrebbe voluto vivere in piazza delle Ville, in estate e in in-
verno, con le poche e 1 pochissimi della sua eta che non la sfuggivano. Ma non poteva farlo che
di rado.

Le piacevano le frenesie dei suoi “innamorati’? Qualcuno le aveva insegnato a toccarsi, ed e-
ra una cosa che le piaceva molto, quando era sola. Anche per far dispetto alla madre, che non
voleva che si affaticasse senza costrutto. Il resto, invece, benché fingesse di goderne, non era
che noia, fatica, disgusto: un fardello sempre pit pesante che talvolta la tramortiva come una
bastonata a tradimento. Ma le piaceva saperla piu lunga delle coetanee, e attrarre uomini a-
dulti — compreso il padre, anche se davanti alla moglie la disprezzava — che le dicevano che e-
ra piu bella di ogni altra. Le piaceva la presunzione di superiorita che ne traeva. Credersi la
piu forte, la piu dura, la piu scaltra. Farsi beffe della schiettezza degli ingenui e delle sventure
degli oppressi. Ma la faceva ridere anche chi scoppiava dal bisogno di lei, che non ne aveva di
nessuno. E gli altri non li vedeva nemmeno: sicura, comunque, che non fossero migliori.

Intanto era sempre piu insensibile, piu artificiosa, piu stupida. Se non in sogno, niente le da-
va gioia, o la inteneriva, o almeno la interessava.

E da qualche tempo andava a caccia di bambini. Per tormentarli fino a farli piangere.

Sceglieva quelli dei quali 1 genitori se n’'infischiavano come 1 suoi di lei: bambini che si guar-
davano bene dall’andare a lamentarsi rischiando anche le botte, per sopramercato. E talvolta,
insoddisfatta, o indispettita dall’acquiescenza che imponeva loro, rincarava le angherie e le
parole crudeli con un pizzicotto, o un orecchio tirato, o una ciocca strappata, o un morso che la-
sciava il segno.

Neanche da questo traeva emozione. Nemmeno piacere, per quanto feroce: niente. Si diverti-
va, o cosi le sembrava. Diventava sempre piu gelida, piu altezzosa. E piu grande: torreggiante,
braccia e gambe come le pale di un mulino, sul minuscolo paese ai suoi piedi.

Per questo 1 bei sogni non venivano quasi piu: erano di una bimba di cui restava cosi poco, e



cosl dimenticata da tutti, che farle visita in essi era ormai solo un’abitudine. E poi cosa conta-
vano? Che differenza facevano? Mica erano veri!

Eppure la tenevano in vita. Una volta perduti, senza piu neanche quell’ignoto, intimo, picco-
lo mondo da difendere, sarebbe impazzita. E allora, quasi certamente, sarebbe stata uccisa.
Qualcuno l'avrebbe finita senza pieta né piacere, senza sentire niente, come lei poteva morde-
re un bimbo senza curarsi delle sue lacrime. Poiché vi sono individui e accolite anche piu mo-
struosi dei turriti, per le campagne e tra 1 monti del mondo abbandonato. E 1 bambini, e so-
prattutto le bambine, e le ragazzine, e le giovani donne, sono le loro vittime preferite, e le piu
indifese.

Fino a tredici anni, ogni tanto, andava a trovare la bisnonna materna quasi centenaria, che
viveva da sola in una stanzetta a pianterreno dietro piazza delle Ville e riusciva ancora a ca-
varsela, malgrado 'eta, grazie alla salute perfetta, un orticello fuor dall’uscio, e quattro galli-
ne che teneva in casa e chiamava per nome. Nonché, nei rigidi inverni anticolani, grazie al ca-
minetto dei vicini, sempre acceso dietro la parete che la divideva da loro.

Era I'unico essere a cui la ragazza voleva bene. Pur non sapendo di volergliene, né come mai
le facesse piacere vederla, e perché qualche volta le desse perfino una mano nelle faccende che
la vecchietta non era piu in grado di sbrigare da sé. Non aveva idea del piacere che le davano
le sue chiacchiere interminabili. Al contrario: si sforzava invano, per tutto il tempo, di non sta-
re a sentirla.

“Cazzo, nonna!” le diceva. “Ma non t’azzitti mai?”

Con la sua vocina chioccia, ma in un italiano sontuoso, corretto e poetico che per la maggior
parte degli Anticolani era ormai una lingua straniera, la bisnonna le raccontava di quand’era
bambina, e poi giovinetta, prima dell’Abbandono. Bisognava avere almeno ottant’anni per a-
ver memoria di quell’epoca, e la qualita dei ricordi dipendeva, naturalmente, dalle condizioni
di salute di chi i serbava; ragion per cui solo la ragazza, in paese, aveva accesso a un’espe-
rienza diretta cosl antica e vivace. Ma ne capiva due parole su cinque, cioé quasi niente.

Eppure, una volta i, ci sarebbe voluto un terremoto per indurla a rinunciare a quella magia.
I1 tono della voce, la vitalita dello sguardo e dei gesti, la fiera passione, I'allegria della vecchis-
sima signora — e perfino il disordine e le strane tinte della sua povera casa, la foggia delle an-
tiche vesti consunte, degli oggetti che conservava, e 'affetto con cui li guardava, li toccava e ne
parlava — tutto, nella bisnonna, era testimonianza vivente di una gioia, una sicurezza e un or-
goglio femminili scomparsi ormai da cosi tanto che la ragazza, assimilandoli senz’accorgerse-
ne, cadeva a poco a poco in una sorta d’incantesimo: come se una macchina del tempo la tra-

sferisse in una realta inconcepibile per la sua beffarda ragione cosciente, ma dolcissima per la



sua umiliata umanita profonda.

Nemmeno la vecchietta, del resto, si rendeva conto del valore di quel che dava alla nipote: re-
mota come un affresco preistorico, e ormai altrettanto inconsapevole di sé, nondimeno suscita-
va nella ragazza un’incomprensibile emozione. Con cui, purtroppo, non poteva varcare quella
soglia piu di quanto potesse uscirne nuda, ma che di volta in volta la tratteneva ancora un po’
sull’orlo del baratro della sua vita come I'’eco di una musica sublime, ma cosi lontana e flebile
da non permetterle di allontanarsi neanche di un passo senza che svanisse.

La bisnonna era stata giovane nei primi anni del secolo. Aveva fatto in tempo ad arrivare al
secondo anno di universita, ma poi era dovuta tornare in paese col suo compagno (conservava
di lui una fotografia di allora, che la ragazza scambiava per un disegno) e per quasi ottant’an-
ni aveva serbato intatta nel cuore, come un’opera d’arte vivente, quell’epoca straordinaria del-
la storia delle donne sulla Terra.

Quando mori, un afoso mattino d’estate, pochi vennero al suo funerale. Fu sepolta, senza ba-
ra, con cio che aveva indosso: le gambette, scheletrite, nude fino al ginocchio sotto 'antica gon-
na stinta, 1 candidi capelli, sottili come seta, sciolti sulle spalle. Dei parenti non c’era che la ra-
gazza, impietrita come una sfinge. Ma non verso una lacrima, nemmeno nei giorni successivi.
Non capi quanto la sua vita sarebbe stata ancora piu difficile, da quel momento. Quanto, da
quel giorno, il poco che le restava di sé fosse ormai tutto, per lei.

Eccetto la bisnonna, solo due adulti avevano cercato di aiutarla. Una era la donna che da
bambina aveva chiamato maestra. L’altro, il vecchio di cui si era liberata con uno sputo.

Una volta, quando aveva quattro o cinque anni, lei e la madre si fermarono, in piazza, da-
vanti al carretto di una fruttivendola. C’erano altre donne, di varie eta, e quel vecchio canuto,
solitario e un po’ triste come un albero malaticcio. Una serva della Fede, rivolta alla bambina,
le indico una vespa che svolazzava sulle pesche: “Guarda che ti punge!” disse. E I'uomo, con
immediata insofferenza: “Perché proprio lei? Non potrebbe pungere me? O te, sorella?”

Tutti fecero finta di niente. Ma la vespa, come se avesse udito, volo via senza colpo ferire.

Lo stesso vecchio, qualche tempo dopo, un giorno d’estate vide la bambina uscire dalla chie-
sa, in una canicola assordante di cicale, durante I'interminabile funzione con cui gli Anticola-
ni, quattro volte ’anno, celebrano la Vittoria della Fede sul mondo abbandonato. Come altri la
vide barcollare, pallida, lacrimosa, ma solo lui bagno uno straccio nella fontana per darle sol-
lievo rinfrescandole la fronte e 1 polsi. Poi, con una pigna e una scopetta, le fabbrico un pupaz-
zo cui diede il nome di “bambola”, le mostroé come giocarci, cullandola, dandole da mangiare, e
le disse che era sua, che 'aveva vinta per il suo coraggio.

Per tre anni il vecchio la prese per mano e la condusse dalla maestra ricordandole a uno a u-



no, per invogliarla, 1 compagnucci che 'aspettavano. Fece un ultimo tentativo perfino il giorno
in cui lei si ribello, quando poco dopo la sorprese a spiarlo a distanza di sicurezza, all’'ombra di
un rovo, con gli occhietti cosi svuotati, cosi avvizziti, che gli si impressero nella memoria per
sempre: “Alla maestra dispiacera di non vederti piu” le disse, con un tremito nella voce. “Pian-
gera, lo sai?” Non ottenne che di farsi mostrare la lingua. Senza sputargli, almeno, ma non per
altro che per 1l cattivo esito del tentativo precedente.

Non sapeva, il vecchio, che erano trascorse poche ore dacché la piccola era stata stuprata per
la prima volta. Non poteva immaginare che proprio per quello ce 'aveva cosi tanto con la mae-
stra e con lui. Chi mai capisce chi davvero odino, talvolta, 1 bambini che odiano? Perfino 1 piu
in gamba non sempre ci si raccapezzano.

Mai piu gli permise di avvicinarla. E 'anno dopo, quando egli manco dal paese tutta l'estate,
lo dimentico per sempre, pur continuando a ravvisare in lui un compaesano. Ma per qualche
tempo ebbe un vago ricordo, come di una stella solitaria in un gorgo di nubi tempestose, di
aver udito un lamento nella notte, una volta, e di essersi affannata a ripulire la finestra dalla
brina immaginando, chissa perché, che una donna la cercasse.

Né la maestra né il vecchio vennero mai a sapere delle violenze che subiva: 1 pochi che parla-
vano con loro erano anch’essi degli emarginati, all’oscuro di quasi ogni cosa.

Poi la donna fu cacciata, e neanche una dozzina di bambini seguitarono ad andare da lei in
montagna. Non tanto perché ci voleva un’ora per arrivarci e un’altra per tornare, quanto per
paura d’imbattersi nei turriti, se non di fare incontri anche peggiori, e di essere scherniti, offe-
s1, azzannati dai loro cani furiosi.

(A questo punto, per la prima e ultima volta, vi parlero di me, “il narratore”, per dirvi che ero
anch’io di quegli audaci, e che non potréo mai dimenticare il nostro continuo terrore, le fughe a
rotta di collo, e infine il disprezzo quasi generale di cui fummo vittime quando ci individuaro-
no. Ma noi anche sotto la neve andavamo, benché non tutti avessimo madri che rischiando in-
sulti e percosse ci incoraggiassero a studiare. Io non ’'avevo, per esempio; e oggi sareil forse un
turrito, se la maestra di Anticoli, la Negra, non mi avesse insegnato tutto quel che sapeva con
tutto Pamore che aveva nel cuore.

Quanto alla ragazza, ero tra le sue prede piu ambite: avevo sempre addosso 1 segni dei pizzi-
cotti e dei morsi con cui mi faceva piangere a dirotto, malgrado il mio eroismo di renitente alla
leva turrita. Eppure non riuscivo a muovermi quando vedevo 1 suoi dentini, bianchi come gra-
ni di sale, storti in fuori da far paura, puntare alle mie braccia come le zanne di una lupac-
chiotta vera: mi incantavano 1 suoi occhi ridenti, nei quali il mio sguardo atterrito non suscita-

va pieta...)



Era cosi bella, malgrado tutto! Cosi sfrontata e temeraria, quando col suo passo da buratti-
na, ma altera come Circe dinanzi ai marinai di Ulisse tramutati in maiali, attraversava piaz-
za delle Ville agitando 1 capelli biondi, col viso lustro d’olio, le labbra pit nere che viola di chis-
sa quale succo, e rossi petali di geranio incollati con la saliva sulle unghie delle dita!

Faceva spallucce, quando una ragazza rincasava massacrata o spariva nel nulla: “Se lo sara
cercato” diceva, ricalcando la madre. Si credeva invulnerabile. E un po’ lo era, poiché nessuno
si arrischiava a pestare 1 piedi, anche solo guardandola, a chi poteva punirlo crudelmente sen-
za neppure dover farlo di persona.

Al suo passaggio, il grigio e il nero quasi solo maschili della piazza affollata si aprivano di-
nanzi ai suoi colori come la notte all’aurora, e come 'aurora al sole dinanzi alla fierezza del
suo seno che neanche la piu informe e sbiadita delle casacche riusciva a umiliare. Pochi soste-
nevano la sua vista. Solo 1 piu vecchi, e solo alcuni, riandavano con affettuosa nostalgia, come
si ricorda la primavera quando ogni inverno ¢ forse I'ultimo, all’epoca della bellezza femminile
ovunque incontrastata. Per gli altri, vederla cosi libera e arrogante era un’ingiuria intollerabi-
le, da cui non usciva illeso neanche chi gia pregustava di vendicarla su di lei non appena tor-
nasse in carcere.

Tuttavia, piccoli misteri la cui soluzione non poteva essere che umana continuavano a pro-
porlesi, di quando in quando. Ma la sconcertavano sempre meno, e li dimenticava ormai cosi
presto, che la sua inconsapevole volonta di evitarli, o almeno di non accorgersene, si andava
pian piano mutando in un annoiato, cosciente fastidio.

Finché, un giorno, s'incanto a guardarla un ragazzo venuto da fuori, sui diciott’anni o poco
piu. Cosi bello che I'avrebbe preso per un eroe mitologico, se avesse saputo cosa sia. Per la
strada, davanti a tutti! Lei, cul nessun coetaneo dava segno d’interessarsi neanche di nasco-
sto! E non come gli adulti, squadrandola duramente, ma con 'ammaliata fiducia che nei picco-
li le suscitava una gelida voglia di tradirla; e che in quel giovane, invece, per un attimo la rese
donna, benché opprimendola come I'assalto di un malanno, e insieme di nuovo bambina. Come
se 1l disumano potesse ancora arretrare, in lei, dinanzi a qualcuno che non gliene recava di
proprio.

Scendendo in piazza, quel giorno, si era imbattuta nei turriti che ne uscivano: rigidi come
fantocci nelle divise nere, fumanti di sudore dagli elmi merlati, avvolti da una nube di polvere
sullo stradone senza meta che pit nessuno ricordava asfaltato. In tanti, forse una trentina.
Certuni coi figli, identici ai padri se non per le dimensioni. Coi cani in branco, senza catene,
furibondi, impazziti per 'attesa. E naturalmente coi fucili a tracolla, lucidi d’infinite carezze.

I1 bel giovane marciava con loro.



Tutti, dal buio riparo dell’elmo, le rivolsero 'opaca attenzione di cul sempre si compiaceva,
ma che ogni donna a cui non fosse stato imposto il suo mostruoso addestramento avrebbe sen-
tito violenta come una percossa. Uno dopo I'altro, fila dopo fila, come in parata. E lei rise di lo-
ro — soprattutto di quelli che aveva avuto dentro, anche se le divise le impedivano di distin-
guerli — come sempre rideva degli uomini, la guardassero o no: beffarda, immaginando o ve-
dendo, in ognuno, un motivo di scherno noto a lei sola.

Rise in quel modo anche del ragazzo, ché quella smorfia era una maschera che non poteva to-
gliersi quasi piut nemmeno in sogno; ma egli lo prese per un sorriso vero, e benché senza per-
dere il passo si volse a ricambiarlo a lungo, come se lei gli avesse gia riempito il carniere di
un’esultanza molto piu preziosa di quella che i suoi camerati si attendevano dalla caccia.

Nessuno 'aveva mai guardata cosi. Le fece una gran paura, e rabbia — perché si senti trema-
re, o cosl le parve — e tuttavia la uni a lui non come a un offensore, ma poiché per un istante,
senza rendersene conto, fu piena di desiderio.

Al desiderio non resse che un attimo: per la stanchezza si era sentita male, o per la fame —
quasl non mangiava, per non ingrassare — o perché stavano per venirle le mestruazioni, cazzo,
o per tutt’e tre 1 fottuti guai insieme! No, non resistette che un attimo a cio che il giovane le
diede guardandola cosi. Solo cio che le restitui, solo la bambina di nove anni resse al bel sogno
diventato realta. Ma questa volta con tutta '’energia e I'impulsiva risolutezza dell’adolescenza.

Da allora, abbagliata, lo ebbe sempre in mente. Fantasticando, lei cosi tosta, avventure con
lui che solo una bambina poteva non sentire ingenue.

L’avrebbe presa sorridendo, alto come il sole su un cavallo bianco — lo aspettava dal far del
giorno, e non si addormentava, la notte, senza augurarsi il bacio con cui 'avrebbe svegliata al
mattino — e a cavallo, prima che 'autunno s’inoltrasse, ’'avrebbe portata al mare che non ave-
va mai visto. In uno di quei paradisi, di cui si narra davanti al fuoco nelle sere d’inverno, dove
si vive ancora oggi come negli antichi racconti di quando si era tutti bambini. Ma prima l'a-
vrebbe baciata, destandola, come nessuno aveva fatto mai. Poiché 'unica certezza fiduciosa e
lieta che le restava, riguardo agli esseri umani e a sé stessa, era di non sapere ancora come sia
un bacio vero.

Come poteva concepire, nelle sue condizioni, immagini tanto affettuose e vivide?

Eppure erano cosi potenti che due giorni dopo, quando un uomo le porto in cameretta quel
giovane e le disse di “trattarglielo bene”, perché era il figlio di un caro amico, la ragazza si ri-
vestl in fretta e furia, senza guardarlo per non scambiare quella marionetta per il cavaliere
tanto atteso, e malgrado gli strattoni dei genitori — inviperiti come se rifiutarsi non fosse un

suo diritto, se non ce la faceva piu — fuggi di casa e dal paese e s'incammino per il sentiero che



ad Anticoli chiamano dei lupi poiché si arrampica sui monti, nel sempreverde, fin dove talvol-
ta nelle notti d’inverno li si sente ululare, e 1 pastori all’addiaccio temono di prender sonno.

Era pit 0 meno mezzogiorno, verso la meta di novembre di uno di quegli anni, lividi e stralu-
nati come vette di ghiaccio, di cui nel mondo abbandonato piti nessuno teneva il conto, ma che
ognuno, lo volesse o no, doveva scalare e discendere per sopravvivere. E alcuni, a proprio ri-
schio, per cavarne quel poco di umano che tentavano di scambiarsi malgrado tutto.

I1 bosco, silenzioso, in ascolto, si aggrappava alla montagna in un fosco stupore di paura: da
giorni 1 turriti, da piazza delle Ville, lo intimidivano scaricando in aria 1 fucili per annunciar-
gli la loro prima spedizione autunnale. Nessuno, in quel periodo, si azzardava a uscire da An-
ticoli. Le donne, dalla parte dei mariti o meno, si chiudevano in casa coi figli rimasti e coi vec-
chi decrepiti e attendevano che gli uomini fossero lontani. E che il paese arrivasse a poco a po-
co, se non a dimenticarli, almeno a perderne 'odore.

La ragazza non sapeva perché fosse li. Non aveva una meta. Ma il bosco atterrito 'accoglieva
e la sospingeva, ignara che brulicasse di vita, come una fatina venuta a soccorrerlo sulle ali di
chissa quale immaginazione. Niente poteva fermarla, nemmeno la sua volonta: il passato era
gia lontano, troppo lento per starle dietro. Neanche se una serva della Fede I'avesse fatta pun-
gere da una vespa, uno dei pochi animali della cui esistenza era al corrente, se ne sarebbe ac-
corta. Come non sentiva 1 passi del vecchio che le andava dietro, attento a non farsi vedere, da

quando era uscita dal paese.

Intanto, in piazza delle Ville, le spie turrite seguitavano a controllare tutti senza vedere nes-
suno, cieche come gli esseri che sotto terra scavano cunicoli senza meta finché non muoiono, e
con la terra si fondono, senza che nessuno li soccorra o li pianga. Non seminavano, non racco-
glievano, non avevano bestie di cui prendersi cura, non conoscevano i confini dei campi e dei
frutteti degli avi, e anno dopo anno lasciavano marcire le olive sugli alberi non potati, soffocati
dai rovi: i mantenevano 1 turriti per quella fatica senza vita di stravaccarsi dalla mattina alla
sera sulla sconnessa cordonata della chiesa ad annotare nelle anguste menti livorose tutto cio
che accadeva, dove andava chi andava, chi salutava e chi no, e soprattutto cosa diceva o non
diceva a quelli con cuil parlava.

Perfino 1 bambini tenevano d’occhio, benché quasi senza accorgersene, per farsi un’idea di co-
me li crescevano le madri in assenza dei padri, se da turriti o tentando di serbarli umani. E ai
bambini era impossibile sottrarsi ai loro sguardi calcolatori perché in piazza ci vivevano, col
bel tempo e alcuni anche senza. Non c’era altrove per loro, e 1 piu odiati non avevano neanche

una casa: solo in piazza godevano della protezione del branco che si chiude in sé, volge le terga



al mondo e all'improvviso si da alla fuga compatto, senza un grido, senza voltarsi, calpestando
la faccia della terra. I bambini, terrorizzati dagli adulti quasi quanto gli adulti temevano il
tempo a venire che in essi intravedevano, giocavano e no: piu che altro, scacciavano le bambi-
ne che incespicando si avventuravano in piazza, mute come passerotti, cupe, gli occhietti bas-
s1, strette 'una all’altra; inseguivano le galline e le oche finché quelle, starnazzando, non atti-
ravano su di loro le sassate degli uomini o le secchiate d’acqua delle donne; fuggivano dinanzi
ai maiali, temendo di esserne azzannati e divorati; si rincorrevano per ore, sollevando e respi-
rando polvere e sterco, e talvolta, in certe notturne ricorrenze invernali, guizzando tra le om-
bre inanimate della piazza nel fumoso riverbero delle torce e dei falo. Bimbi sperduti, che
muovevano a compassione chi era ancora in grado di provarne, ma capacissimi di vendicarsi
dell’abbandono su qualche povero vecchio malvisto, se lo incontravano giu per un vicolo troppo
ripido perché potessero frenarsi prima di travolgerlo. Eppure, perfino mentre tormentavano
chi era piu debole e derelitto di loro, flebili bagliori d'innocenza trasparivano dai loro volti co-
me fuochi fatui dalle brume di un cimitero; tanto che la piazza, quando la fame o la paura i
forzava a rincasare, soltanto allora finiva col tramutarsi del tutto in un’immane pietra tomba-
le cui solo il getto della fontana rammentava che era stata viva: la fontana di piazza delle Vil-
le, dalla cuspide indomita protesa verso le stelle, ultimo legame non ancora reciso, forse, tra il
mondo abbandonato e 'Umanita universale.

Chi non era dei loro, 1 turriti lo riconoscevano dall'incomprensibile dignita a cui si aggrappa-
va come un naufrago a un rottame attraversando la piazza, per lui sconfinata come il mare
che non aveva mai visto, e scorgendo, di quelli che lo detestavano e lo spiavano, solo le spalle
che a uno a uno gli volgevano: viscidi scogli impossibili da scalare, che generavano vortici dai
quali si sentiva ghermire e accecanti bagliori — le occhiate che quelli si scambiavano, segrete e
tuttavia percepibili — che gli confondevano 1 sensi e lo facevano barcollare come un ubriaco
finché non approdava, come un naufrago a una spiaggia, all’altro lato della piazza. Ma neppu-
re i aveva scampo, ché I'intrico dei vicoli era una foresta di belve in agguato e di splendidi fio-
ri velenosi, le donne dei suoi nemici, che dalle finestre lo provocavano, o chissa, forse lo chia-
mavano: non vi era luogo, ad Anticoli, in cui potesse sentire davvero il coraggio che fingeva
per non mostrarsi inerme a chi non aspettava, per aggredirlo, che un suo minimo segno di de-
bolezza — nemmeno in casa propria, poiché anche li le voci dei turriti lo raggiungevano e il lo-
ro passo di marcia vibrava attraverso 1 vetri delle finestre. E ovunque, giorno e notte, gli feri-
vano le orecchie e la mente i suoni bombati e funerei dei corni di bove in cui quelli spurgavano
1 polmoni intossicati dall’odio: segnali di una caccia all'uomo che mai aveva fine, ben piu cru-

dele di quella che davano agli altri animali rispettandone almeno 1 piccoli e le cattive stagioni,

10



e lo braccava perfino nei sogni per togliergli il senno.

In piazza delle Ville, un impalpabile deserto rendeva ogni uomo un fosco miraggio: le donne
non c’erano piu. Tranne qualche vecchia decrepita e sola, e le bambine che non avevano anco-
ra imparato a tenersene lontane, le donne di Anticoli non uscivano di casa, o al piu dall’orto,
se non per la Fede e 1 suoi riti solenni. Solo nei giorni di mercato tornavano a donare alla piaz-
za, pur intabarrate e nere, una vaga sembianza umana. I turriti non volevano vederle, non tol-
leravano neanche per un attimo di sentir indebolirsi il vincolo che li univa, affievolirsi 'osses-
siva attenzione dell'uno per I'altro e per i1 propri nemici: si bramavano forsennatamente a vi-
cenda, come potevano amare e cercare la vista e la compagnia delle donne? Tanto piu che le a-
vevano uccise, o cosi credevano, e chi ha ucciso non puo sopportare di ritrovarsi ogni giorno di-
nanzi agli occhi il cadavere della propria vittima.

Solo la ragazza e quelle come lei venivano quando volevano a sedersi intorno alla fontana,
protette in piazza dalla medesima violenza che nelle case le stuprava.

All'imbrunire, mentre 1 polli e 1 maiali si rifugiavano nelle cantine, e i vicoli si riempivano
dei loro acri vapori fumanti dai pertugi e dai chiusini, la piazza si svuotava tanto piu in fretta
quanto piu la notte era limpida e buia, e a poco a poco si gremiva di stelle. Che 1 turriti dete-
stavano, come se 1l cielo che credevano di vedere sopra di sé fosse una lente che concentrava
sui loro cervelli I'infinito, impercettibile calore degli astri: per questo, col buio, la piazza era
quasi sempre deserta e silenziosa intorno alla fontana scintillante di riflessi, specchio perfetto
dello spazio e del tempo.

Ma quella sera, per pianificare I'impresa dell'indomani, vi rimasero fino a tardi, oscurando il
firmamento col fumo puzzolente di bitume delle torce. Urla di rabbia erompevano dai capan-
nelli mormoranti, pugni serrati si stagliavano contro il profilo delle montagne a maledire 1
fuggiaschi in nome della Fede miscreduta e ingiuriata; e fino a mezzanotte, a mano a mano
che gli energumeni si decidevano a rincasare, si udirono sbattere i portoni e le imposte come
se il paese si fosse tramutato in un enorme tamburo rullante.

La caccia era cominciata.
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