Fidati di chi sinnamora. Dubita di chi si sposa.

Francoise Dorleac ne La peau douce (1964), di Francgois Truffaut

di Luigi Scialanca

Questo scritto € stato profondamente riveduto e corretto nel 2016 per entrare in un’Antologia,
La Terra vista da Anticoli Corrado, acquistabile su Amazon in volume o per Kindle. Per saperne di piu,
andare alla pagina http://www.scuolanticoli.com/Scritto_obsoleto.htm

Sono passati quasi cinquant’anni dall'inizio dell’estate del 1967. Quando a Nizza, mentre 1 giovani di
quasi tutto i1l mondo ricevevano in dono Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e preparavano il 68, una
ragazza di venticinque anni che correva verso 'aereoporto rimase uccisa in un incidente. Si chiamava
Francoise Dorleac, ed era la sorella maggiore di Catherine Deneuve (che invece portava il cognome della
madre). Aveva girato il suo primo film nel 61, due anni prima della sorella, e da allora ne aveva fatti al-
tri otto, proprio come lei. L'ultimo, di Ken Russell (Il cervello da un miliardo di dollari) mentre Catheri-
ne si accingeva a interpretare il personaggio di Séverine in Bella di giorno, di Luis Bunuel.

Avevano successo entrambe, piacevano ai critici e piacevano al pubblico. Sommando 1 punteggi che a
quei diciotto film assegna il Morandini (tra i quali un musical che le sorelle interpretarono insieme nel
’66, Les demoiselles de Rochefort, in Italia Josephine, di Jacques Demy), 1 film di Frangoise ricevono 23,5
punti di critica e 27 di pubblico, i film di Catherine 25 punti per I'una e per l'altro.

Ho rivisto, qualche sera fa, quello che per me é il migliore dei film interpretati da Francoise Dorleac
nella sua brevissima carriera: La peau douce, di Francois Truffaut, del 1964, che in Italia si chiamo La
calda amante. I critici preferiscono Cul de sac, di Polanski (1966) ma io non sono d’accordo, anche se per
motivi che a un critico farebbero storcere il naso: poiché Cul de sac riesce solo a stuzzicare una meschi-
na curiosita, € una vicenda grottesca, scritta e filmata con feroce sarcasmo, di sconfitta per tutti, senza
dignita né passione per alcuno; mentre La calda amante, benché sia la storia di un uomo che fallisce il
rapporto con la donna e muore di una morte insensata per mano della moglie, avvince e commuove dalla

prima all'ultima scena, e con umana intelligenza guarda e vede, senza disprezzo, anche gli sconfitti.




E poi in Cul de sac Francoise & una prostituta senza cuore, mentre ne La peau douce € la giovane don-
na stupenda e appassionata che era fatta per essere, nella realta e sullo schermo...

Le dice Pierre, 'uomo sposato che si crede innamorato di lei (un intellettuale, mentre Nicole € una ho-
stess), citando André Gide non so quanto esattamente: “Credete in quelli che cercano la verita. Dubitate
di quelli che I’'hanno trovata. Ma soprattutto non dubitate mai di voi stessi”.

Innamorarsi € dunque un modo (anche se non il solo) per cercare la verita? Se & cosi, dovremmo crede-
re solo in chi s'innamora. Mentre di chi si sposa — di chi, ciog, la verita I’ha trovata — dovremmo dubita-
re. Amore e matrimonio sarebbero divisi dal medesimo abisso che separa chi fa ricerca da chi impone
dogmi, I'incertezza dalla fede, chi vive da chi tenta di controllare la vita degli altri.

Tuttavia, pur dicendole cose come queste, Pierre non € davvero innamorato di Nicole. Crede di esserlo
(se ne fa una fede, cioé, e persino con fanatismo), ma tutto avviene in lui nel pensiero soltanto, nel domi-
nio che a questa e ad altre idee egli accorda sulla propria mente. Non nella realta. Nella realta Pierre
non rischia il rapporto, non si abbandona a Nicole, non la cerca con 'audacia e insieme I'incertezza con
cui I'esploratore si avventura sull’oceano su una fragile navicella.

Fin dall'inizio, benché intenerito e come ringiovanito dalla bellezza, dalla dolcezza, dall’appassionata
sincerita con cuil la ragazza invece ricerca un’intesa con lui, Pierre fa prevalere sulla spontaneita del
rapporto il rispetto dell’astratta “verita” delle convenienze e delle convenzioni. Nicole lo lascia entrare di
notte nel suo appartamento pur sapendo che la padrona di casa la sfratterebbe, se li sorprendesse; Pier-
re, invece, quasi non osa — per tornare da lei che lo attende in albergo — nemmeno liberarsi dell'impor-
tuno conoscente che gli si &€ messo alle costole dopo una conferenza e non lo molla. Nicole di giorno in
giorno conosce Pierre sempre di piu, sempre un po meglio, e in questa comprensione si estasia, anche
quando non € del tutto gradevole, poiché riconosce in essa una prova del proprio amore, del proprio aver
cercato davvero; Pierre invece, col passar del tempo, sempre piu vede in lei cio che astrattamente con-
fligge con le astratte “verita” che lo dominano — i jeans invece della gonna, o il volume troppo alto della
sua voce in un locale, quando lei si lascia andare alla gioia di ritrovarsi con lui dopo una separazione — e
percio s'infastidisce, si rabbuia, si irrita. Nicole vive il rapporto con lui nel mondo rischiosamente libero
dei fatti; Pierre, invece, in un mondo da schiavi in cui le passioni le hanno soltanto le idee nel loro muo-
versl verso o contro altre idee, e il peggio che possa capitare a chi si agita fra I'una e l'altra ¢ di dover,
dall’oggi al domani, cambiar padrone dentro.

Perfino quando sembra decidersi a lasciare la moglie, infatti, Pierre in realta non sta andando da nes-
suna parte. Sta solo creando una situazione mentale in cui poter “perfezionare” in un odio risolutivo, per
quel che Nicole “lo costringe a fare”, I'incapacita di amarla con cui 'ha odiata fin dall'inizio, anche quan-
do credeva (aveva fede) di amarla. Tant’e vero che mai lo vediamo cosi duro e insofferente contro Nicole
come quando la porta a visitare la casa in cui in teoria vuol andare a vivere con lei. Cosi duro e insoffe-
rente, che € proprio allora che Nicole apre definitivamente gli occhi e dolcemente gli dice addio. E lui la
lascia andare! La spia, dall’alto, piccola come una formichina mentre in piazza sale su un taxi e scompa-
re per sempre — cosl minuscola da non poter piu apparire né bella né dolce né sincera se non per I'im-
maginazione che in Pierre non é piu libera da chissa quanto tempo d’inseguire nessuno — e non la chia-

ma, non sl muove, non fa un gesto per farla tornare. Esce, dopo un po’, raggiunge il solito locale, pranza



da solo davanti a un quotidiano come se niente fosse. Ed € i che la moglie impazzita lo sorprende e lo
uccide, ignara che egli, in verita, non ha mai cessato, neanche per un attimo, di essere un marito e di
credere nel matrimonio.

Non é strano, pertanto, che questa morte insensata, che senza dubbio nella vita di Pierre ¢ finalmente
un fatto e non solo un’idea, dispiaccia a noi spettatori non tanto per Pierre quanto soprattutto per Nico-
le, che ne soffrira piu di ogni altro. Poiché per Pierre questa morte € un contrappasso poeticamente “giu-
sto ” impostogli dalla realta in cui mai ha osato entrare, e che ora tragicamente lo punisce non perché e-
gli ’abbia sempre fuggita, tenuta a bada e controllata, ma bensi per esser andato a stuzzicarla senza ve-
ro coraggio né sincerita, facendo assai piu danno, nel cuore e nella mente di Nicole, di quando alla realta
si opponeva e la oltraggiava restando sottomesso alla finzione matrimoniale.

“Credete in quelli che cercano la verita. Dubitate di quelli che 'hanno trovata. Ma soprattutto non du-
bitate mai di voi stess1”, aveva detto a Nicole citando André Gide. Ma doveva dirlo e ripeterlo, fino alla
nausea, solo a sé stesso. Poiché non era Nicole che dubitava di sé fino a non osare di lasciarsi andare ad
amare. Nicole aveva la tenera e splendida incertezza con cui, nonostante essa, s'innamora e si fa avanti
chi di sé stesso € certo. Pierre, invece, solo il durissimo e spinoso dubbio fra il credersi amante e il cre-
dersi marito con cul mai ama e mai si fa avanti chi, di sé, si € lasciato sempre indurre a dubitare.

Francoise Dorleac era nella vita come la sua Nicole ne La peau douce. E cio che I'ha uccisa ¢ stato il
dover correre poiché non doveva perdere quell’aereo. Non I'imponderabile casualita dell'incidente, ma la
disumana necessita del dovere. Non un desiderio, ma un’idea. Non un’incertezza, ma una convinzione.
Non la liberta, ma I'obbedienza. Cose con cui non si puo giocare, danzare, far 'amore. Cose che mai la-
scian libere le donne di essere donne, gli uomini di essere uomini. Cose per le quali si puo solo affaticar-
s1, torturarsi, morire.

Rimane un film, un fotogramma, un'immagine meravigliosa di donna. Che con uno sguardo, uno solo,
anche dopo cinquant’anni (e ormai anche dopo cinquecento o cinquemila, come la fanciulla della Villa
dei Misteri di Pompei) sconfigge la verita ormai trovata dell’'opera d’arte, che niente puo piu cambiare, e

torna magicamente a cercarla, a metterla alla prova nei nostri occhi.
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