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Una domenica di primavera, verso la meta degli anni ’20 del Novecento, Ernest Hemingway, venti-
seienne, scendeva verso La Spezia con un amico. Avevano una vecchia Ford coupé. Tra le montagne,
mentre attraversavano a passo d’'uomo la piazza di un paese, un giovane con una valigia si stacco da u-
na piccola folla, venne verso l'automobile e chiese loro di portarlo alla Spezia.

“Abbiamo solo due posti e sono occupati”, disse Ernest.

“Montero sul predellino”, disse 1l giovane. Introdusse un pacchetto attraverso il finestrino, strinse loro
la mano, spiego che per un fascista e uomo abituato a viaggiare come lui non era una gran cosa e, mentre
due uomini legavano la sua valigia dietro alla macchina sopra le altre, salto sul predellino sinistro del-
l'automobile tenendosi aggrappato con il braccio dentro il finestrino aperto. La folla agito le braccia in
segno di saluto. Egli rispose con la mano libera.

La strada seguiva il corso di un fiume. Al di la si alzavano i monti. Il sole scioglieva la brina sui prati.
Il tempo era luminoso, ma faceva molto freddo e l'aria gelata passava attraverso il parabrezza aperto.

“Credi che stia bene [i fuori?” Guido, 'amico di Ernest, fissava la strada.

La vista, dalla sua parte, gli era impedita dall’ospite. Il giovane sporgeva dal lato della macchina come
una figura scolpita sulla prora di una nave. Si era tirato su il bavero del cappotto e abbassato il cappello
fino agli orecchi; aveva il naso rosso nel vento.

“Ne avra abbastanza”, disse Guido. “E dalla parte della gomma guasta™.

“Oh, ci lascerebbe subito se forassimo” disse Ernest. “Non vorrebbe impolverarsi il vestito da viaggio”.

“Bene, non me ne importa” disse Guido. “Pero, ha un modo di sporgersi alle curve...”

Dopo lultima salita sopra La Spezia e il mare, la strada scese con strette e ripide curve. L'ospite veniva

spinto in fuori alle svolte e tirava quasi via la calotta dell’automobile.




“Non si puo dirgli di non farlo” disse Ernest a Guido. “E il suo istinto di conservazione”,

“Il grande istinto degli Italiani”.

“Il pit grande istinto degli Italiani”.

Vicino alla citta la strada divenne pianeggiante. L'ospite ficco la testa nel finestrino.

“Voglio fermarmi”.

“Ferma” disse Ernest a Guido.

Rallentarono, al lato della strada. Il giovane scese, ando dietro alla macchina e sciolse la valigia. Poi
Ernest gli porse il suo pacchetto ed egli se lo mise in tasca.

“Quanto vi devo?”

“Niente”.

“Perché niente?”

“Non saprei” rispose Ernest.

“Allora grazie” disse; non “vi ringrazio” o “molte grazie” o “grazie mille”, tutto quello che si diceva un
tempo in Italia a chi vi porgeva un orario o v’indicava la strada. Il giovane pronunzio la forma piu corta
di ringraziamento e li guardo sospettosamente mentre Guido rimetteva in moto la macchina. Ernest lo
saluto con la mano. Era troppo dignitoso per rispondere. Proseguirono per La Spezia.

“Eun giovane che fara molta strada in Italia” disse Ernest a Guido.

“Eh” rispose “ha gia fatto venti chilometri con noi”.

A La Spezia sui muri delle case si vedevano dei ritratti stampigliati di Mussolini con gli occhi paurosa-
mente aggrottati, e sotto scritto “evviva”, la “W” dipinta in nero che sgocciolava la tinta git per il muro.

“Andiamo a mangiare in un posticino alla buona” disse Guido. Una donna che stava sulla soglia di u-
na trattoria gli sorrise, e loro entrarono.

Era buio dentro e in fondo alla sala tre ragazze sedevano a un tavolino insieme a una vecchia. Davanti
a Ernest e Guido, a un altro tavolo, sedeva un marinaio. Stava seduto li senza mangiare, né bere. Ancora
pin in la, a un terzo tavolino, stava scrivendo un giovane vestito di blu. Con i capelli lucidi di brillanti-
na, elegantemente vestito, aveva un aspetto impeccabile.

Una ragazza venne a prendere gli ordini mentre un'altra ragazza stava sulla porta. Notarono che non
portava niente sotto il vestito da casa. La ragazza che era venuta a prendere gli ordini mise il braccio al
collo di Guido mentre stavano guardando il menu. Poi, quando torno dalla cucina con gli spaghetti, li
poso sulla tavola, porto una bottiglia di vino rosso e sedette vicino a loro.

“Bene” disse Ernest a Guido “volevi mangiare in un posticino semplice”.

“Questo non & per niente semplice. E complicato”.

La ragazza indossava un abito a un sol pezzo. Si piego in avanti sul tavolo, si mise le mani sui seni e
sorrise. Sorrideva meglio da una parte che dall’altra e voltava verso Ernest e Guido la parte migliore. Il
fascino della parte migliore era aumentato dal fatto che qualche incidente le aveva spianato l'altro lato
del naso come se fosse stato cera calda. Il suo naso tuttavia non sembrava di cera calda. Aveva anzi un a-

spetto freddo e ben solido, ma era come piallato.
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“Dille che dobbiamo andarcene” disse Guido “dille che siamo malatissimi e che non abbiamo denaro™.

“Il mio amico é un misogino” disse Ernest.

“Digli che l'amo” disse la ragazza.

Ernest glielo disse.

“Vuoi deciderti a chiudere la bocca e andarcene?” esplose Guido. “Non vorrei doverti lasciar qui”.

“Non saprei” disse Ernest. “La Spezia é un bel posticino”.

“La Spezia” disse la vecchia. “State parlando della Spezia’.

“E un bel posticino” ripeté Ernest in italiano.

“E il mio paese. La Spezia é la mia casa e U'Italia é il mio paese”.

“Dice che l'Italia ¢ il suo paese” tradusse Ernest.

“Dille che lei somiglia al suo paese” disse Guido.

“Senti” disse alla vecchia il giovanotto impeccabile dal tavolo dove stava scrivendo. “Lasciali andare.
Tanto son senza un soldo”.

Ernest e Guido pagarono il conto e si alzarono. Le tre ragazze, la vecchia e il giovanotto impeccabile se-
devano insieme allo stesso tavolo, ora. Il marinaio stava seduto con la testa tra le mani. Nessuno gli ave-
va rivolto la parola per tutto il tempo. La ragazza porto il resto che la donna le aveva contato e torno al
suo posto. Lasciarono una mancia sul tavolo e uscirono. Quando erano gia seduti in macchina pronti a
partire, la ragazza usci e st mise sulla porta.

Partirono e Ernest la saluto con la mano. Non rispose, ma rimase a guardarli mentre si allontanavano.

Passarono Genova sotto un violento temporale. Poi si fermarono di nuovo a mangiare a Sestri Ponente.
Un uomo e una donna sedevano all’estremita piu lontana della sala. Lui era un uomo di mezza eta e lei
giovane e vestita di nero. Durante tutto il pasto si vide il suo respiro nell’aria fredda e umida. L'uomo la
guardava e scuoteva la testa. Mangiavano senza parlare e lui le stringeva la mano sotto la tavola. La
donna era bella ed entrambi sembravano molto tristi. Avevano vicino una valigia.

Ernest e Guido avevano i giornali ed Ernest lesse forte a Guido il resoconto dei combattimenti a Shan-
gai.! Dopo mangiato, Guido usci col cameriere in cerca di un posto che nella trattoria non esisteva ed Er-
nest puli con uno straccio il parabrezza, i fanali e la targa posteriore della Ford. Quando Guido torno,
voltarono la macchina e partirono. Il cameriere lo aveva portato dall’altra parte della strada in una vec-
chia casa. Le persone che l'abitavano erano molto sospettose e il cameriere era rimasto con lui per vedere
che non rubasse niente.

“Ti ricordi per quale ragione siamo venuti in questo paese?” disse Guido.

“Si” rispose Ernest “ma non siamo riusciti a nulla™.

“Ne saremo fuori stanotte”.

“Se possiamo arrivare dopo Ventimiglia. Vedi ancora Genova?”.

1 Potremmo essere alla fine di maggio del 1925, quando la polizia britannica a Shangai spard contro una dimo-
strazione di studenti nazionalisti e comunisti, o nel 1927, quando, dopo la rottura tra i nazionalisti e il partito co-
munista, 1 comunisti di Shanghai, di Canton e di Pechino furono massacrati dai nazionalisti. Per ovvi motivi, pro-
pendo per il 1925.



“Oh, si” disse Ernest.

“Il prossimo promontorio dovrebbe coprircela’.

“La vedremo ancora a lungo. Dietro vedo ancora la punta di Portofino”.

Lungo il mare, dopo che il vento aveva asciugato il fango, la macchina comincio a sollevare la polvere.
Su un tratto pianeggiante li sorpasso un fascista in bicicletta con una grossa rivoltella nella fondina. An-
dava in mezzo alla strada e dovettero sterzare di lato per sorpassarlo a loro volta. Li guardo mentre pas-
savano. Pit avanti arrivarono a un passaggio a livello proprio quando le sbarre si stavano abbassando.
Mentre aspettavano, il fascista in bicicletta li raggiunse. Il treno passo e Guido rimise in moto.

“Un momento” grido il ciclista dietro la macchina “la vostra targa é sporca’.

Ernest scese con uno straccio. Aveva pulito la targa quando si erano fermati a mangiare.

“Si puo leggere il numero” disse Ernest.

“Credete davvero?”

“Lo legga’.

“Non posso. E sporco”.

Ernest lo strofino col cencio.

“Com’é ora?”

“Venticinque lire”.

“Cosa?” disse Ernest. “Potevate leggerlo benissimo. E solo sporco per lo stato delle strade”.

“Non vi piacciono le strade italiane?”

“Sono sporche”.

“Cinquanta lire”. Sputo in terra. “La vostra macchina é sporca e anche voi siete sporco”.

“Bene. Mi dia la ricevuta con sopra il suo nome”.

Tiro fuori un blocco di ricevute fatte in doppia copia e forate cosi da poterne staccare e darne una a chi
cadeva in contravvenzione e una, riempita, da tenere come matrice. Non c’era pero la carta carbone per
registrare cio che veniva scritto sulla prima.

“Datemi cinquanta lire”.

“Scrisse con un lapis copiativo, strappo il foglietto e lo porse a Ernest, che lo lesse.

“Qui c’e scritto venticinque lire”.

“Mi sono sbagliato” disse, e corresse venticinque in cinquanta.

“E ora scriva sulla parte che resta a lei. Ma ci scriva cinquanta™.

Sorrise con un bel sorriso italiano e scrisse qualcosa sulla matrice, tenendola in modo che Ernest non
riuscisse a vedere.

“Andate” disse “prima che la targa si sporchi di nuovo”.

Seguitarono ancora per due ore dopo che era gia scesa la sera, e quella notte dormirono in territorio
francese, a Mentone. Gli sembro allegra, pulita e deliziosa. Erano andati in macchina da Ventimiglia a
Pisa e Firenze e attraverso la Romagna, fino a Rimini e al ritorno passando per Forli, Imola, Bologna,

Parma, Piacenza e Genova e di nuovo a Ventimiglia. L'intera gita era durata solo dieci giorni.



Naturalmente, in cosi poco tempo, Ernest e Guido non avevano avuto modo di farsi un’idea del paese né
dei suoi abitanti.?

Non é vero. Un’idea del paese e dei suoi abitanti in quell’anno 1925 Ernest e Guido ce I’hanno, e molto
precisa. La gita € durata solo dieci giorni, e il racconto — nel mio Oscar Mondadori n°64, acquistato in u-
n’edicola di Frascati il 12 luglio 1966 — solo dieci pagine, ma ai due giovani son piu che sufficienti per
decidere d’'interrompere la gita e scappare dall’ltalia fascista, e a noi per sentirci come alla fine di Shi-
ning3, quando nell’Overlook Hotel deserto, muovendoci come spettri tra gli spettri, scoprimmo tra centi-
naia di vecchie fotografie un'immagine degli anni ’20 che testimoniava che Jack Torrance, scrittore paz-
zo e padre e marito assassino, era gia li a quel tempi, era sempre stato li: ci bastano, cioe, per capire che
1 fascisti di ottantacinque anni fa erano gli stessi di oggi, e che la loro Italia — I'Italia fascista, non la
fantastica Italia che attrasse Ernest e Guido nel 1925 e che immaginiamo e amiamo noi nel 2010 — era
la stessa dei fascisti di oggi, comunque si chiamino e azzurre o verdi che siano le loro camicie, le loro
cravatte e 1 moccichini che portano infilati nei taschini delle giacche. Ci bastano per capire che il titolo
di questo bellissimo e doloroso racconto, Che ti dice la Patria?, che Hemingway volle in italiano, & bello e
amaro come il racconto poiché é la domanda che ancora oggi ci poniamo dinanzi ai milioni di nostri com-
patrioti che ubbidiscono infatuati a un richiamo d’oltretomba: Che vi dice la Patria?, vorremmo chiedere
loro. E mai possibile che 'Ttalia inconcepibilmente “non morta” che vi chiama a rifarvi fascisti e nazisti
dopo quasi un secolo sia la stessa che parla ai nostri cuori e alle nostre menti?

Da quell’'Italia Ernest e Guido scappano perché non ¢ il Paese dove sono nati, non € la Patria; a loro di-
ce solo l'orrore che emana, che quasi li vince, che a ogni curva della ripida discesa verso La Spezia quasi
li spinge a buttar giu dall’auto il giovane fascista sul predellino: perché paghi non solo per la folla che ri-
empiva la piazza per lui, e muta, inguardabile, segretamente violenta, non li lasciava passare se non lo
prendevano con sé, ma per tutto cio che hanno visto e sentito nei nove giorni precedenti.

Un’Italia dove quel ch’e¢ pubblico va in rovina — le strade che un po’ di pioggia rende impraticabili, 1
fiumi che straripano dagli argini mal tenuti, 1 veicoli che schizzano fango sui pedoni come se non li gui-
dino mani umane, 1 muri sbrecciati e imbrattati — quel ch’e privato € quasi sempre sporco, turpe, rapa-
ce, imbroglione — le trattoriole bisunte che invece sono bordelli, i locali pubblici senza gabinetti, gli ap-
partamenti da cui spiano, torvi, occhi di ladri ai quali chiunque passi sembra un ladro — e che ¢é la stes-
sa che oggi riemerge non-morta dal passato, con le stesse facce, gli stessi sguardi maligni, le stesse truf-
fe, le stesse minacce, la stessa ignoranza, lo stesso odio, lo stesso abbandono e spreco di esseri umani, la
stessa infelicita, e che senza pudore, senza affetti, senza sapere cio che fa impesta I'Italia che immagina-
vamo di poter amare, I'Italia che volevamo far bella e generosa per 1 nostri figli: Ernest e Guido, lascian-

dosela alle spalle, voltandosi a guardarla solo per il sollievo di vederla sparire, incontrano gli stessi uo-

2 Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani, Arnoldo Mondadori editore,
Milano, 1966. 11 testo completo del racconto, Che ti dice la Patria? (in italiano nell’'originale) — pubblicato per la pri-
ma volta in New Republic i1 18 maggio 1927, col titolo Italy, e il 14 ottobre 1927 nella raccolta Men Without Women
(Uomini senza donne) — ¢ in http://www.scuolanticoli.com/libri/Hemingway/2_racconti.doc.

3 Di Stanley Kubrick (Gran Bretagna, 1980), con Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd e Scatman Cro-
thers.



mini, le stesse donne, che di li a vent’anni indurranno Vittorini, e dopo altri sessanta noi, a chiederci
senza poter credere a noi stessi: ma sono Uomini o No?

Inquietante, in loro, é fin da subito la stranezza. Il giovane fascista sul predellino, per esempio, € uomo
o no? In quell’atto insensato, in quella cieca, furiosa tenacia, cosi diversa dall'umana morbidezza che Ex-
nest e Guido non pérdono neanche nella tensione della fuga, egli esibisce forse una “maschia, possente
bellezza” (si esprimeva cosi la retorica omosessuale e insieme omofoba del fascismo) ed emana, forse, u-
na vitalita irresistibile (e pero disumana, nel suo fare a meno del rapporto), ma perché rischia la vita
per arrivare a La Spezia a tutta velocita? Quale indegnita, quale abiezione si é radicata in lui, che lo fa
correre a un comando come un cane senza alcun riguardo per sé? E all’arrivo non solo vuol pagare, per il
passaggio che in fondo ha estorto, ma non capisce perché Ernest e Guido non vogliano che paghi, perché
allontanandosi lo salutino con la mano, perché, insomma, tra gli esseri ancora umani come loro, si crei-
no e resistano relazioni alla cui importanza essi tributano rispetto fin nei minimi gesti reciproci: & stra-
no come un alieno, il giovane fascista, & diverso, € al di la di un limite che non sapremmo definire, ma di
cui sappiamo che non lo si puo oltrepassare senza precipitarsi per una china in fondo alla quale non ci
sono che mostruosita e catastrofi: di tutto cio che si diceva e si capiva un tempo in Italia, la Patria fasci-
sta a poco a poco gli ha detto altro, gli ha versato nelle orecchie un veleno che va alla mente rendendola
incomprensibile perfino e innanzi tutto a sé stessa: come deve esserlo una macchina, appunto, da cui
non si vuol altro che funzioni come si deve quando la si mette in moto.

E la ragazza che invece € una prostituta, la ragazza che ¢ bella dal suo lato migliore e mostruosa dal-
Paltro? Tutto ci parla di come sarebbero state, lei e I'Italia, se il fascismo non le avesse violentate en-
trambe: il suo star sulla porta come una donna libera, 1 sorrisi, il braccio al collo di Guido, I'atto di se-
dersi vicino ai due giovani, parlare con loro, toccarsi il seno — non sarebbe una donna bellissima, una
giovane donna splendida da incontrare, se non fosse una giovane donna annientata e uccisa?

Il fascino della sua parte migliore € stato distrutto, un incidente le ha spianato meta della faccia come
cera calda: la sua morbida cera ('umana affettivita che, nei paesi violenti come quell’ltalia, 'odio reli-
gioso contro 'Umano pietrifica nei bambini mentre le botte cambiano loro 1 connotati per sempre, e che
in Ernest e Guido fu invece amata, in paesi non violenti, da padri e madri che chiamavano il ’900 agli i-
nizi “il secolo dei bambini”) ¢ stata riplasmata in una maschera mostruosa (era, da sempre, la “chirurgia
plastica” dei poveri) per far di lei una prostituta. E forse proprio da quel giovane in blu, coi capelli lucidi
di brillantina, elegantemente vestito, dall’aspetto impeccabile, che a un tavolino scrive e fa i conti di
quanto gli ha reso e gli rende, giorno dopo giorno, la distruzione della sorella.

Non sono, le loro, le stesse facce delle ragazze e dei giovani “plastificati” che “decorano” oggi certe con-
vention, che spiccano come prede in catene in certi cortei al seguito, che riempiono certi programmi tele-
visivi di disperata fatuita stando sempre attenti a mostrarsi alle telecamere dal lato migliore e a celare,
dall’altro, le cicatrici dell'intervento (oggi non € piu un “incidente”) che li ha tramutati in ultracorpi? E
la vecchia, orrenda, che sorveglia le ragazze nelle trattoria che invece € un bordello, non ¢ I'esatto pre-

sentimento di certi genitori di oggi che commerciano in figlie? Che perfino minacciano il suicidio — stra-



ordinari venditori e venditrici senza piu cuore né mente a intralciare la dedizione al profitto che da un
essere umano si puo trarre — se per qualche contrattempo non riescono a venderle?

Non vi piacciono le strade italiane? dice il fascista in bicicletta, tutto rivoltella, bel sorriso italiano, cor-
ruzione e miserabile protervia. E quello che i fascisti insinuano sempre contro chi non riesce a nascon-
dere la sofferenza per l'orrore di cui essi pervadono I'Italia: voi diffamate la Patria, dunque non 'amate;
ed € proprio in cid0 — non amando, soffrendo, sentendo dolore per la Patria — che vi rivelate ancora uma-
ni, non cristiani; ancora umani, non patrioti; ancora umani, non fascisti. Non riuscendo a nascondere
che non vi piacciono il fango, la sporcizia, lo squallore — come un giorno soffrirete per la cementificazio-
ne e l'istupidimento — proprio in cio rivelate di non essere fango e squallore, cemento e stupidita, ciechi
ingranaggi di un meccanismo mostruoso: siete esseri umani, vi denuncia il vostro dolore, e proprio per
questo s1 puo e si deve farvi quel che non si farebbe neanche alle bestie.

Eppure, nell'ltalia fascista da cui Ernest e Guido scappano voltandosi soltanto per vederla sparire alle
loro spalle, non tutti gli Italiani sono come il giovane sul predellino, o lo sfruttatore della sorella nella
trattoria-bordello, o la guardia infame e pezzente che arranca in bicicletta in cerca di vittime: ci sono an-
che l'uomo e la donna che nella seconda trattoria siedono all’estremita piu lontana della sala. Gia dal lo-
ro isolarsi — come, a La Spezia, dal tragico silenzio del marinaio seduto con la testa fra le mani, senza
mangiare, senza bere, e a cui nessuno rivolge la parola — capiamo che sono parte dell’altra Italia, dell’l-
talia che si poteva amare e sognare, prima che fosse sconfitta e umiliata. E allora ci accorgiamo che han-
no vicino una valigia, una sola valigia, che mangiano senza parlare, che la donna ¢ bella ma che I'uomo
guardandola scuote la testa, che entrambi sembrano molto tristi, e comprendiamo che non sono qui per il
loro amore, ma come si € in un incubo finché l'incubo dura, e quindi per far sentire a noi, da personaggi
di una storia quali essi sono, che ¢ di un incubo che stiamo leggendo, che quel che la Patria ti dice, quan-
do la Patria e fascista, te lo versa nelle orecchie mentre dormi, notte dopo notte, per far si che un brutto
mattino tu ti svegli uguale a loro, dai tuoi sonni agitati, ed é arrivato linvasor poiché da quel mattino
I'invasore sei anche tu. Per questo han l'aria stanca di chi non dorme da tempo, per questo 'uvomo e la
donna scappano anche loro dall'ltalia senza voltarsi indietro: non sopportano piu neanche la vista degli
Italiani, ormai per loro sono tutti complici, tutti colpevoli anche solo perché non hanno il coraggio di se-
dersi in fondo alle sale, sempre, per testimoniare che perfino trovarsi casualmente insieme a un fascista
in un ristorante fa soffrire chi non € capace di rendersi disumano.

Ernest e Guido niente possono fare per loro: solo rattristarsi. Sentono e sanno che la salvezza dell'lta-
lia non puo venire dall’America, poiché sarebbe come se alla prima curva, scendendo verso La Spezia, si
fossero scrollati di dosso come un insetto molesto il fascista sul predellino: sarebbe la guerra. Che & peg-
gio, sempre, di cio che tenta di combattere. Anzi: in un’Italia cosi ridotta, gia la loro presenza — sia pure
come giovani, inermi turisti — € un atto di guerra, e ben glielo fa capire la guardia vigliacca col suo odio
a prima vista, e con la grossa pistola che da un momento all’altro potrebbe spianare contro di loro, incre-
dibile a dirsi, per legittima difesa: Ernest e Guido sono nemici in quanto diversi, irraggiungibili, impos-

sibili da prendere pian piano nella notte versando loro nelle orecchie il veleno di quel che dice la Patria



fascista. Poiché a uno straniero come puo la Patria fascista parlare, dirgli di non essere umano, se lui, in
quanto umano, non capisce la lingua?

Possono solo scappare, Ernest e Guido, impedendo all'Italia un tempo amata di macchiarsi del crimine
di assassinarli. Scappare e poi voltarsi, purché da cosi lontano che gli occhi non la vedano piu, immagi-
nando e sperando che stia concependo una nuova nascita: la venuta di un giorno in cui anche I'ltalia, co-
me Mentone, sara di nuovo allegra, pulita, deliziosa.

Uomini o No? si domandera Vittorini vent’anni dopo, e noi dopo sessanta ancora. Ma nessuno & No,
finch’e vivo e non morto. Non € possibile non essere umani, se si nasce umani. La lotta € sempre tra u-
mani, da ambo le parti, e dubitarne vorrebbe dire che 1 fascisti, benché sconfitti, avrebbero vinto: avreb-
bero lasciato viva in noi, pur morendo loro, I'idea che si possa riuscire, prima o poi, a non essere umani,
e che questo e non altro sia il senso dello stare al mondo: preparare e forzare, per noi e per gli altri, 'av-

vento di un aldila in cui dell'umano non vi sia piu traccia.

Dieci anni prima, nell’estate del 14, quando la Grande Guerra era appena cominciata e l'intervento
degli Stati Uniti (e di Ernest Hemingway sul fronte italiano) erano di la da venire, il futuro scrittore,
che allora si chiamava Nick Adams, ando qualche giorno da solo a pescare sul Gran fiume dai due cuo-
ri.4 Scese dal treno, in un luogo dove una volta c’era un villaggio abbastanza grande per avere un alber-
go, e la prima cosa che vide fu che adesso era solo rovine, pietra scheggiata e spezzata dal fuoco. Quello
era tutto quanto restava del paese di Seney. Perfino la superficie era scomparsa dal terreno nell’incendio;
e la vista di tanta distruzione, all'inizio di un racconto apparentemente luminoso, felice, & come la faccia
spianata come cera calda della bella e orribile ragazza della trattoria a La Spezia: un orrore segreto,
mostrato per un attimo e poi subito nascosto, che non dovremmo dimenticare — noi lettori — neanche se
poi ci convincessimo che perfino lo scrittore se n’e¢ dimenticato.

Nick era felice. Accomodo le cinghie del sacco intorno al fagotto, tirandole bene, si getto il sacco sulla
schiena, infilo le braccia nelle bretelle e libero le spalle da una parte della tensione appoggiando la fronte
contro una larga striscia di stoffa. Pure, era troppo pesante. Era davvero troppo pesante. Aveva in mano
l'astuccio delle canne da pesca e chinato avanti per tenere in alto sulle spalle il peso del sacco Nick s’in-
cammino lungo la strada che correva parallela ai binari, lasciandosi alle spalle nel sole il paese brucia-
to, e svolto poi intorno a una collina prendendo una strada che tra due colline alte e scarnite dal fuoco si
spingeva verso linterno. Cammino lungo quella strada, sentendo male per la tensione delle cinghie del
sacco sulle spalle. La strada si arrampicava ripida. Era faticoso camminare in salita. I muscoli gli dole-
vano e faceva un gran caldo, ma Nick si sentiva felice. Sentiva di aver lasciato tutto dietro di sé, il biso-
gno di pensare, il bisogno di scrivere, gli altri bisogni. Tutto era dietro di lui.

La meticolosita di ogni azione di Nick, e quella con cui le descrive, € la stessa di cui € fatto il mondo.

4 Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani, Arnoldo Mondadori editore, Mi-
lano, 1966. 11 testo completo del racconto, Il gran fiume dai due cuori (Big two-hearted River) — pubblicato per la
prima volta in This Quarter nel maggio 1925, e nell’'ottobre dello stesso anno nella raccolta Nel nostro tempo (In our
time) — & in http://www.scuolanticoli.com/libri/Hemingway/2_racconti.doc.



Come lui tira bene le cinghie del sacco, come lui € bravo e sa cosa fare per liberare le spalle da una parte
della tensione, come lui si china in avanti per tenere in alto il peso, cosi la grossa trota che ha visto poco
prima dal ponte scatta contro corrente con un forte angolo quando l'ombra dell’'uccello pescatore passa
sul fiume, e soltanto la sua ombra segna l'angolo, poi perde 'ombra quando compare alla superficie del-
l'acqua, nel sole; poi, quando torna sott’acqua, 'ombra sembra trasportata giit sopraffatta dalla corrente
fino a ridursi di nuovo sotto il ponte, dove si ferma stretta accanto al pilone fronteggiando la corrente. E
il cuore di Nick batte, come se comunicasse con il corpicino della trota.

Poiché il mondo e tutti gli esseri sono unimmensa unita immensamente complessa ed estremamente
esatta, da sé stessa perfettamente regolata — da sé stessa, certo, ché in questo mondo, per buona sorte,
benché vi siano fascisti, almeno non vi sono dei — e quindi perfettamente comprensibile. E che anche
Nick ne sia parte lo capiamo dal fatto che non commette sbagli che lo rendano strano, diverso, inquie-
tante rispetto al mondo: Nick € bravo, questo vediamo, sa sempre quel ch’é bene fare e lo fa; 'accuratez-
za ch’é segno che il mondo € sensato, e che sensato lo conserva, ¢ anche di Nick e fa si che egli ¢ e sara
sempre uno degli Uomini, mai dei No.

Quando Nick fa una sosta e si siede, appoggiandosi a un ceppo carbonizzato, a fumarsi una sigaretta,
il suo sacco ¢ piazzato su un ceppo, con le cinghie pronte e una cavita modellata dalla schiena. Quando si
rimette in cammino, mantiene la direzione osservando il sole. Sa in quale punto vuol raggiungere il fiu-
me, e sara li e non altrove che lo raggiungera. E intanto coglie rami di felci selvatiche e li pone sotto la
cinghia del sacco: lo sfregamento li schiaccia ed egli camminando ne sente il profumo. Poi, quando arriva
nel luogo prefissato, Nick mette a terra il sacco e l'astuccio delle canne e cerca uno spazio di terreno pia-
neggiante. Ha molta fame, ma vuol piantare la tenda prima di far da mangiare. Fra due pini il terreno é
quasi sgombro. Nick prende dal sacco un’accetta — immaginiamo la cura con cui 'avra scelta, le discus-
sioni tra amici su quale sia I'accetta migliore, 'attenzione con cui I'avra riposta nel sacco in modo che
sia sempre pronta e facile a tirarsi fuori — e recide due radici che sporgono. Ne risulta uno spazio di ter-
reno abbastanza ampio per potervi dormire. Nick spiana con le mani il suolo sabbioso e strappa con le
radici tutte le felci. Le mani hanno un buon odore di felci — ogni operazione esattamente compiuta rica-
va dal mondo il proprio piccolo o grande premio — e Nick spiana il terreno dove ha tolto le radici. Non
vuole punti duri sotto le coperte. Quando ha ben spianato il terreno distende le tre coperte. Ne piega una
in due, la prima sul suolo, e vi distende sopra le altre due.

Con l'accetta stacca poi una grossa scheggia di pino da uno dei ceppi e ne fa paletti per la tenda. Li
vuole lunghi e robusti perché si conficchino bene. Slegata la tenda e stesala per terra, il sacco appoggiato
a un pino sembra molto pin piccolo — c¢’é addirittura un che di autistico in questa osservazione: il sacco
gli appare piu piccolo, a un tratto, come se Nick non sapesse piu che ¢ stato lui stesso a renderlo tale.
Quindi Nick lega a un pino la corda che serve da sostegno alla tenda, e ne lega l'altra estremita a un al-
tro albero sollevando cosi la tenda dal suolo. La tenda rimane sulla corda come un lenzuolo di tela messo
ad asciugare. Nick mette sotto la tela un palo che ha tagliato e ne fa una tenda fissandone i lembi al suo-

lo. Tira bene la stoffa e ficca profondamente nel terreno i paletti battendoli con la parte piatta dell’accetta



finché gli anelli delle corde sono interrati e la tela tesa come un tamburo.

La precisione, I'abilita, la bravura di Nick — il suo saper stare al mondo — sono quasi irresistibili per
noi: ricordiamo le mille conversazioni, soprattutto fra maschi, a cui abbiamo assistito e partecipato, ri-
troviamo quella ricerca e quel vanto quasi ossessivi della perfezione nel fare, checché si faccia, e sentia-
mo che si, € vero, I'abbiamo sempre saputo: € cosi che si sta al mondo perché il mondo é cosi — implaca-
bilmente perfetto, e immancabilmente generoso con chi non perde il passo con la sua perfezione — e
dunque ¢ solo cosi che si & Uomini, solo cosi non si diventa No, solo cosl non ci si sveglia un brutto mat-
tino da sonni agitati per entrare in un incubo che da quel momento siamo anche noi a render tale anche
se non vogliamo. E solo cosi si puo ottenere quel poco di felicita che la vita puo dare, purché i No non
vengano a sfregiarla: la medesima per ogni essere, umano o non umano che sia — come la piccola trota
di cui, il mattino dopo, Nick sentira, sfiorandola con la mano, il senso di tranquillita e di freschezza sot-
t'acqua — che del mondo riesca a rimanere parte: nell’interno della tenda la luce filtra attraverso la tela
scura. Ce un buon odore di tela. Gia c¢’e un che di domestico e di misterioso. Muovendosi carponi sotto la
tenda Nick si sente felice. Non é mai stato infelice, durante tutta la giornata. Questo pero é diverso. Ora
la cosa é fatta. C'era questa cosa da fare e ora é fatta. E stata una marcia dura. E molto stanco ma la co-
sa é fatta. Si é fatta la tenda. Si é piazzato. Niente puo pii toccarlo. Quello é un posto buono per piantare
la tenda. E 1i, nel posto buono. E in casa sua dove se I’é costruita.

C’é voluto tempo per diventare cosi bravo da essere cosi perfettamente nel mondo da ricavarne quel po’
di felicita che se ne puo trarre. Mentre si prepara da mangiare, per esempio, Nick a un certo momento
resiste alla fame poiché sa che i fagioli e gli spaghetti sono ancora troppo caldi. Guarda il fuoco, poi la
tenda, non vuole rovinare tutto scottandosi la lingua. E ricorda che per anni non ha potuto gustare le ba-
nane fritte perché non é mai stato capace di aspettare che si raffreddino. La sua é una lingua molto deli-
cata. C’é voluto tempo, si, ma oggi € cosi bravo che la delicatezza della realta, la delicatezza dell’organi-
smo del mondo, di cui la sua lingua fa parte come tutto il resto, piti niente ha da temere dalle sue azioni,
dai suoi gesti, perfino dai suoi pensieri: Nick e degli Uomini, ora, il che vuol dire che & quello che & non
con la mente, non col corpo, né con la mente e col corpo, ma semplicemente come una lingua € una lin-
gua e una trota € una trota. Come ogni ente, che per esser nel mondo ha da esser sé stesso e non un No,
cosl Nick é Nick, un uomo.

Piu tardi attraverso l'imboccatura della tenda Nick osserva il bagliore del fuoco quando il vento della
notte vi soffia sopra. E una notte calma. La palude ¢é silenziosa. Nick si distende comodamente sotto le co-
perte. Una zanzara gli ronza vicino a un orecchio. Nick si siede e accende un fiammifero. La zanzara é
sulla tela sopra la sua testa. La zanzara nella fiamma produce un sibilo soddisfacente. Il fiammifero si
spegne. Nick si sdraia di nuovo sotto la coperta. Si volta sul fianco e chiude gli occhi. Ha sonno. Sente il
sonno arrivare. Si rannicchia sotto la coperta e si addormenta.

1l gran fiume dai due cuori € un racconto di venti pagine: il doppio di Che ti dice la Patria?, ma non
lunghissimo. Eppure si divide in due parti, che pero vennero pubblicate insieme. Dunque il motivo della

suddivisione ¢ interno al racconto: il sonno di Nick non dev’essere disturbato, per questo Il gran fiume
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dai due cuori s'interrompe la sera e riprende il mattino dopo. Quando il sole ¢ alto e la tenda comincia a
riscaldarsi, Nick esce fuori a osservare il mattino. Poi fa colazione, si prepara, prende quel che gli occor-
re, cattura una cinquantina di cavallette, le chiude in una bottiglia con una scheggia di pino come turac-
ciolo, in modo da non farle scappare ma da lasciare spazio per il passaggio dell’aria (insomma: fa ogni
cosa alla perfezione, come la sera prima, e con la contentezza, col pieno sentimento di sé nel mondo che
la perfezione nell’agire gli da) e finalmente, sentendosi professionalmente felice, va a pescare.

Si da prova di saper stare al mondo non soltanto in quel che riguarda sé stessi, in cio che si fa per sé,
ma anche — e forse soprattutto — in cio che si fa nei confronti degli altri. Il giorno precedente, per esem-
pio, durante il cammino, Nick a un certo momento ha allungato una mano e ha afferrato una cavalletta
per le ali. L’ha rovesciata, con tutte le zampine che si muovevano nell’aria, e ha osservato l'addome seg-
mentato. Poi: “Vai, insetto” ha detto. “Vola via in qualche posto”. Cio non vuol dire, naturalmente, che
Nick sia san Francesco. La zanzara infatti 'ha uccisa, non ’ha invitata affabilmente a uscire, sorella
zanzara, dalla tenda. E ucciderla non ha significato escludersi — farsi strano e violento, fuori e contro
lordine delle cose — poiché & stata piuttosto la zanzara a mettersi fuori e contro il mondo disturbando il
sonno di Nick. Ma come, si dira, Nick puo cibarsi delle trote ma le zanzare non possono cibarsi del suo
sangue? Proprio cosi, poiché € cosi che il mondo é: fra tutti gli esseri, solo Nick ¢ dotato di ragione, solo
Nick puo ricostruire l'ordine del mondo e apprendere a rispettarlo, e percio solo Nick € in grado di deci-
dere, per non infrangerlo, cosa si possa fare o no. Si puo uccidere la zanzara, dunque — anzi: si deve far-
lo, o privati del sonno non si sara presenti a sé stessi I'indomani — ma non si puo togliere la vita alla ca-
valletta quand’é ancora lontano il momento in cui si avra bisogno di essa come esca.

Lo stesso, naturalmente, vale per le trote: Nick sente uno strappo al filo. Tira. E il primo colpo. Tenen-
do contro corrente la canna ora viva, ritira il filo con la mano sinistra. La canna si curva a scatti, come
la trota punta contro corrente. Nick capisce che ¢ una trota piccola. Solleva diritta la canna, che si curva
per la tensione. Vede nell’acqua la trota puntare a scatti col muso e col corpo contro la mutevole tangente
del filo nel fiume. Nick prende con la sinistra il filo e tira alla superficie la trota che si dibatte estenuata
contro corrente. Ha il dorso colore chiaro dell’acqua tra i sassi, i fianchi luccicano al sole. Con la canna
sottobraccio Nick immerge nell’acqua la mano destra. Tiene con la mano bagnata la trota che guizza e
stacca l'amo dalla bocca del pesce e lo lascia ricadere nel fiume. La trota oscilla nella corrente, poi si fer-
ma sul fondo dietro un sasso. Nick allunga la mano per toccarla, infila nell’acqua il braccio fino al gomi-
to. La trota é immobile nel fiume in movimento, se ne sta sulla ghiaia dietro un sasso. Quando le dita di
Nick la toccano, toccano il suo senso di tranquillita e di freschezza sott’acqua, la trota guizza e scompare,
veloce come un’ombra sul fondo del fiume. Sta benone, Nick pensa. Era soltanto stanca. Si é bagnato la
mano prima di toccare la trota in modo da non rovinare il muco delicato che la copre. Se si tocca una tro-
ta con la mano asciutta, un fungo bianco attacca il punto rimasto senza protezione. Anni prima, quando
pescava su fiumi frequentati, con pescatori a monte e a valle di lui, a Nick é capitato moltissime volte di
trovare trote morte, pelose per il fungo bianco, portate alla deriva contro una roccia oppure galleggianti

col ventre in aria in qualche stagno. A Nick non piace pescare quando c’e¢ altra gente sul fiume. A meno
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che siano della vostra comitiva, rovinano tutto.

La piena validita di ogni azione di Nick nel Gran fiume dei due cuori € come la danza perfetta del tore-
ro dinanzi al toro: entrare “in risonanza” col toro, muoversi — 1l torero e il toro — come se siano un unico
essere, ¢ il solo modo per vincerlo degnamente: entrare nel mondo del toro, esser con lui in esso.

Ma le comitive, & chiaro, sono due: la comitiva di chi sa stare al mondo, con gli esseri umani e con gli
altri esseri, e la comitiva di chi non sa. Quelli che non sanno sono quelli che non hanno voluto apprende-
re a farlo, che volontariamente (fortuna e sfortuna non esistono nel mondo di Nick: o si vuol essere bra-
vi, e prima o poil vi si riesce, o non lo si vuole, e prima o poi lo si ottiene) si sono esclusi e messi fuori e
contro l'ordine delle cose. Essi pertanto non sono semplicemente sgradevoli: sono pericolosi. Non solo
per le trote, ma per il mondo intero. Lucidamente rinunciando al posto ch’e solo dell'Uomo nell’'Univer-
o, cioé a essere Dio — poiché non vi ¢ altro Dio che 'Uomo, nel mondo di Nick — essi si sono resi simili a
demoni: se dispettosi o malvagi, se attaccabrighe o feroci, se pasticcioni o devastatori, dipende solo dalle
circostanze. E dunque puo accadere che Nick — il cui saper stare al mondo lo rende capace di combatte-
re con assoluta efficienza, invariabilmente fa di lui il vincitore, e soprattutto gli conferisce il diritto di
uccidere (stavo per scrivere “la licenza”, in fondo James Bond gli € fratello minore) — si trovi un giorno a
dover entrare in guerra contro di essi dopo aver visto e sentito, in Italia, cos’ha detto loro la Patria. E
che in guerra, come a pesca — nella piena capacita e legittimita, che il suo saper stare al mondo gli con-
ferisce, di stabilire chi possa sopravvivere e chi debba morire — uccida quanti piu fascisti gli & possibile.
Poiché Nick ¢ Adams: Nick, figlio di Adamo, € 'Uomo, custode dell’'Universo. Mentre i fascisti sono ['al-
tra comitiva: quelli che uccidono fin la piu piccola delle trote, pur di sentirsi non umani.

Ma se le cose stanno cosi, se Nick ¢ cosi bravo, se la sua bravura, lungamente e duramente appresa, lo
rende cosi infallibile nel capire e nel fare, se la sua battaglia come la sua pesca, sempre perfettamente
condotte, sono anche sempre vincenti, come mai al mondo vi sono ancora — non trote, che a pieno titolo
sono parte dell’ordine del mondo e lo saranno per sempre, finché vi sara Nick a restituire al fiume le
troppo piccole e a bagnarsi le mani prima di toccarle — ma come mai al mondo vi sono ancora tanti catti-
vi pescatori, tanti che delle trote distruggono perfino le uova e mutano 1 fiumi in deserti d’acqua? Si, co-
me mai al mondo vi sono ancora tanti fascisti anche se Nick 1i ha sconfitti sessantacinque anni fa? Come
mai ’'Overlook Hotel ¢ ancora in piedi e Jack Torrance & ancora li, dopo ottantacinque anni, a tramutare
Iordine in disordine come se Nick non sia mai esistito? Peggio: com’¢ potuto accadere che Nick in perso-
na sia stato talvolta un fascista, in Vietnam o in Irak?

E ponendoci questa terribile domanda (per quanto sia doloroso entrare in conflitto con uno come Nick,
che sul Gran fiume dai due cuori ci ha insegnato a stare al mondo, in Che ti dice la Patria? a riconoscere
1 fascisti d’allora e di oggi, e ne Il Vecchio e il Mare, se vogliamo, perfino a star al mondo da vecchi) come
possiamo non rammentare che questo racconto inizia in un luogo dove non ce paese, ci son solo i binari e
la campagna bruciata? Dei tredici negozi che si allineavano lungo la strada principale di Seney non vi é
piu traccia. Le fondamenta dell’albergo Maison House sorgono dal terreno. La pietra é scheggiata e spez-

zata dal fuoco. Questo é quanto rimane del paese di Seney. Perfino la superficie é scomparsa dal terreno
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nellincendio. Dunque € accaduto qualcosa, prima, che ha devastato il punto di partenza, l'origine del-
lavventura di Nick sul Gran fiume dai due cuori. Ma cosa? Perché proprio in un luogo di distruzione e
di morte egli € venuto al mondo in cui poi ha imparato a stare cosi validamente? E per la sua nascita di-
sgraziata, allora, che il tempo invariabilmente tramuta in fallimenti i suoi invariabili successi?

Tre racconti precedenti, ma anch’essi del 25 — La fine di qualcosa, Tre giorni di burrasca e Neve fra
due paesi — dicono che no, Nick non € nato disgraziato. Niente pud non andare nell’origine, nessuna sto-
ria puo iniziare in un paese distrutto: Nick € nato, come ognuno, perfettamente umano. Ma poi, un gior-
no, ha fatto qualcosa per cercare di esserlo meno. Non per non esserlo pili, 0 non saremmo qui a parlar
con lui, ma per essere meno umano quanto basta (ammesso che nella diminuzione di sé ci si possa fer-
mare dove si vuol fermarsi) per incardinarsi senza troppe pretese trasformative in un ordine del mondo
che in sé non ¢ umano: ¢ della Natura®.

Anche il primo racconto, La fine di qualcosa, inizia con un paese che non c’¢ piu: Hortons Bay, che
molti anni fa era un paese rumoroso, € morto quando non vi furono piit tronchi per far legna: le case dor-
mitorio a un piano, la mensa, il magazzino della compagnia, gli uffici del mulino e il mulino stesso ri-
masero abbandonati in mezzo alla distesa di segatura che copriva il terreno paludoso presso la spiaggia
della baia. Lo dicevo poc’anzi: € come se non possa non esservi una distruzione, la dove la vicenda di
Nick — la vicenda umana — ha origine. E tuttavia ne La fine di qualcosa, nonostante la rovina di Hor-
tons Bay e del titolo stesso del racconto, I'inizio non é nella rovina, nella fine, ma nell’unico suo opposto
possibile: nel rapporto uomo-donna. Con Nick, infatti, all'inizio ¢c’¢ Marjorie. E Nick e Marjorie vanno a
pescare insieme, e lei non ¢ meno brava di lui, anzi: lo € almeno altrettanto. Sta sempre attenta alla can-
na, anche mentre parla. Le piace pescare. Le piace pescare con Nick. Ed € brava anche in amore: dopo,
Marjorie va a prendere nella barca una coperta; e poiché la brezza della sera porta il fumo del fuoco ver-
so la punta, Marjorie distende la coperta tra il fuoco e il lago...

Ma allora, se Marjorie non € meno perfetta di Nick, perché Nick deve lasciarla? Non potrebbe restare
con lei per sempre? Andar con lei a pescare sul Gran fiume dei due cuori? Con lei in Italia nel 1925 (con
lei aveva parlato d’andare in Italia insieme, dira Nick in Tre giorni di burrasca) a riconoscere 'orrore fa-
scista? Non potrebbe vincere con lei, nel 1945, in modo che i fascisti non tornino mai piu?

“Che cos’hai, insomma?” dice Marjorie.

“Non lo so.”

“Invece lo sai.”

“No, 10 no.”

“Avanti, dillo.”

Nick guarda la luna, che sale in alto sopra le colline.

“Non ¢ piu divertente” dice.

Ma ha paura di guardare Marjorie. E poi ammette: “Mi pare come se tutto dentro di me fosse andato al

5 Non per niente 'uvomo di Hemingway, antropologicamente, non esce mai dagli inizi dell’avventura del genere u-
mano: cacciatore e raccoglitore, ancora non ha immaginato di poter trasformare il panorama del mondo. Grande
narratore, senza dubbio, ma del mondo com’¢, non di mondi immaginari.
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diavolo.”

Marjorie non sta li a pregarlo. Perfetta anche in questo, semplicemente prende la barca e se ne va. Ma
Nick non la chiama. Rimane disteso per molto tempo. E ancora disteso quando sente Bill giungere allo
scoperto dal bosco. Sente Bill avvicinarsi al fuoco. Non si muove, non gli importa di Bill.

“Allora ¢ andata via?” dice Bill.

“Si” Nick dice, disteso, con la faccia sulla coperta.

“Successe scene?”

“No, nessuna scena.”

“Come ti senti?”

“Oh, va’ via, Bill! Va’ via per un po’.”

Bill sceglie un sandwich dal cestino della cena e si muove per andare a dare un’occhiata alle canne.

Sembra proprio che non vi sia alcun motivo per lasciare Marjorie. Niente non va, in lei. Niente impor-
ta a Nick di Bill. E Nick, dopo, ¢ infelice per averla lasciata. Ma allora perché lasciarla? E perché “sosti-
tuirla” con Bill, perché pescare con lui invece che con Marjorie, se di Bill non gli importa?

In Tre giorni di burrasca, Nick e Bill, soli in casa di Bill mentre il padre di Bill & a caccia, si ubriacano
con estrema bravura, mantenendo perfettamente il controllo e vantandosi per questo con sé stessi e reci-
procamente. Ma il whisky in qualche modo riesce lo stesso a farli star male, pur senza che se ne accor-
gano e che alcun segno esteriore lo manifesti, e star male 1i induce a parlare di quella che é stata, per
entrambi, la fine di qualcosa: la cacciata di Marjorie dal mondo.

Dice Bill: “Hai fatto proprio bene.”

“A far cosa?” chiede Nick.

“A piantarla con quella faccenda di Marge” dice Bill.

“Credo anch’io” dice Nick.

“Era l'unica cosa da fare. Se non ['avessi fatto, adesso saresti a casa a cercar di far soldi per sposarti.”

Nick non dice niente.

“Quando un uomo si sposa é fregato per sempre” Bill continua. “Non gli resta altro. Niente. Un acciden-
te di niente. E fregato. Forse ¢ stato poco bello piantar tutto” Bill dice. “Ma si finisce sempre per prendere
un’altra cotta e tutto si aggiusta. Va bene prender le cotte, ma non bisogna farsi rovinare dalle donne.”

“Si” dice Nick.

Il whisky é passato, U'ha lasciato solo. Bill non é presente. Egli non é piu seduto davanti al fuoco, non
andra a pescare il giorno dopo con Bill o suo padre o chi altro. Non é ubriaco: é tutto finito. Tutto quel
che sa é che una volta aveva Marjorie e che ora l’ha perduta. Ora lei se n’é andata, é stato lui a mandarla
via. Questo soltanto conta. Probabilmente mai piu la rivedra. Finito. Efinito tutto.

(Anni dopo, in Neve fra due paesi, Nick si sposera. Con una certa Helen, in Europa. E tuttavia incredi-
bilmente si rammarichera, quando lei aspettera un bambino e dovranno tornare negli States, di dover
per questo interrompere 'amata consuetudine di recarsi a sciare con I'amico George).

Non le donne, dunque, sono sparite dalla vita di Nick, quando ha lasciato Marjorie. Non con le donne &
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finito tutto, quella sera sul lago. B sparita la donna. Finita con la donna. E non per altro che per questo:
poiché Marjorie € la donna. Poiché con la donna non si puo stare, al mondo.

Questa ¢ la fine di Hortons Bay, questo I'incendio che rade al suolo Seney e perfino la superficie del
suolo: imparare a stare al mondo, alla maniera di Nick e del’America di Hemingway (e del mondo ch’¢ il
nostro che dall’America viene) semplicemente non si puo, se c’e Marjorie. Non perché vi sia in lei qual-
che difetto — Bill pagherebbe per pescare come lei, George per sciare, e Helen, probabilmente, per saper
posizionare una coperta in modo che niente disturbi, mentre si fa ’'amore — ma proprio perché Marjorie
¢ donna. Solo perché ¢ donna, e a maggior ragione quanto piu perfettamente lo é. Poiché non tutte le
donne — poche, forse — sono o son riuscite a rimanere cosi donne che sia impossibile stare con loro, se si
vuol stare al mondo e andare a pesca e a caccia di fascisti “bene” come lo fa Nick.

Allora dobbiamo chiederci: cosa, nella donna, la rende cosi incompatibile con un saper del mondo e un
saperci stare che pure ¢ cosi valido che non solo non commette alcun errore, nel rapporto col mondo e coi
viventi e con gli umani, ma soprattutto riconosce i fascisti per quelli che sono?

Va bene prendere le cotte, dice Bill, ma non bisogna farsi rovinare dalle donne. Quel che manda in “ro-
vina”, dunque, non € stare con la donna, e nemmeno prendersi una cotta per lei. E stare con la donna in
un modo che va oltre lo stare con lei, che va oltre il prendersi una cotta per lei: & stare con la donna, e la
donna con 'uomo, in un modo che, per il suo essere olire, non puo non portare entrambi — anche se la
donna € brava, anche se pesca bene come Marjorie, anche se non commette alcun errore, né pit né meno
che 1l piu in gamba degli uomini — su un piano che non € compatibile con lo stare al mondo come vi
stanno tutti gli altri esseri (non umani) e tutte le cose (non umane); e dunque alla rovina, al fallimento
dell’esatto rapporto col mondo che ¢ il solo modo di starci da uomini. Con tutto cio che esiste al mondo,
Nick, 'uvomo, non solo pudé ma deve stare interamente e totalmente, con tutto sé stesso, se vuol essere
un uomo, se vuol restare umano, se non vuole — come quelli dell’altra comitiva — render sé stesso disu-
mano. Solo con la donna, fra tutti gli esseri e le cose del mondo, invece & il contrario: solo con la donna,
per saper stare al mondo, si deve stare non del tutto, non con tutto sé stesso, ma solo fino a un certo
punto. E questo (se addirittura non significa che quelli dell’altra comitiva sono entrati a far parte di es-
sa proprio per non aver saputo o voluto restare al di qua di quell’oltre, nel rapporto con la donna: ma che
significhi cio come si pud ammetterlo, senza che il conflitto con Nick diventi totale?) significa che Marjo-
rie, la donna, per Nick, per Hemingway, per ’America, e per noi che (anche) da quell’America veniamo,
non ¢ nel mondo, ¢ estranea al mondo, introduce nel mondo un disordine che, per quanto sia doloroso
perderla, non averla piu — poter prendersi d’ora in poi solo cotte, ma non poter piu essere del tutto con
lei — c10 nondimeno rende impossibile portarla nel mondo con sé senza perdere sé stessi.

La chiave che apre la porta della comprensione del delirio € proprio in quell’oltre, in quello stare érop-
po intensamente con una donna, del quale pero non si sa dire la misura, del quale si puo parlare solo va-
gamente, come di un troppo, ma senza poter dire esattamente quanto. Andare olire con una donna, cioé
— e d’altra parte soltanto con una donna cio pud accadere, ché con tutto il resto, 'abbiamo visto, solo e

proprio il massimo della sintonia € la perfezione — significa entrare in una realta di cui non son possibili
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misurazioni, dove non valgono le leggi della fisica deterministica (ma di un’altra fisica forse si...) e dove
quindi non si puo che perdere il rapporto col mondo poiché il mondo € misurabile, esattamente conosci-
bile, razionale, mentre con una donna, se si va oltre, si va nellirrazionale. E nell'irrazionale si corre 1l ri-
schio di distrarsi e dimenticare, una volta o I'altra, di bagnare la mano nell’acqua prima di toccare una
piccola trota.

O forse no? O & vero I'opposto? O forse proprio il continuo, ossessivo controllo razionale della realta e il
mostro che alla lunga ci opprime, ci soffoca, ci estranea dall’irrazionale nostra natura umana e prima o
poi, per stanchezza e insofferenza, innesca e fa esplodere la ribellione del pazzo, fascista e nazista, di
non esser pil umani e sterminare tutti?

I1 fallimento, I'impotenza (non tanto di Nick o di Hemingway, quanto di un’intera Societa maschile)
non a riconoscere 1 fascisti, non a distinguersi da essi, non a combatterli e sconfiggerli (quasi) ogni volta,
ma a far si che non vi siano piu, ha qui la sua vera origine: nell'idea insensata di poter essere uomo, u-
mano, non dell’altra comitiva, solo se, dall’esattezza tenacemente perseguita dello stare al mondo, 1'uo-
mo tenacemente escluda la completezza dello stare con la donna (e la donna dello stare con 'uvomo) che
dal mondo, come se I'uno per l'altra non ne siano parte anch’essi, ineluttabilmente li porterebbe fuori.
Come se solo 'umano, diverso da ogni altro vivente, trovasse sé stesso nel non esser pienamente sé stes-
so, nel non essere fin in fondo con sé stesso, 'uomo con la donna e la donna con 'uomo. Come se quel che
ci rende umani — poter immaginare e realizzare di andare oltre — sia invece un subdolo nemico da tene-
re a bada I'uno nell’altro: 'uomo nella donna, la donna nell’'uomo, e tutti contro tutti.

Dunque nessuna zanzara, se dipendesse da me, Nick troverebbe in tenda al momento di coricarsi. Bra-
vo com’e, non puo aver commesso lo sbaglio di lasciarla entrare fissando male o troppo tardi la zanzarie-
ra. Eppure quella zanzara non ¢ li per un errore di Hemingway, ma per un motivo preciso: distrarre
Nick — e noi — dal ricordo di Marjorie, dal pensiero, dal dolore di averla scacciata dal mondo e perduta
per sempre. Questo si che non lo farebbe dormire, altro che la zanzara! La zanzara non avrebbe alcun
potere sulla stanchezza di un giovane che ha marciato tutto il giorno nei boschi. Ma Hemingway non
vuole che Nick — e noi, che poche pagine fa abbiamo letto La fine di qualcosa — pensiamo piu a Marjo-
rie, altrimenti... Altrimenti cosa? La pesca domani andrebbe male? Nick perderebbe la seconda guerra
mondiale? I’America dovrebbe dire addio al proprio posto nel mondo? O piuttosto entrerebbe in crisi, in
Nick e in noi, il pensiero millenario — che anche Nick si € rassegnato a far proprio dimezzandosi la com-
plessita, la profondita, 'intensita, la bellezza della vita — che per stare al mondo da umani, per non
piombare nell’orrore fascista e nazista di non voler esserlo piu, si debba riuscire... a non essere umani
del tutto, fin in quell’irrazionale oltre che umani ci rende? E percio si debba riuscire a tenere a bada,
lontano da sé, I'altro essere umano, la donna per I'uvomo, 'uomo per la donna, che ¢ il solo al mondo con
cui non si possa stare senza essere umani del tutto? E si debba rinunciare, dunque, la donna con I'uomo,
I'uomo con la donna, ad attingere I'assoluta estraneita — dal fascismo e nazismo di non voler essere piu
umani — che senza guerra, senz’armi, senza vittime, eradicherebbe una volta per sempre il fascismo e il

nazismo dalla faccia della Terra?
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Nella notte, sul Gran fiume dai due cuori, Nick potrebbe capire tutto questo, se il dolore per la perdita
di Marjorie si facesse cosi intenso da non lasciarlo dormire. Ma Ernest Hemingway, che veglia su di lui,
gli manda una zanzara da uccidere per poi addormentarsi tranquillo. E fa sparire la notte, dividendo la
prima dalla seconda parte del Gran fiume dei due cuori, non per proteggere 1 bei sogni di Nick dai nostri
sguardi indiscreti, ma per non ammettere che invece sono incubi. Gli incubi che versa la Patria — la

Terra dei Padri — nelle orecchie degli uomini senza donne.

Poi, certo, molta acqua € passata sotto i ponti sul Gran fiume dai due cuori. Si & capito che qualcosa
non andava. Si é inventato perfino 'antieroe. Ma a chi va oltre, guarda caso — un uomo con una donna,

una donna con un uomo — si continua disumanamente a minacciar sfracelli, se appena osano.

(Anticoli Corrado, 29 giugno — 8 luglio 2010. Riveduto e corretto nel maggio del 2016)
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